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1.

La volta che Lila e io decidemmo di salire per le scale buie che portavano, gradino dietro gradino,
rampa dietro rampa, fino alla porta dell’appartamento di don Achille, cominciò la nostra amicizia.

Mi ricordo la luce violacea del cortile, gli odori di una serata tiepida di primavera. Le mamme stavano
preparando la cena, era ora di rientrare, ma noi ci attardavamo sottoponendoci per sfida, senza mai
rivolgerci la parola, a prove di coraggio. Da qualche tempo, dentro e fuori scuola, non facevamo che
quello. Lila infilava la mano e tutto il braccio nella bocca nera di un tombino, e io lo facevo subito dopo
a mia volta, col batticuore, sperando che gli scarafaggi non mi corressero su per la pelle e i topi non mi
mordessero. Lila s’arrampicava fino alla finestra a pianterreno della signora Spagnuolo, s’appendeva
alla sbarra di ferro dove passava il filo per stendere i panni, si dondolava, quindi si lasciava andare giù
sul marciapiede, e io lo facevo subito dopo a mia volta, pur temendo di cadere e farmi male. Lila
s’infilava sotto pelle la rugginosa spilla francese che aveva trovato per strada non so quando ma che
conservava in tasca come il regalo di una fata; e io osservavo la punta di metallo che le scavava un tunnel
biancastro nel palmo, e poi, quando lei l’estraeva e me la tendeva, facevo lo stesso.

A un certo punto mi lanciò uno sguardo dei suoi, fermo, con gli occhi stretti, e si diresse verso la
palazzina dove abitava don Achille. Mi gelai di paura. Don Achille era l’orco delle favole, avevo il
divieto assoluto di avvicinarlo, parlargli, guardarlo, spiarlo, bisognava fare come se non esistessero né
lui né la sua famiglia. C’erano nei suoi confronti, in casa mia ma non solo, un timore e un odio che non
sapevo da dove nascessero. Mio padre ne parlava in un modo che me l’ero immaginato grosso, pieno di
bolle violacee, furioso malgrado il “don”, che a me suggeriva un’autorità calma. Era un essere fatto di
non so quale materiale, ferro, vetro, ortica, ma vivo, vivo col respiro caldissimo che gli usciva dal naso e
dalla bocca. Credevo che se solo l’avessi visto da lontano mi avrebbe cacciato negli occhi qualcosa di
acuminato e bruciante. Se poi avessi fatto la pazzia di avvicinarmi alla porta di casa sua mi avrebbe
uccisa.

Aspettai un po’ per vedere se Lila ci ripensava e tornava indietro. Sapevo cosa voleva fare, avevo
inutilmente sperato che se ne dimenticasse, e invece no. I lampioni non si erano ancora accesi e nemmeno
le luci delle scale. Dalle case arrivavano voci nervose. Per seguirla dovevo lasciare l’azzurrognolo del
cortile ed entrare nel nero del portone. Quando finalmente mi decisi, all’inizio non vidi niente, sentii solo
un odore di roba vecchia e DDT. Poi mi abituai allo scuro e scoprii Lila seduta sul primo gradino della
prima rampa. Si alzò e cominciammo a salire.

Avanzammo tenendoci dal lato della parete, lei due gradini avanti, io due gradini indietro e combattuta
tra accorciare la distanza o lasciare che aumentasse. M’è rimasta l’impressione della spalla che
strisciava contro il muro scrostato e l’idea che gli scalini fossero molto alti, più di quelli della palazzina
dove abitavo. Tremavo. Ogni rumore di passi, ogni voce era don Achille che ci arrivava alle spalle o ci
veniva incontro con un lungo coltello, di quelli per aprire il petto alle galline. Si sentiva un odore d’aglio
fritto. Maria, la moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella padella con l’olio bollente, i figli mi
avrebbero mangiato, lui mi avrebbe succhiato la testa come faceva mio padre con le triglie.

Ci fermammo spesso, e tutte le volte sperai che Lila decidesse di tornare indietro. Ero molto sudata,
lei non so. Ogni tanto guardava in alto, ma non capivo cosa, si vedeva solo il grigiore dei finestroni a
ogni rampa. Le luci si accesero all’improvviso, ma tenui, polverose, lasciando ampie zone d’ombra piene



di pericoli. Aspettammo per capire se era stato don Achille a girare l’interruttore ma non sentimmo
niente, né passi né una porta che si apriva o si chiudeva. Poi Lila proseguì, e io dietro.

Lei riteneva di fare una cosa giusta e necessaria, io mi ero dimenticata ogni buona ragione e di sicuro
ero lì solo perché c’era lei. Salivamo lentamente verso il più grande dei nostri terrori di allora,
andavamo a esporci alla paura e a interrogarla.

Alla quarta rampa Lila si comportò in modo inatteso. Si fermò ad aspettarmi e quando la raggiunsi mi
diede la mano. Questo gesto cambiò tutto tra noi per sempre.
 



2.

Era stata colpa sua. In un tempo non troppo distante – dieci giorni, un mese, chi lo sa, ignoravamo tutto
del tempo, allora – mi aveva preso la bambola a tradimento e l’aveva buttata in fondo a uno scantinato.
Ora stavamo salendo verso la paura, allora ci eravamo sentite obbligate a scendere, e di corsa, verso
l’ignoto. In alto, in basso, ci pareva sempre di andare incontro a qualcosa di terribile che, pur esistendo
da prima di noi, era noi e sempre noi che aspettava. Quando si è al mondo da poco è difficile capire quali
sono i disastri all’origine del nostro sentimento del disastro, forse non se ne sente nemmeno la necessità.
I grandi, in attesa di domani, si muovono in un presente dietro al quale c’è ieri o l’altro ieri o al massimo
la settimana scorsa: al resto non vogliono pensare. I piccoli non sanno il significato di ieri, dell’altro ieri,
e nemmeno di domani, tutto è questo, ora: la strada è questa, il portone è questo, le scale sono queste,
questa è mamma, questo è papà, questo è il giorno, questa la notte. Io ero piccola e a conti fatti la mia
bambola sapeva più di me. Le parlavo, mi parlava. Aveva una faccia di celluloide con capelli di
celluloide e occhi di celluloide. Indossava un vestitino blu che le aveva cucito mia madre in un raro
momento felice, ed era bellissima. La bambola di Lila, invece, aveva un corpo di pezza gialliccia pieno
di segatura, mi pareva brutta e lercia. Le due si spiavano, si soppesavano, erano pronte a scappare tra le
nostre braccia se scoppiava un temporale, se c’erano i tuoni, se qualcuno più grande e più forte e coi
denti aguzzi le voleva ghermire.

Giocavamo nel cortile, ma come se non giocassimo insieme. Lila era seduta per terra, da un lato della
finestrella di uno scantinato, io dall’altro. Ci piaceva, quel posto, innanzitutto perché potevamo disporre,
sul cemento tra le sbarre dell’apertura, contro il reticolo, sia le cose di Tina, la mia bambola, sia quelle
di Nu, la bambola di Lila. Ci mettevamo sassi, tappi di gassosa, fiorellini, chiodi, schegge di vetro. Ciò
che Lila diceva a Nu io lo captavo e lo dicevo a voce bassa a Tina, ma modificandolo un po’. Se lei
prendeva un tappo e lo metteva in testa alla sua bambola come se fosse un cappello, io dicevo alla mia,
in dialetto: Tina, mettiti la corona di regina se no prendi freddo. Se Nu giocava a campana in braccio a
Lila, io poco dopo facevo fare lo stesso a Tina. Ma non succedeva ancora che concordassimo un gioco e
cominciasse una collaborazione. Persino quel posto lo sceglievamo senza accordo. Lila andava lì, e io
girellavo, fingevo di andare da un’altra parte. Poi, come se niente fosse, mi disponevo anch’io accanto
allo sfiatatoio, ma dal lato opposto.

La cosa che ci attraeva di più era l’aria fredda dello scantinato, un soffio che ci rinfrescava in
primavera e d’estate. Poi ci piacevano le sbarre con le ragnatele, il buio, e il reticolo fitto che, rossastro
di ruggine, si arricciolava sia dal lato mio che da quello di Lila, creando due spiragli paralleli attraverso
i quali potevamo far cadere nell’oscurità sassi e ascoltarne il rumore quando toccavano terra. Tutto era
bello e pauroso, allora. Attraverso quelle aperture il buio poteva prenderci all’improvviso le bambole, a
volte al sicuro tra le nostre braccia, più spesso messe di proposito accanto al reticolo ritorto e quindi
esposte al respiro freddo dello scantinato, ai rumori minacciosi che ne venivano, ai fruscii, agli
scricchiolii, al raspare.

Nu e Tina non erano felici. I terrori che assaporavamo noi ogni giorno erano i loro. Non ci fidavamo
della luce sulle pietre, sulle palazzine, sulla campagna, sulle persone fuori e dentro le case. Ne intuivamo
gli angoli neri, i sentimenti compressi ma sempre vicini a esplodere. E attribuivamo a quelle bocche
scure, alle caverne che oltre di loro si aprivano sotto le palazzine del rione, tutto ciò che ci spaventava



alla luce del giorno. Don Achille, per esempio, era non solo nella sua casa all’ultimo piano ma anche lì
sotto, ragno tra i ragni, topo tra i topi, una forma che assumeva tutte le forme. Lo immaginavo a bocca
aperta per via di lunghe zanne d’animale, corpo di pietra invetriata ed erbe velenose, sempre pronto ad
accogliere in un’enorme borsa nera tutto ciò che lasciavamo cadere dagli angoli divelti del reticolo.
Quella borsa era un tratto fondamentale di don Achille, ce l’aveva sempre, anche in casa sua, e ci metteva
dentro materia viva e morta.

Lila sapeva che avevo quella paura, la mia bambola ne parlava ad alta voce. Per questo, proprio nel
giorno in cui senza nemmeno contrattare, solo con gli sguardi e i gesti, ci scambiammo per la prima volta
le nostre bambole, lei, appena ebbe Tina, la spinse oltre la rete e la lasciò cadere nell’oscurità.
 



3.

Lila comparve nella mia vita in prima elementare e mi impressionò subito perché era molto cattiva.
Eravamo tutte un po’ cattive, in quella classe, ma solo quando la maestra Oliviero non poteva vederci.
Lei invece era cattiva sempre. Una volta ridusse a pezzetti la carta assorbente, prima infilò i frammenti a
uno a uno nel buco dell’inchiostro, poi cominciò a pescarli col pennino e a lanciarceli addosso. Io fui
colpita due volte nei capelli e una volta sul colletto bianco. La maestra strillò come sapeva fare lei, con
una voce ad ago, lunga e puntuta, che ci terrorizzava, e le ordinò di andare subito in castigo dietro la
lavagna. Lila non obbedì e non parve nemmeno spaventarsi, anzi continuò a lanciare in giro pezzi di carta
bagnati nell’inchiostro. La maestra Oliviero, allora, una donna pesante che ci sembrava molto vecchia
anche se doveva essere appena sopra i quaranta, venne giù dalla cattedra minacciandola, inciampò non si
sa bene su cosa, non riuscì a tenersi in equilibrio e andò a sbattere con la faccia contro lo spigolo di un
banco. Restò sul pavimento che pareva morta.

Cosa successe subito dopo non me lo ricordo, ricordo solo il corpo immobile della maestra, un fagotto
scuro, e Lila che la fissava col viso serio.

Ho in mente tanti incidenti di questo tipo. Vivevamo in un mondo in cui bambini e adulti si ferivano
spesso, dalle ferite usciva il sangue, veniva la suppurazione e a volte morivano. Una delle figlie della
signora Assunta, la fruttivendola, si era ferita con un chiodo ed era morta di tetano. Il figlio più piccolo
della signora Spagnuolo era morto di crup alla gola. Un mio cugino, all’età di vent’anni, una mattina andò
a spalare macerie e la sera era morto schiacciato, col sangue che gli usciva dalle orecchie e dalla bocca.
Il padre di mia madre era rimasto ucciso perché stava costruendo un palazzo ed era caduto giù. Il padre
del signor Peluso non aveva un braccio, gliel’aveva tagliato il tornio a tradimento. La sorella di
Giuseppina, la moglie del signor Peluso, era morta di tubercolosi a ventidue anni. Il figlio grande di don
Achille – non l’avevo mai visto, eppure mi pareva di ricordarmelo – era andato in guerra ed era morto
due volte, prima annegato nell’oceano Pacifico, poi mangiato dai pescecani. Tutta la famiglia Melchiorre
era morta abbracciata, urlando di paura, sotto un bombardamento. La vecchia signorina Clorinda era
morta respirando il gas invece dell’aria. Giannino, che stava in quarta quando noi eravamo in prima, un
giorno era morto perché aveva trovato una bomba e l’aveva toccata. Luigina, con cui avevamo giocato in
cortile o forse no, era solo un nome, l’aveva uccisa il tifo petecchiale. Il nostro mondo era così, pieno di
parole che ammazzavano: il crup, il tetano, il tifo petecchiale, il gas, la guerra, il tornio, le macerie, il
lavoro, il bombardamento, la bomba, la tubercolosi, la suppurazione. Faccio risalire le tante paure che mi
hanno accompagnata per tutta la vita a quei vocaboli e a quegli anni.

Si poteva morire anche di cose che parevano normali. Si poteva morire, per esempio, se sudavi e poi
bevevi l’acqua fredda del rubinetto senza esserti prima bagnata i polsi: succedeva che ti coprivi di
puntini rossi, ti veniva la tosse e non potevi respirare più. Si poteva morire se mangiavi le ciliegie nere
senza sputare il nocciolo. Si poteva morire se masticavi la gomma americana e per distrazione la
ingoiavi. Si poteva morire soprattutto se prendevi una botta alla tempia. La tempia era un posto
fragilissimo, ci stavamo tutte molto attente. Bastava una sassata, e le sassate erano la norma. All’uscita di
scuola una banda di maschi della campagna, capeggiata da uno che si chiamava Enzo o Enzuccio, uno dei
figli di Assunta la fruttivendola, cominciò a tirarci le pietre. Si sentivano offesi dal fatto che eravamo più
brave di loro. Quando arrivavano i sassi scappavamo tutte, ma Lila no, seguitava a camminare con passo



regolare e a volte addirittura si fermava. Era molto brava a studiare la traiettoria dei sassi e a scansarli
con un movimento calmo, oggi direi elegante. Aveva un fratello maschio più grande e forse aveva
imparato da lui, non so, anch’io avevo fratelli ma più piccoli di me e da loro non avevo imparato niente.
Tuttavia, quando mi rendevo conto che era rimasta indietro, pur avendo molta paura mi fermavo ad
aspettarla.

C’era già allora qualcosa che mi impediva di abbandonarla. Non la conoscevo bene, non ci eravamo
mai rivolte la parola pur essendo continuamente in gara tra noi, in classe e fuori. Ma sentivo
confusamente che se fossi scappata insieme alle altre avrei lasciato a lei qualcosa di mio che non mi
avrebbe restituito più.

All’inizio restavo nascosta dietro un angolo e mi sporgevo per vedere se Lila arrivava. Poi, visto che
non si muoveva, mi costringevo a raggiungerla, le passavo le pietre, le tiravo anch’io. Ma lo facevo senza
convinzione, ho fatto molte cose nella mia vita ma mai convinta, mi sono sempre sentita un po’ scollata
dalle mie stesse azioni. Lila invece aveva, da piccola – ora non so dire di preciso se già a sei o a sette
anni, o quando andammo insieme su per le scale che portavano a casa di don Achille e ne avevamo otto,
quasi nove –, la caratteristica della determinazione assoluta. Che impugnasse l’asta tricolore della penna
o una pietra o il corrimano delle scale buie, comunicava l’idea che ciò che ne doveva seguire –
conficcare con un lancio preciso il pennino nel legno del banco, dispensare pallottole intrise di
inchiostro, colpire i maschi della campagna, salire fino alla porta di don Achille – l’avrebbe fatto senza
esitazione.

La banda veniva dal terrapieno della ferrovia, faceva provvista di sassi tra i binari. Enzo, il capo, era
un bambino molto pericoloso, almeno tre anni più di noi, ripetente, coi capelli cortissimi biondi e gli
occhi chiari. Lanciava con precisione pietre piccole dai bordi taglienti, e Lila aspettava i suoi tiri per
mostrargli come li scansava, farlo arrabbiare ancora di più e rispondere subito con tiri altrettanto
pericolosi. Una volta lo colpimmo alla caviglia destra, e dico lo colpimmo perché ero stata io a passare
a Lila una pietra piatta coi bordi tutti scheggiati. La pietra strisciò sulla pelle di Enzo come un rasoio,
lasciandogli una macchia rossa da cui subito uscì sangue. Il bambino si guardò la gamba ferita, ce l’ho
davanti agli occhi: tra pollice e indice aveva il sasso che stava per tirare, il braccio era già sollevato per
il lancio, eppure si bloccò stupefatto. Anche i maschi sotto il suo comando guardarono increduli il
sangue. Lila invece non mostrò la minima soddisfazione per il buon esito del tiro e si chinò a raccogliere
un’altra pietra. Io l’afferrai per un braccio, fu il nostro primo contatto, un contatto brusco e spaventato.
Sentivo che la banda sarebbe diventata più feroce e volevo che ci ritirassimo. Ma non ci fu tempo. Enzo,
malgrado la caviglia sanguinante, si riprese dallo stupore e lanciò la pietra che aveva in mano. Tenevo
ancora stretta Lila quando la sassata la prese in fronte e me la strappò via. Un attimo dopo era distesa sul
marciapiede con la testa rotta.
 


