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Avevo appena parcheggiato la macchina, quando un tizio con occhiali neri e capelli rasati mi viene 
incontro e si presenta: dottor Niù, consulente di aggiornamento tecnologico per famiglie. 
E' un tipico esemplare Mediaset, un uomo per cui il tempo si è magicamente fermato. Ha 
sessant'anni ma ha il fisico di un quarantenne, l'han condannato a vent'anni di galera ma non ne ha 
fatto neanche uno. Mi spiega che la sua è una new profession nata insieme alla new economy per 
una new way of life. Devo solo avere un old conto corrente con un po' di old fashion money per 
pagargli l'old onorary. 
Travolto dal suo garbo e dal suo eloquio, firmo un contratto di consulenza. Diamoci subito da fare, 
dice il dottor Niù, la sua vita va ottimizzata e rimodernata. Cominciamo dalla sua auto, è un vecchio 
modello superato e ridicolo. Ma ha solo tre anni, dico io. Tre anni sono tre secoli nella new 
economy, spiega. 
La sua auto non ha il navigatore satellitare, i vetri bruniti, l'altimetro, le sospensioni anti-alce. Però 
funziona bene, dico io. Si vede che non guarda la pubblicità, ride il dottor Niù. 
Cosa vuole dire "funziona"? L'auto non è fatta per funzionare, ma per mostrarla, per esibirla, per 
parlarne con gli amici, il funzionamento è un puro optional. Insomma in meno di tre ore ho il nuovo 
modello di auto, una specie di ovolone azzurro a dodici posti. 
Peccato che in famiglia siamo in tre. Il giorno dopo il dottor Niù piomba a casa mia per organizzare 
un new restyling. Per prima cosa dice che la mia porta in legno è roba medioevale. La sostituisce 
con un lastrone blindato d'acciaio che sembra la lapide di Godzilla. Poi sostituisce la mia vecchia 
pentola con una brocca Kettle elettropiretica, sei secondi per bollire l' acqua. 
Al posto del glorioso e bisunto forno, mette un microoonde che cuoce un pollo vivo solo con lo 
sguardo. Il tutto mi prosciuga il conto in banca, per cui obietto: cosa mi serve cucinare velocemente 
se poi non avrò un cazzo da mangiare? Non si preoccupi, dice il dottor Niù, la nostra ditta fa prestiti 
rapidi, firmi qui e in trenta secondi avrà un mutuo con tasso al trenta per cento. Come in sogno, 
firmo. 
L'indomani il dottor Niù si ripresenta, e sostituisce l'edera del giardino con una new edera 
modificata geneticamente che strangola i ladri. Poi scuote la testa rimproverandomi perché ho 
ancora la vecchia televisione col vecchio videoregistratore e la vecchia playstation. Obietto che ho 
comprato tutto l'anno scorso. Mi rispiega che per la new economy un anno è un secolo, e subito mi 
fa comprare la playstation due, dove si può giocare a Pokemon, vedere i film in Dvd e ascoltare la 
musica, insomma la macchina perfetta per fare litigare mio figlio videogiochista, mia moglie 
cinefila e io che amo i Beatles. Cerco di telefonare a un fabbro perché intanto la new porta blindata 
si è bloccata col new alarm system, ma rapidissimo il dottor Niù mi strappa il telefonino di mano. 
Ma non si vergogna, dice? Questo cellulare è un modello vecchissimo, pesa come un mattone, non 
ha il collegamento infrarossi, non ha il Wap, non ha il comando vocale, non ha i games e il grafic 
system per spedire i cazzi agli amici. Ma l'ho comprato solo due mesi fa, mi lamento, e ci telefono 
benissimo. In due mesi, i telefonini hanno enormemente mutato le loro funzioni, dice Niù. 
Dopo che si sarà collegato alla rete, avrà mandato un fax, avrà riempito la rubrica con novecento 
nomi, avrà comprato i biglietti della partita e avrà giocato al serpentone mangiacoda, pensa di avere 
ancora il tempo di telefonare? Forse ha ragione, dico io. 
Mi fornisce subito il nuovo telefonino, un biscottino nero con dei microtasti che ogni mio 
polpastrello ne prende quattro. Dopo dieci telefonate sbagliate, fortunamente il mio cane Ricky lo 
ingoia e corre per tutto il giorno con l'ouverture del Guglielmo Tell in pancia, finché non si scarica 
la batteria. 
Il giorno dopo torno a casa e non trovo più mia moglie. Il dottor Niù mi spiega che era un vecchio 
modello, e che bisognava rimodernarla. Me la riporta dopo una settimana liftata, siliconata e 
liposuzionata. Sembra un incrocio tra Emilio Fede e Moira Orfei. Preferivo il vecchio modello, dico 
a bassa voce per non farmi sentire. Perché anche lei è vecchio, ammonisce il dottor Niù. Nei tempi 



della tecnologia, la vecchiaia è un errore di programmazione, una colpevole resa. Investa in 
giovinezza. 
Mi fa un new prestito al quaranta per cento e mi chiudono in una clinica. Mi spianano le palpebre, 
mi massaggiano, mi drenano, mi mettono una pompa idraulica nel pistolino, mi trapiantano tremila 
capelli sintetici e un rene di bambina thailandese. Non ho il coraggio di guardarmi allo specchio, ma 
il cane mi ringhia contro, mia moglie piange e mio figlio scappa di casa. 
Non ne posso più. Mentre mi stanno consegnando il computer che ho ordinato la settimana scorsa, 
il dottor Niù lo blocca sulla porta, spiegando che in una settimana è già invecchiato di due 
generazioni. E' lento, ci mette sedici secondi a entrare in rete, un'eresia nel tempo veloce della 
tecnica. E così mi fa comprare un computer della Nasa con quattro gigabyte, e una web cam con 
cui, in sette secondi, posso far vedere il mio culo in tutto il mondo. 
Ma se tutto deve essere nuovo, obietto, come mai il presidente degli Stati Uniti sembra il nonno di 
suo padre? E come mai in Italia da vent'anni conserviamo in una salamoia di fard un miliardario 
pataccaro che propone sempre la stessa televendita? La politica è una cosa, risponde, la 
tecnoeconomia un'altra. A proposito, il suo prestito è scaduto, lo rinnova? Assolutamente no, 
ringhio. Forse mi sono liberato del dottor Niù. 
La mattina mi sveglio. Il fedele cane Ricky non mi viene incontro. Ho un sospetto. Nella nuova 
cuccia blindata c'è un pitbull tysonberger reichwailer che conosce le arti marziali ed è collegato alla 
questura con un lunghissimo guinzaglio. Ah, questa poi no ! 
Vado a recuperare il vecchio modello di Ricky al canile. Quando torno ritrovo il dottor Niù nel mio 
giardino, nervoso. Adesso basta gli dico, non ho più una lira, mi lasci in pace! Va bene va bene, 
siete tutti irriconoscenti, risponde. Guarda il cielo le piante, l'orizzonte e sbuffa. Cosa c'è che non 
va, gli chiedo? Caro mio, risponde, questo mondo è un vecchio modello. Troppi boschi, pochi 
parcheggi. La Silicon Valley è senza elettricità, il petrolio sta finendo, e lo sprechiamo alle 
Galapagos. Il traffico aereo è intasato, il clima si ribella, l'aria è irrespirabile. E' un mondo 
sorpassato, non può più sopportare le esigenze della crescita tecnica, è una materia prima in 
esaurimento. 
E allora cosa pensa di fare? ho chiesto. 
Questo, ha detto il signor Niù con un'espressione folle nel fisico da quarantenne. Ha estratto una 
scatola con un pulsante, ha premuto e all'orizzonte è apparsa la nube di un'esplosione, poi un'altra e 
un'altra ancora. Come in un film americano, piovevano dal cielo camion, mucche e cabine 
telefoniche. La gente gridava, l'aria era rovente. 
Disgraziato, ho detto, il mondo era un vecchio modello, ma avevamo solo quello. Adesso che lo 
avete distrutto, con cosa lo sostituirete? 
In effetti, ha detto il dottor Niù, non ci avevo pensato. 
Ho udito un rumore lancinante, ho gridato di terrore, è la fine, è la fine. Invece era il trillo della 
sveglia: era tutto un sogno! Meno male ho pensato, balzando giù dal letto. Ho baciato mia moglie, 
la pentola, il cane, il mio vecchio telefono. In quel momento hanno suonato alla porta. Era un 
signore con gli occhiali neri che si è presentato come dottor Niù, consulente di aggiornamento 
tecnologico per famiglie. 
Ho mangiato il suo fegato con un piatto di fave e un buon bicchiere di Chianti. 
 
 


