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Avevo appena parcheggiato la macchina, quando un tizio con occhiali neri e capelli rasati mi viene
incontro e si presenta: dottor Niu, consulente di aggiornamento tecnologico per famiglie.

E' un tipico esemplare Mediaset, un uomo per cui il tempo si € magicamente fermato. Ha
sessant'anni ma ha il fisico di un quarantenne, I'han condannato a vent'anni di galera ma non ne ha
fatto neanche uno. Mi spiega che la sua ¢ una new profession nata insieme alla new economy per
una new way of life. Devo solo avere un old conto corrente con un po' di old fashion money per
pagargli 1'old onorary.

Travolto dal suo garbo e dal suo eloquio, firmo un contratto di consulenza. Diamoci subito da fare,
dice il dottor Niu, la sua vita va ottimizzata e rimodernata. Cominciamo dalla sua auto, ¢ un vecchio
modello superato e ridicolo. Ma ha solo tre anni, dico i0. Tre anni sono tre secoli nella new
economy, spiega.

La sua auto non ha il navigatore satellitare, 1 vetri bruniti, I'altimetro, le sospensioni anti-alce. Pero
funziona bene, dico i0. Si vede che non guarda la pubblicita, ride il dottor Niu.

Cosa vuole dire "funziona"? L'auto non ¢ fatta per funzionare, ma per mostrarla, per esibirla, per
parlarne con gli amici, il funzionamento € un puro optional. Insomma in meno di tre ore ho il nuovo
modello di auto, una specie di ovolone azzurro a dodici posti.

Peccato che in famiglia siamo in tre. Il giorno dopo il dottor Niu piomba a casa mia per organizzare
un new restyling. Per prima cosa dice che la mia porta in legno ¢ roba medioevale. La sostituisce
con un lastrone blindato d'acciaio che sembra la lapide di Godzilla. Poi sostituisce la mia vecchia
pentola con una brocca Kettle elettropiretica, sei secondi per bollire I' acqua.

Al posto del glorioso e bisunto forno, mette un microoonde che cuoce un pollo vivo solo con lo
sguardo. Il tutto mi prosciuga il conto in banca, per cui obietto: cosa mi serve cucinare velocemente
se poi non avro un cazzo da mangiare? Non si preoccupi, dice il dottor Niu, la nostra ditta fa prestiti
rapidi, firmi qui e in trenta secondi avra un mutuo con tasso al trenta per cento. Come in sogno,
firmo.

L'indomani il dottor Niu si ripresenta, e sostituisce 1'edera del giardino con una new edera
modificata geneticamente che strangola i ladri. Poi scuote la testa rimproverandomi perché ho
ancora la vecchia televisione col vecchio videoregistratore e la vecchia playstation. Obietto che ho
comprato tutto I'anno scorso. Mi rispiega che per la new economy un anno ¢ un secolo, e subito mi
fa comprare la playstation due, dove si puo giocare a Pokemon, vedere 1 film in Dvd e ascoltare la
musica, insomma la macchina perfetta per fare litigare mio figlio videogiochista, mia moglie
cinefila e io che amo 1 Beatles. Cerco di telefonare a un fabbro perché intanto la new porta blindata
si ¢ bloccata col new alarm system, ma rapidissimo il dottor Niu mi strappa il telefonino di mano.
Ma non si vergogna, dice? Questo cellulare ¢ un modello vecchissimo, pesa come un mattone, non
ha il collegamento infrarossi, non ha il Wap, non ha il comando vocale, non ha i games e il grafic
system per spedire 1 cazzi agli amici. Ma 1'ho comprato solo due mesi fa, mi lamento, e ci telefono
benissimo. In due mesi, i telefonini hanno enormemente mutato le loro funzioni, dice Niu.

Dopo che si sara collegato alla rete, avra mandato un fax, avra riempito la rubrica con novecento
nomi, avra comprato 1 biglietti della partita e avra giocato al serpentone mangiacoda, pensa di avere
ancora il tempo di telefonare? Forse ha ragione, dico io.

Mi fornisce subito il nuovo telefonino, un biscottino nero con dei microtasti che ogni mio
polpastrello ne prende quattro. Dopo dieci telefonate sbagliate, fortunamente il mio cane Ricky lo
ingoia e corre per tutto il giorno con 'ouverture del Guglielmo Tell in pancia, finché non si scarica
la batteria.

Il giorno dopo torno a casa e non trovo piu mia moglie. Il dottor Niut mi spiega che era un vecchio
modello, e che bisognava rimodernarla. Me la riporta dopo una settimana liftata, siliconata e
liposuzionata. Sembra un incrocio tra Emilio Fede e Moira Orfei. Preferivo il vecchio modello, dico
a bassa voce per non farmi sentire. Perché anche lei ¢ vecchio, ammonisce il dottor Niu. Nei tempi



della tecnologia, la vecchiaia € un errore di programmazione, una colpevole resa. Investa in
giovinezza.

Mi fa un new prestito al quaranta per cento e mi chiudono in una clinica. Mi spianano le palpebre,
mi massaggiano, mi drenano, mi mettono una pompa idraulica nel pistolino, mi trapiantano tremila
capelli sintetici e un rene di bambina thailandese. Non ho il coraggio di guardarmi allo specchio, ma
il cane mi ringhia contro, mia moglie piange e mio figlio scappa di casa.

Non ne posso pitu. Mentre mi stanno consegnando il computer che ho ordinato la settimana scorsa,
il dottor Niu lo blocca sulla porta, spiegando che in una settimana ¢ gia invecchiato di due
generazioni. E' lento, ci mette sedici secondi a entrare in rete, un'eresia nel tempo veloce della
tecnica. E cosi mi fa comprare un computer della Nasa con quattro gigabyte, e una web cam con
cui, in sette secondi, posso far vedere il mio culo in tutto il mondo.

Ma se tutto deve essere nuovo, obietto, come mai il presidente degli Stati Uniti sembra il nonno di
suo padre? E come mai in [talia da vent'anni conserviamo in una salamoia di fard un miliardario
pataccaro che propone sempre la stessa televendita? La politica € una cosa, risponde, la
tecnoeconomia un'altra. A proposito, il suo prestito ¢ scaduto, lo rinnova? Assolutamente no,
ringhio. Forse mi sono liberato del dottor Niu.

La mattina mi sveglio. Il fedele cane Ricky non mi viene incontro. Ho un sospetto. Nella nuova
cuccia blindata c'¢ un pitbull tysonberger reichwailer che conosce le arti marziali ed ¢ collegato alla
questura con un lunghissimo guinzaglio. Ah, questa poi no !

Vado a recuperare il vecchio modello di Ricky al canile. Quando torno ritrovo il dottor Niu nel mio
giardino, nervoso. Adesso basta gli dico, non ho piu una lira, mi lasci in pace! Va bene va bene,
siete tutti irriconoscenti, risponde. Guarda il cielo le piante, I'orizzonte e sbuffa. Cosa c'¢ che non
va, gli chiedo? Caro mio, risponde, questo mondo ¢ un vecchio modello. Troppi boschi, pochi
parcheggi. La Silicon Valley ¢ senza elettricita, il petrolio sta finendo, e lo sprechiamo alle
Galapagos. Il traffico aereo ¢ intasato, il clima si ribella, I'aria ¢ irrespirabile. E' un mondo
sorpassato, non puo piu sopportare le esigenze della crescita tecnica, € una materia prima in
esaurimento.

E allora cosa pensa di fare? ho chiesto.

Questo, ha detto il signor Niu con un'espressione folle nel fisico da quarantenne. Ha estratto una
scatola con un pulsante, ha premuto e all'orizzonte ¢ apparsa la nube di un'esplosione, poi un'altra e
un'altra ancora. Come in un film americano, piovevano dal cielo camion, mucche e cabine
telefoniche. La gente gridava, l'aria era rovente.

Disgraziato, ho detto, il mondo era un vecchio modello, ma avevamo solo quello. Adesso che lo
avete distrutto, con cosa lo sostituirete?

In effetti, ha detto il dottor Niu, non ci avevo pensato.

Ho udito un rumore lancinante, ho gridato di terrore, ¢ la fine, ¢ la fine. Invece era il trillo della
sveglia: era tutto un sogno! Meno male ho pensato, balzando giu dal letto. Ho baciato mia moglie,
la pentola, il cane, il mio vecchio telefono. In quel momento hanno suonato alla porta. Era un
signore con gli occhiali neri che si € presentato come dottor Niu, consulente di aggiornamento
tecnologico per famiglie.

Ho mangiato il suo fegato con un piatto di fave e un buon bicchiere di Chianti.



