Mio padre aveva il suo modo di
andare in montagna. Poco incline
alla meditazione, tutto caparbieta e
spavalderia. Saliva senza dosare le
forze, sempre in gara con qualcuno o
qualcosa, e dove il sentiero gli
pareva lungo tagliava per la linea di
massima pendenza. Con lui era
vietato fermarsi, vietato lamentarsi
per la fame o la fatica o il freddo,
ma Si poteva cantare una bella
canzone, specie sotto il temporale o
nella nebbia fitta. E lanciare ululati
buttandosi giu per i nevai.

Mia madre, che |’aveva
conosciuto da ragazzo, diceva che




lui non aspettava nessuno nemmeno
allora, tutto preso a inseguire
chiunque vedesse piu in alto: percio
occorreva aver buona gamba per
rendersi desiderabili ai suoi occhi, e
ridendo lasciava intendere di averlo
conquistato cosl. Lei piua tardi alle
corse comincio a preferire sedersi
nei prati, 0 immergere i piedi in un
torrente, o riconoscere i nomi delle
erbe e dei fiori. Anche in vetta le
piaceva soprattutto osservare le cime
lontane, pensare a quelle della sua
giovinezza e ricordare quando cC’era
stata e con chi, mentre mio padre a
quel punto veniva invaso da una
specie di delusione, e voleva



soltanto tornarsene a casa.

Credo fossero reazioni opposte
alla stessa nostalgia. I miei erano
emigrati in citta verso i trent’anni,
lasciando il Veneto contadino in cui
mia madre era nata, e mio padre era
cresciuto da orfano di guerra. Le
loro prime montagne, il primo
amore, erano state le Dolomiti. Le
nominavano a volte nei loro
discorsi, quand’ero ancora troppo
piccolo per seguire la conversazione,
ma sentivo certe parole spiccare
come suoni piu squillanti, con piu
significato. Il ~ Catinaccio, il
Sassolungo, le Tofane, la
Marmolada. Bastava uno di questi



nomi pronunciati da mio padre per
far brillare gli occhi a mia madre.
Erano 1 posti dove si erano
innamorati, dopo un po’ lo capii
anch’io: fu un prete a portarceli da
ragazzi e fu lo stesso prete a
sposarli, ai piedi delle Tre Cime di
Lavaredo, davanti alla chiesetta che
c’e 11, una mattina d’autunno. Quel
matrimonio di montagna era il mito
fondativo della nostra famiglia.
Osteggiato dai genitori di mia madre
per motivi che non conoscevo,
celebrato tra quattro amici, con le
giacche a vento come abiti nuziali e
un letto al rifugio Auronzo per la
prima notte da marito e moglie. La




neve brillava gia sulle cenge della
Cima Grande. Era un sabato di
ottobre del 1972, la fine della
stagione alpinistica per quello e
molti anni a venire: il giorno dopo
caricarono in macchina gli scarponi
di cuoio, 1 pantaloni alla zuava, la
gravidanza di lei e il contratto di
assunzione di lui, e se ne andarono a
Milano.

La calma non era una virtu che
mio padre tenesse in considerazione,
ma in citta gli sarebbe servita piu del
fiato. A Milano il panorama c’era:
negli anni Settanta abitavamo in un
palazzo affacciato su un ampio viale
di traffico, sotto il cui asfalto,



