
Mio  padre  aveva  il  suo  modo  di
andare  in  montagna.  Poco  incline
alla  meditazione,  tutto  caparbietà  e
spavalderia.  Saliva  senza  dosare  le
forze, sempre in gara con qualcuno o
qualcosa,  e  dove  il  sentiero  gli
pareva lungo tagliava per la linea di
massima  pendenza.  Con  lui  era
vietato  fermarsi,  vietato  lamentarsi
per  la  fame  o  la  fatica  o  il  freddo,
ma  si  poteva  cantare  una  bella
canzone, specie sotto  il  temporale o
nella  nebbia  fitta.  E  lanciare  ululati
buttandosi giú per i nevai.
Mia  madre,  che  l’aveva

conosciuto  da  ragazzo,  diceva  che



lui non aspettava nessuno nemmeno
allora,  tutto  preso  a  inseguire
chiunque vedesse piú in alto: perciò
occorreva  aver  buona  gamba  per
rendersi desiderabili ai suoi occhi, e
ridendo  lasciava  intendere di  averlo
conquistato  cosí.  Lei  piú  tardi  alle
corse  cominciò  a  preferire  sedersi
nei  prati,  o  immergere  i  piedi  in un
torrente,  o  riconoscere  i  nomi  delle
erbe  e  dei  fiori.  Anche  in  vetta  le
piaceva soprattutto osservare le cime
lontane,  pensare  a  quelle  della  sua
giovinezza e  ricordare quando c’era
stata  e  con  chi, mentre mio padre  a
quel  punto  veniva  invaso  da  una
specie  di  delusione,  e  voleva



soltanto tornarsene a casa.
Credo  fossero  reazioni  opposte

alla  stessa  nostalgia.  I  miei  erano
emigrati  in  città  verso  i  trent’anni,
lasciando  il Veneto contadino  in cui
mia madre era nata, e mio padre era
cresciuto  da  orfano  di  guerra.  Le
loro  prime  montagne,  il  primo
amore,  erano  state  le  Dolomiti.  Le
nominavano  a  volte  nei  loro
discorsi,  quand’ero  ancora  troppo
piccolo per seguire la conversazione,
ma  sentivo  certe  parole  spiccare
come  suoni  piú  squillanti,  con  piú
significato.  Il  Catinaccio,  il
Sassolungo,  le  Tofane,  la
Marmolada.  Bastava  uno  di  questi



nomi  pronunciati  da  mio  padre  per
far brillare gli occhi a mia madre.
Erano  i  posti  dove  si  erano

innamorati,  dopo  un  po’  lo  capii
anch’io:  fu  un  prete  a  portarceli  da
ragazzi  e  fu  lo  stesso  prete  a
sposarli,  ai  piedi  delle  Tre  Cime  di
Lavaredo,  davanti  alla  chiesetta  che
c’è  lí,  una mattina  d’autunno.  Quel
matrimonio di montagna era  il mito
fondativo  della  nostra  famiglia.
Osteggiato dai genitori di mia madre
per  motivi  che  non  conoscevo,
celebrato  tra  quattro  amici,  con  le
giacche a vento come abiti nuziali e
un  letto  al  rifugio  Auronzo  per  la
prima  notte  da marito  e moglie.  La



neve  brillava  già  sulle  cenge  della
Cima  Grande.  Era  un  sabato  di
ottobre  del  1972,  la  fine  della
stagione  alpinistica  per  quello  e
molti  anni  a  venire:  il  giorno  dopo
caricarono  in macchina gli  scarponi
di  cuoio,  i  pantaloni  alla  zuava,  la
gravidanza  di  lei  e  il  contratto  di
assunzione di lui, e se ne andarono a
Milano.

La  calma  non  era  una  virtú  che
mio padre tenesse in considerazione,
ma in città gli sarebbe servita piú del
fiato.  A  Milano  il  panorama  c’era:
negli  anni Settanta  abitavamo  in  un
palazzo affacciato su un ampio viale
di  traffico,  sotto  il  cui  asfalto,


