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Sostiene Pereira di averlo conosciuto in un giorno d’esta-
te. Una magnifica giornata d’estate, soleggiata e ventilata, e
Lisbona sfavillava. Pare che Pereira stesse in redazione, non
sapeva che fare, il direttore era in ferie, lui si trovava nell’im-
barazzo di mettere su la pagina culturale, perché il “Lisboa”
aveva ormai una pagina culturale, e 'avevano affidata a lui. E
lui, Pereira, rifletteva sulla morte. Quel bel giorno d’estate,
con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e
il sole che splendeva, e con una citta che scintillava, letteral-
mente scintillava sotto la sua finestra, e un azzurro, un azzur-
ro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli
occhi, lui si mise a pensare alla morte. Perché? Questo a Pe-
reira € impossibile dirlo. Sara perché suo padre, quando lui
era piccolo, aveva un’agenzia di pompe funebri che si chia-
mava Pereira La Dolorosa, sara perché sua moglie era morta
di tisi qualche anno prima, sara perché lui era grasso, soffri-
va di cuore e aveva la pressione alta e il medico gli aveva det-
to che se andava avanti cosi non gli restava piu tanto tempo,
ma il fatto é che Pereira si mise a pensare alla morte, sostie-
ne. E per caso, per puro caso, si mise a sfogliare una rivista.
Era una rivista letteraria, che pero aveva anche una sezione
di filosofia. Una rivista d’avanguardia, forse, di questo Perei-



ra non & sicuro, ma che aveva mqlti collaboratori Cat_tOIiCi: E
Pereira era cattolico, o almeno n quel momento S1 sentiva
cattolico, un buon cattolico, ma in una cosa non riusciva 4
credere, nella resurrezione della carne. Nell’anima si, certo,
perché era sicuro di avere un’anima; ma tutta la sua carne,
quella ciccia che circondava la sua anima, ebbene, quella no,
quella non sarebbe tornata a risorgere, e poi perché?, si chxg-
deva Pereira. Tutto quel lardo che lo accompagnava quoti-
dianamente, il sudore, I'affanno a salire le scale, perché do-
vevano risorgere? No, non voleva pili tutto questo, in un’al-
tra vita, per I'eternita, Pereira, e non voleva credere nella re.
surrezione della carne. Cosi si mise a sfogliare quella rivista,
con noncuranza, perché provava noia, sostiene, € trovo un
articolo che diceva: «Da una tesi discussa il mese scorso
all'Universita di Lisbona pubblichiamo una riflessione sulla
morte. L'autore & Francesco Monteiro Rossi, che si & laurea-
to in Filosofia a pieni voti, e questo ¢ solo un brano del suo
saggio, perché forse in futuro egli collaborera nuovamente
con noi».

Sostiene Pereira che da principio si mise a leggere distrat-
tamente |'articolo, che non aveva titolo, poi macchinalmente
tornd indietro e ne ricopid un pezzo. Perché lo fece? Questo
Pereira non % in grado di dirlo. Forse perché quella rivista
d’avanguardia cattolica gli dava fastidio, forse perché quel
giorno era stufo d’avanguardie e di cattolicismi, anche se lui
era profondamente cattolico, o forse perché in quel momen-
to, in quell'estate sfavillante su Lisbona, con tutta quella mo-
le che gli pesava addosso detestava I'idea della resurrezione
della carne, ma il fatto & che si mise a ricopiare P'articolo, for-
se per poter buttare la rivista nel cestino.

Sostiene che non lo ricopio tutto, ne ricopid solo alcune
righe che sono le seguenti e che pud documentare: «Il rap-
porto che caratterizza in modo pidt profondo e generale il
senso del nostro essere & quello della vita con la morte, per-
ché la limitazione della nostra esistenza mediante la morte &
decisiva per la comprensione e la valutazione della vita», Poi
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prese I'elenco telefonico e disse fra sé e sé: Rossi, che nome
strano, pitt di un Rossi non ci puo essere sull’elenco, c?oskt)u::m:
che fece un numero, perché di quel numero si ricorda bene,
e dall'altra parte senti una voce che disse: pronto. Pronto,
disse Pereira, qui & il “Lisboa”. Ela voce disse: si? Bene, so-
stiene di aver detto Pereira, il “Lisboa” € un giornale di Li-
sbona, & nato qualche mese fa, non so se lei lo l,ma visto, siamo
apolitici e indipendenti, perd crgdlamo nell.amma, voghg
dire che abbiamo tendenze cattollqhe, e vorrei [’)arlare con il
signor Monteiro Rossi. Pereira sostiene che: dall’altra parte ci
fu un momento di silenzio e poi la voce disse che Montelro
Rossi era lui e che non & che pensasse troppo all’anima. Pe-
reira a sua volta mantenne qualche secondo di silenzio, per-
ché gli pareva strano, sostiene, che una persona che aveva
firmato riflessioni cosi profonde sulla morte non pensasse
all’anima. E dunque penso che ci fosse un equivoco, e subito
I'idea gli ando alla resurrezione della carne, che era una sua
fissa, e disse che aveva letto un articolo di Monteiro Rossi
sulla morte, e poi disse che anche lui, Pereira, non credeva
alla resurrezione della carne, se era questo che il signor Mon-
teiro Rossi voleva dire. Insomma, Pereira si impappino, so-
stiene, e questo lo irritd, lo irritd principalmente con se stes-
so, perché si era preso la briga di telefonare a uno sconosciu-
to e di parlargli di quelle cose delicate, anzi, cosi intime, co-
me I'anima e la resurrezione della carne. Pereira si penti, so-
sti@e, e li per li penso anche di riattaccare la cornetta, ma
poi, chissa perché, trovo la forza di continuare e cosi disse
che'lul si chiamava Pereira, dottor Pereira, che dirigeva la
pagina culturale del “Lisboa” e che, certo, per ora il “Li-

» . . . .
s};oa era un giornale del pomeriggio, insomma un giornale
chi€ non poteva certo competere con gli altri giornali della
capitale, ma che era sicuro che avrebbe fatto la sua strada,

Prima o pol, e era vero che per ora il “Lisboa” dava spazio

Soprattutto alla cronaca rosa, ma insomma, ora avevano de-

Cis 4 . . - .
i r(:: di pubblicare una pagina culturale che usciva il satato e
azlone non era ancora completa e per questo aveva bi-



sogno di personale, di un collaboratore esternq che o, |
8§

una rubrica fissa. . | |
Sostiene Pereira che il signor Monteiro Ross; farfugliy

bito che sarebbe andato in redazione quel giorng stessg j.u“
se anche che il lavoro lo interessava, che tutti j lavori | ’imls"
ressavano, perché, eh si, aveva proprio bisogno dj lavorar:
ora che aveva finito 'universita e si doveva'mantenere, me
Pereira ebbe la precauzione di dirgli che in redazione noa
per ora era meglio di no, magari si trovavano fuori, in Citty,
che era meglio darsi un appuntamento. Disse cosi, SOstiene
perché non voleva invitare una persona sconosciuta in quells
squallida stanzetta di Rua Rodrigo da Fonseca, dove ronzavy
un ventilatore asmatico e dove c’era sempre puzzo di frittg 4
causa della portiera, una megera che guardava tutti con aria
sospettosa e che non faceva altro che friggere. E poi non vo.
leva che uno sconosciuto si accorgesse che la redazione cul-
turale del “Lisboa” era solo lui, Pereira, un uomo che sudava
dal caldo e dal disagio in quel bugigattolo, e insomma, so-
stiene Pereira, gli chiese se potevano incontrarsi in citta, e
lui, Monteiro Rossi, gli disse: stasera, in Praga da Alegria, c’s
un ballo popolare con canzoni e schitarrate, io sono stato in-
vitato a cantare una romanza napoletana, sa. io sono mezzo
italiano ma il napoletano non lo conosco, comunque il pro-
prietario del locale mi ha riservato un tavolino all’aperto, sul
mio tavolino ¢’¢ un cartellino con scritto Monteiro Rossi,
che ne dice se ci vediamo 137 E Pereira disse di si, sostiene,
riattaccd la cornetta, si asciugs il sudore, e poi gli venne una
magnifica idea, di fare una breve rubrica intitolata “Ricor-
renze”, e pensd di pubblicarla subito per il prossimo sabato,
€ cosi, quasi macchinalmente, forse perchg pensava all’Italia,
scrisse il titolo: Due anni f scompariva Luigi Pirandello. E
poi, sotto, scrisse 'occhiello: «II grande drammaturgo aveva
presentato a Lisbona il suo Sogno ma forse no,

Era il venticinque di luglio del millenovecentotrentotto, e
Lisbona scintillava nell’azzurro dj una brezza atlantica, so-
stiene Pereira.
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