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Accabadora

A mia madre.
Tutt’e due.
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Capitolo primo

Fillus de anima.

E cosi che li chiamano i bambini generati due volte,
dalla poverta di una donna e dalla sterilita di un’altra. Di
quel secondo parto era figlia Maria Listru, frutto tardivo
dell’anima di Bonaria Urrai.

Quando la vecchia si era fermata sotto la pianta del li-
mone a parlare con sua madre Anna Teresa Listru, Maria
aveva sei anni ed era ’errore dopo tre cose giuste. Le sue
sorelle erano gia signorine e lei giocava da sola per terra a
fare una torta di fango impastata di formiche vive, con la
cura di una piccola donna. Muovevano le zampe rossastre
nell’impasto, morendo lente sotto i decori di fiori di cam-
po e lo zucchero di sabbia. Nel sole violento di luglio il
dolce le cresceva in mano, bello come lo sono a volte le co-
se cattive. Quando la bambina sollevd la testa dal fango,
vide accanto a sé Tzia Bonaria Urrai in controluce che sor-
rideva con le mani appoggiate sul ventre magro, sazia di
qualcosa che le aveva appena dato Anna Teresa Listru. Co-
sa fosse con esattezza, Maria lo capf solo tempo dopo.

Ando via con Tzia Bonaria quel giorno stesso, tenen-
do la torta di fango in una mano, e nell’altra una sporta
piena di uova fresche e prezzemolo, miserabile viatico di
ringraziamento.

Maria sorridendo intuiva che da qualche parte avreb-
be dovuto esserci un motivo per piangere, ma non riusci a
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farselo venire in mente. Si perse anche i ricordi della fac-
cia di sua madre mentre lei si allontanava, quasi se la fos-
se scordata gia da tempo, nel momento misterioso in cui
le figlie bambine decidono da sole cosa ¢ meglio impasta-
re dentro il fango delle torte. Per anni ricordo invece il
cielo caldo e i piedi di Tzia Bonaria nei sandali, uno che
usciva e uno che si nascondeva sotto ’orlo della gonna ne-
ra, in un ballo muto di cui a fatica le gambe seguivano il
ritmo.

Tzia Bonaria le diede un letto solo suo e una camera
piena di santi, tutti cattivi. Li Maria capi che il paradiso
non era un posto per bambini. Due notti stette zitta ve-
gliando con gli occhi tesi nel buio per cogliere lacrime di
sangue o scintille dalle aureole. La terza notte si fece vin-
cere dalla paura del sacro cuore col dito puntato, reso vi-
sibilmente minaccioso dal peso di tre rosari sul petto zam-
pillante. Non resistette pid, e grido.

Tzia Bonaria aprf la porta dopo nemmeno un minuto,
trovando Maria in piedi accanto al muro che stringeva il
cuscino di lana irsuta eletto a cucciolo difensore. Poi
guardo la statua sanguinante, pid vicina al letto di quanto
fosse sembrata mai. Prese sottobraccio la statua e la porto
via senza una parola; il giorno dopo sparirono dalla cre-
denza anche I’acquasantiera con santa Rita disegnata den-
tro e ’agnello mistico di gesso, riccio come un cane randa-
gio, feroce come un leone. Maria ricomincio a dire I’Ave
solo dopo un po’, ma a bassa voce, perché la Madonna non
sentisse e la prendesse sul serio nell’ora della nostra mor-
te amen.

Quanti anni avesse Tzia Bonaria allora non era facile
da capire, ma erano anni fermi da anni, come fosse invec-
chiata d’un balzo per sua decisione e ora aspettasse pazien-
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te di esser raggiunta dal tempo in ritardo. Maria invece
era arrivata troppo tardi anche al ventre di sua madre, e
sin da subito aveva fatto I’abitudine a essere ["ultimo pen-
siero di una famiglia che ne aveva gia troppi. Invece in ca-
sa di quella donna sperimentava I’insolita sensazione di es-
sere diventata importante. Quando la mattina si lasciava
alle spalle la porta e stringeva il sussidiario verso la scuo-
la, aveva la certezza che se si fosse voltata ’avrebbe tro-
vata lf a guardarla, appoggiata allo stipite come a regger-
ne i cardini.

Maria non lo sapeva, ma era soprattutto di notte che la
vecchia c’era, in quelle notti comuni senza nessun pecca-
to a cui dare la colpa di essere svegli. Entrava nella came-
ra silenziosamente, si sedeva davanti al letto dove lei dor-
miva e la fissava nel buio. In quelle notti la ragazzina, che
tra i pensieri di Bonaria Urrai credeva di essere il primo,
dormiva senza ancora conoscere il peso di essere 1'unico.

Perché Anna Teresa Listru avesse dato la figlia mino-
re alla vecchia, a Soreni lo si capiva anche troppo bene.
Ignorando i consigli della gente di casa aveva sbagliato ma-
trimonio, passando i successivi quindici anni a lamentarsi
di quell’'uomo che si era dimostrato capace di far bene una
sola cosa. Con le vicine, Anna Teresa Listru amava lagnar-
si di come il marito non fosse riuscito a esserle utile nem-
meno in morte, avendo magari la buona grazia di crepare
in guerra per lasciarle una pensione. Riformato per sua po-
chezza, Sisinnio Listru era finito stupidamente come era
vissuto, schiacciato come un acino nel torchio sotto il trat-
tore di Boreddu Arresi, per cui faceva ogni tanto il mez-
zadro. Rimasta vedova con quattro figlie femmine, Anna
Teresa Listru da povera si era fatta misera, imparando a
fare il bollito - diceva - anche con I’ombra del campani-
le. Adesso che Tzia Bonaria aveva chiesto Maria in figlia,
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non le sembrava vero di poter infilare tutti i giorni nella
minestra anche due patate dei terreni degli Urrai. Se il
prezzo era la creatura, poco male: lei di creature ne aveva
ancora altre tre.

Perché invece Tzia Bonaria Urrai si fosse presa in casa
la figlia di un’altra a quell’eta, davvero non lo capiva nes-
suno. I silenzi si allungavano come ombre quando la vec-
chia e la bambina passavano per le vie insieme, suscitan-
do code di discorsi a mezza voce sugli scanni del vicinato.
Bainzu il tabaccaio si beava di scoprire come anche un ric-
co, invecchiando, avesse bisogno di due mani per farsi pu-
lire il culo. Ma Luciana Lodine, la figlia grande dell’idrau-
lico, non vedeva necessita di procurarsi un’erede per sop-
perire a quello che poteva fare qualunque serva pagata
bene. Ausonia Frau, che di culi ne sapeva pid di un’infer-
miera, amava chiudere il discorso sentenziando che nean-
che la volpe vuole morire sola, e a quel punto nessuno di-
ceva pit nulla.

Certo, se non fosse nata ricca, Bonaria Urrai avrebbe
fatto la fine di tutte quelle rimaste senza uomo, altro che
prendersi una fill’e anima. Vedova di un marito che non
I’aveva mai sposata, in altre condizioni sarebbe forse sta-
ta bagassa, oppure suora di casa o di convento, con le im-
poste sempre chiuse e il nero addosso finché avesse avuto
respiro. A rubarle I’abito da sposa era stata la guerra, an-
che se qualcuno in paese diceva che non era vero che Raf-
faele Zincu sul Piave c’era morto: piu facile che, furbo
com’era, avesse trovato femmina li, e si fosse risparmiato
il viaggio per venire a spiegare. Forse era questo il motivo
per cui Bonaria Urrai era vecchia da quando era giovane,
e nessuna notte a Maria sembrava nera come la sua gon-
na. Ma di vedove di mariti vivi il paese era pieno, lo sape-
vano le donne che sparlavano e lo sapeva anche Bonaria
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Urrai, per questo quando usciva ogni mattina a prendere
il pane nuovo al forno, camminava con la testa alta e non
si fermava mai a parlare, tornando a casa dritta come la ri-
ma di un’ottava cantata.

In quella decisione di prendere una fill’e anima, la co-
sa pit difficile per Bonaria non era stata certo la curiosita
della gente, ma la reazione iniziale della bambina che si
era portata in casa. Dopo sei anni di notti passate a con-
dividere I’aria di una sola stanza con le tre sorelle, era evi-
dente che lo spazio che Maria considerava suo non anda-
va oltre la lunghezza del braccio. L’arrivo nella casa di Bo-
naria Urrai sconvolse questa geografia interiore; tra quelle
mura gli spazi solo suoi erano cosf ampi che la bambina ci
mise alcune settimane a capire che dalle porte delle molte
camere chiuse non sarebbe comparso nessuno a dire «Non
toccare, questo € mio». Bonaria Urrai non fece mai I’erro-
re di invitarla a sentirsi a casa propria, né aggiunse altre
di quelle banalita che si usano per ricordare agli ospiti che
in casa propria non si trovano affatto. Si limitd ad aspet-
tare che gli spazi rimasti vuoti per anni prendessero gra-
dualmente la forma della bambina, e quando in capo a un
mese le porte delle stanze erano state tutte aperte per ri-
manere tali, ebbe la sensazione di non aver sbagliato a la-
sciar fare alla casa. Una volta che si sentf forte della nuo-
va confidenza acquisita con quelle mura, Maria comincio
a mostrarsi via via pid curiosa della donna che I’aveva con-
dotta a viverci.

- Di chi siete figlia voi, Tzia? - disse un giorno, con la
bocca piena di minestra.

- Mio padre si chiamava Taniei Urrai, era quel signo-
re la...

Bonaria indico la vecchia foto brunita appesa sopra il
camino, dove Daniele Urrai impettito nel corpetto di vel-
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luto dimostrava forse trent’anni, e tutto poteva sembrare
alla bambina fuorché il padre della vecchia che aveva da-
vanti. Bonaria le lesse I'incredulita sul viso roseo.

- Li era giovane, 1o non ero ancora nata, — preciso.

- E mamma non ne avevate? — incalzod Maria, che evi-
dentemente con I’idea che si potesse essere figlie di un pa-
dre non aveva particolare confidenza.

— Certo che ne avevo, si chiamava Anna. Ma ¢ morta
tanti anni fa anche lei.

- Come mio padre, — aggiunse seria Maria. — A volte
lo fanno.

Bonaria rimase stupita da quella precisazione.

- Cosa?

- Lo fanno. Muoiono prima che nasciamo -. Maria la
guardd paziente. Poi aggiunse malvolentieri: — Me lo ha
detto Rita, la figlia di Angela Muntoni. Anche a lei suo
babbo era morto prima.

Durante la spiegazione il cucchiaio si agitava nell’aria
come ’archetto di un orchestrale.

- Si, alcuni lo fanno. Ma non tutti, — disse Bonaria, os-
servandola con un sorriso vago.

- Non tutti, certo, — convenne Maria. — Uno almeno
deve rimanere. Per i bambini. Ecco perché i genitori so-
no sempre due.

Bonaria annui, infilando a sua volta il cucchiaio nella
minestra, convinta di aver chiuso il discorso.

- Voi eravate due?

Bonaria finalmente capf, e senza smettere di mangiare,
parlo con il tono quasi casuale che aveva usato fino a quel

momento.
— Si, eravamo due. Il mio sposo & morto anche lui.
- Oh. E morto... - fece eco Maria dopo un istante, in-

decisa tra il sollievo e il dispiacere.
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- Si, - fece Bonaria a sua volta seria. — A volte lo fanno.

Con il conforto di quella personale statistica, la bam-
bina riprese a soffiare piano sulla minestra. Ogni tanto,
sollevando gli occhi dai vapori del cucchiaio, incrociava
quelli di Tzia Bonaria, e le veniva da sorridere.

Da quel momento, quando Bonaria usciva al mattino a
comprare il pane, Maria prese ad aspettarla seduta al ta-
volo della cucina con i piedi ciondoloni, contando in silen-
zio i colpi della scarpa di gomma contro la sedia finché sa-
peva i numeri. Intorno a tre volte cento Tzia Bonaria tor-
nava, e allora prima di andare a scuola mangiavano pane
caldo e fichi infornati.

- Mangia Maria, che ti crescono le tette! — cosi diceva
Tzia, battendosi una mano sul poco seno rimastole.

Maria ridendo mangiava i frutti a due a due, poi corre-
va in camera con i semi dei fichi ancora tra i denti a con-
trollare, perché tutto quello che diceva Tzia Bonaria era
legge di Dio in terra. Eppure in tredici anni che visse con
lei, nemmeno una volta Maria la chiamd mamma, che le
madri sono una cosa diversa.
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Capitolo secondo

Per qualche tempo Maria pensd che Tzia Bonaria fa-
cesse la sarta. Cuciva per molte ore di seguito, e una stan-
za della casa era sempre piena di scampoli e stoffe. Veni-
vano donne a prender misure di gonne e fazzoletti, ma
qualche volta anche uomini per calzoni e camicie da festa.
Gli uomini Tzia Bonaria non li faceva entrare nella stan-
za delle stoffe, li accoglieva in sala facendoli rimanere fer-
mi in piedi. In ginocchio con il metro di pelle si muoveva
rapida come un ragno femmina, tessendo intorno a quel-
le prede immobili una misteriosa ragnatela di misure.

Le donne durante le misurazioni parlavano volentieri,
raccontando di cose proprie attraverso quelle di altri. Gli
uomini invece tacevano, cupi e come nudi davanti a que-
gli occhi precisi. Maria osservava, e domandava.

— L’uomo si vergogna di farsi misurare perché voi sie-
te donna, vero?

Bonaria Urrai quella volta le indirizzo uno sguardo ma-
lizioso, strano a vedersi sulla tela stramata del volto severo.

- Macché, Mariedda! Gli uomini hanno paura, non
vergogna. Lo sanno loro qual ¢ il cappotto che temono da
me —. E rideva piano, scuotendo forte la stoffa per disten-
derla.

Paura o no, i clienti arrivavano anche da fuori, persi-
no da Illamari e da Luve, prima di feste di nozze o di san-
ti, o solo per fare un vestito nuovo alla domenica. Certi
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giorni la casa sembrava un mercato, con metri di stoffa
distesi sulle spalliere delle sedie, a immaginarci pieghe
di gonne e ricami. Maria sedeva a guardare, pronta a
porgere un ago o il gesso per far segno di lunghezza su
un orlo.

Per un paio di calzoni venne una volta anche Boriccu
Silai del consorzio di miniera, con la sua serva di casa. La
ragazzina avra avuto sedici anni, si chiamava Annagrazia
e aveva la pelle butterata, con due occhi come lumache
senza guscio. Stava contro la parete in silenzio, tenendo
dentro una busta almeno quattro metri di velluto liscio,
roba da ricchi veramente. Tzia Bonaria non si lascid im-
pressionare e misurd Boriccu Silai con la cura che usava
sempre, osservandogli le forme sotto la cintura con I'oc-
chio esperto di chi dal poco capisce tutto.

- Da che parte lo portate? — chiese alla fine secondo
I'usanza dei sarti minuziosi, guardandogli la patta. Lui si
voltd verso la ragazzina appoggiata al muro, facendo un
cenno con la testa.

- A sinistra, - rispose per lui Annagrazia, fissando la
vecchia senza aggiungere altro. Bonaria sostenne per un
istante gli occhi della serva, poi lentamente comincio a
riavvolgere il metro di pelle intorno allo stecco di legno
di limone. Boriccu aspettava risposta, ma quando parlo
Tzia Bonaria non sembrava parlare pid con lui.

- Eh, mi sa che per Sant’Ignazio non ce la faccio. Pro-
vate da Rosa Cadinu, che ha bisogno di lavoro.

Stettero fermi Boriccu Silai e Tzia Bonaria a fissarsi in
silenzio. Poi 'uomo e la sua serva di cintura lasciarono la
casa senza un saluto, che di parole ce n’erano state anche
troppe. Chiudendogli bene la porta alle spalle, Tzia Bona-
ria si voltd verso Maria con un sospiro stanco, rimetten-
do il metro nella tasca del grembiule sdrucito.
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— Che vadano in malora, un lavoro perso... Ma di cer-
te cose la misura esatta ¢ meglio non conoscerla, Maria.
Hai capito?

Maria capito non aveva per nulla, ma annuf lo stesso,
che non tutte le cose si ascoltano per capirle subito. Del
resto, allora pensava ancora che Tzia Bonaria di mestiere
facesse la sarta.

La prima volta che Maria si accorse che Tzia Bonaria
usciva di notte aveva otto anni, ed era mezzo inverno del
1955, da poco passata I’Epifania. Aveva avuto il permes-
so di stare sveglia a giocare fino al tocco dell’Ave Maria,
poi Tzia Bonaria I’aveva accompagnata in camera per da-
re inizio al buio in anticipo, chiudendo le imposte e riem-
piendo il braciere di tizzoni e cenere calda.

— Dormi, che domani ti alzi presto per la scuola.

Quasi mai Maria cadeva subito in quella parodia di
notte, a volte restando sveglia per ore a studiare le om-
bre create sul soffitto dalle braci morenti.

Infatti non dormiva quando udi il picchiare di mano al
portale, e la voce sommessa e concitata di un uomo che
parlava troppo basso per poterlo riconoscere. Immobile
sotto le coperte tra le ombre rossastre, avverti distinta-
mente la porta del cortile aprirsi e il passo familiare di Tzia
Bonaria andare e tornare in pochi minuti. Scese dal letto,
incurante del pavimento freddo sotto i piedi nudi, bran-
colando verso la porta fino a urtare il pitale nel buio. An-
cor prima che uscisse dalla camera, Tzia si era accorta che
lei era sveglia.

- La bambina! - ammoni{ a mezza voce 'uomo in om-
bra nell’ingresso. Era alto, con le spalle ampie e un aspet-
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to vagamente familiare, ma Maria non ebbe il tempo di
dargli un’identita perché Tzia le fu subito innanzi, nera e
severa nel lungo scialle di lana che usava solo quando usci-
va per le feste comandate. Lo teneva chiuso come uno scri-
gno intorno al corpo magro, celando in quel modo le for-
me e I'intento, quale che fosse.

- Torna in camera tua.

Maria non le vedeva il viso, e forse fu per questo che
0s0 replicare.

- Dove andate, Tzia? Cosa succede?

- Torno presto. Tu pero vai in camera tua.

Non era un invito, ed era gia stato detto una volta di
troppo, per di pit davanti a un estraneo. Maria arretro in
silenzio nello spiraglio della porta. Finché non la richiuse,
la vecchia rimase immobile, imponendo al suo ospite lo
stesso atteggiamento. Dietro la porta Maria conservd il re-
spiro come un segreto, fino a quando non li senti ripren-
dere a muoversi rapidi, uscire e lasciare la casa in un silen-
zio sbagliato. Istupidita dal freddo attese ferma in piedi,
obbedendo all’istinto di picchiare piano un dito sul legno
dello stipite per contare; ma intorno a tre volte cento Bo-
naria Urrai non era ancora rientrata. Rassegnata, la bam-
bina ritrovo il letto in un silenzio lontano dal sonno, fin-
ché nel tepore della stanza il sonno non giunse, vincendo
anche quella distanza. Quando la vecchia torno, Maria
dormiva e non se ne accorse. Fu meglio.

Al mattino furono i suoni familiari della casa a sveglia-
re la bambina. Le domande della notte erano evanescenti
come ’odore che si levava dalla cenere tiepida. Si vesti e
ando a cercarla, trovandola in piedi mentre sbatteva una
pezza nell’aria, per liberarla dalla polvere e distenderne la
trama sdrucita. Sembrava un uccello con una sola ala. Bo-
naria vide Maria e si fermo. Poi parlo.
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- Non deve capitare mai pit quello che hai fatto ieri.

L’ordine giunse secco come una sferzata di stoffa e ogni
domanda morf{ in quella minaccia. Maria comprese in quel
momento che per lei da perdere potevano esserci cose pit
preziose del sonno. Poi il viso della vecchia si distese, e
mentre piegava la tela ormai scossa, la invito.

- Mangia adesso, che oggi abbiamo molto da fare.

Tzia le infild I’abitino della festa e fece altrettanto con
sé, mettendo la gonna del lutto buono benché fosse un
martedi senza impegno di fede. Si intrecciava i capelli gri-
gi in piedi, con lo sguardo fisso al vetro della finestra, men-
tre ’'ombra le ricamava sul viso una trama di giorni sotti-
li. Tra quelle pieghe di gonna e di donna Maria intuf per
la prima volta la bellezza che non era pid, e la feri I’assen-
za di qualcuno che ne conservasse memoria.

- Dove andiamo, Tzia?

La vecchia velo il capo con il piti nero dei suoi fazzo-
letti, quello di seta dalle frange lunghe sempre pronte ad
annodarsi. Poi si volto verso di lei, con una strana espres-
sione sul viso asciutto.

- A far visita di lutto a casa di Rachela Littorra, che le
¢ mancato il marito. E dovere di vicinato.

Camminava lesta come sempre e Maria accanto a lei te-
neva il passo a stento, nonostante il suo vestitino bianco
non avesse il peso della gonna lunga della vecchia. La ca-
sa del morto non era distante, ma gia a centinaia di metri
si sentiva il canto cupo dell’attittu. Ogni volta che si leva-
va quel lamento dalla musicalita sguaiata, era come se ai
sorenesi venissero cantati i dolori di ogni casa, quelli pre-
senti e quelli andati, perché il lutto di una famiglia risve-
gliava la memoria mai sopita di tutti i singoli pianti passa-
ti. Allora le ante delle finestre del vicinato venivano acco-
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state, rendendo ciechi al sole gli occhi delle case, e ciascu-
no accorreva a piangere i propri morti nel morto presen-
te, per interposta assenza.

Il morto di quel giorno stava disteso nel letto al centro
della sala d’ingresso, con i piedi calzati rivolti all’entrata.
Gia pronto per la terra, lo avevano vestito come per an-
dare a una festa, con il completo scuro che aveva usato per
sposarsi, quand’era magro, sano e decideva della propria
vita. I bottoni tiravano sulla pancia nonostante la posizio-
ne distesa del corpo, e I’ambiente era denso dei respiri
spezzati delle donne, mentre gli uomini stavano immobi-
li contro il muro, come guardiani. L’attittadora attaccd
allora un pianto simile al canto, una nota dolente che pa-
reva sorgesse dal basso delle ginocchia flesse a terra. Le
donne le fecero eco con gemiti ritmici, creando un lugubre
coro a cui Tzia Bonaria non accennd nemmeno a unirsi.
Disse a Maria di attendere e ando verso la vedova Rachela
Littorra, che stava rannicchiata nella sedia pit accosta al-
la testa del morto, dondolandosi muta mentre quelle altre
piangevano al suo posto. Come vide Tzia Bonaria la don-
na sembro scuotersi dal torpore, levandosi in piedi in un
gesto di accoglienza.

— Sorella mia stimata! Dio vi ripaghi di ogni cosa...

Per un istante 1’esclamazione si sovrappose al pianto
prezzolato della prefica. Il resto delle parole si spense nel-
la lana nera dello scialle di Tzia Bonaria, dove la vedova
affondo il viso con un trasporto scomposto, attirando gli
sguardi dei presenti. Rachela Littorra sembro ritrovare un
po’ di pudore solo quando Tzia le sussurrd qualcosa, sfio-
randola in capo con una grazia che Maria non le aveva mai
visto.

L’attittadora intanto aveva mutato accento, intonan-
do una poesia improvvisata infiorita di lodi al morto. A
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sentirla strillare in rima pareva non fosse mai nato un uo-
mo migliore di Giacomo Littorra, che tutti sapevano esse-
re stato invece uno sposo avaro, convinto che fosse virtd
esser spietato con chiunque come lo era stato il destino
con lui. Mentre la prefica piangeva e faceva il gesto di
strapparsi con i denti un brandello della manica, Maria leg-
geva sui volti dei presenti quel pensiero sconcio, scorren-
doli uno a uno senza alzar troppo lo sguardo.

Fu allora che lo vide, quell’uomo.

In piedi contro il muro dietro la sedia della madre, il fi-
glio del morto aveva il cappello in mano ed era il pid alto
tra i maschi presenti. Santino Littorra teneva gli occhi fis-
si sul corpo rigido del padre, come fosse ipnotizzato dalle
note del dolore simulato dalla prefica. Maria riconobbe le
spalle ampie e la stessa controllata maniera di attendere
che gli aveva visto la notte precedente. Otto anni erano
pochi per comprendere tutto, ma potevano bastare per in-
tuire che qualcosa da comprendere c’era. Tornando a ca-
sa meno di due ore dopo, Maria cammind piano come se
avesse un peso, ma forse quella fu I'ultima volta che le ca-
pitd di rimanere indietro a Tzia Bonaria lungo la strada.



Accabadora_01_1-172.gxp 30-03-2009 1$3 Pagina 17

Capitolo terzo

Per cinque anni Bonaria Urrai non usci pid di notte, o
Maria non se ne accorse, impegnata com’era a scoprirsi fi-
nalmente figlia legittima. In qualche maniera funziono,
perché quando la ragazzina era in quinta elementare il pae-
se di Soreni aveva ormai accettato da tempo quello strano
sodalizio; non se ne parlava pid nei bar, e anche nei discor-
si sulla porta all’ora del crepuscolo la vecchia e la bambi-
na avevano ceduto il passo a notizie pid fresche o piccan-
ti. Senza sapere di venire loro incontro, la figlia sedicenne
di Rosanna Sinnai si era gentilmente fatta mettere incin-
ta da non si sapeva ancora chi, e questo aveva aiutato non
poco il normale decorso delle malelingue. Un’altra perso-
na, una volta cessato il mormorio alle sue spalle, si sareb-
be stupita che avessero smesso cosi presto, perché in un
posto dove succedevano poche cose davvero interessanti,
un avvenimento come quello poteva restare attuale anche
per una generazione. Ma Bonaria Urrai non poteva mera-
vigliarsene, perché aveva lavorato sin dal primo momen-
to alla costruzione di quella fragile normalita. I’anziana
sarta si era comportata da subito come se la creatura le fos-
se nata dal grembo, lasciando circolare Maria per casa
quando veniva qualcuno in visita, oppure portandola con
sé ovunque si recasse, in modo che la gente potesse ingoz-
zare fino a strozzarla la propria famelica curiosita sulla na-
tura di quella filiazione elettiva. Maria invece, abituata a
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concepirsi soprattutto come un’insignificanza, ci aveva
messo pid tempo a rendersi conto di costituire un argo-
mento. Sua madre Anna Teresa Listru, donna affascinata
dalle numerazioni in qualunque forma le si presentassero,
non I’aveva abituata a nient’altro che a vedersi in sequen-
za con le sue sorelle, secondo una formula di rito sempre
identica:

«E chi ¢ questa bella bambina ?»

«E P'ultima». Oppure, semplicemente: «E la quartas.

Cosi forte era 'impronta da classifica di corsa campe-
stre che nei primi tempi Maria si era dovuta mordere la
lingua per non presentarsi a sua volta cos{, come I'ultima,
o la quarta. Bonaria questo non poteva saperlo, eppure do-
veva averlo in qualche modo intuito, perché quando si trat-
tava di presentarla a estranei la precedeva sempre.

«Lei ¢ Maria».

E quell’essere semplicemente Maria doveva bastare an-
che a quanti avessero voluto capirne di pit. La gente di
Soreni ci aveva messo un po’, ma alla fine aveva afferrato
I’antifona di quella misteriosa liturgia, e tutt’a un tratto
era come se fosse stato sempre cosi, anima e fill’e anima,
un modo meno colpevole di essere madre e figlia. Solo una
volta qualcuno provo a chiedere conto a Bonaria di qual-
che cosa di Maria che non fosse il nome, e per molti ver-
si quell’unico episodio fece la differenza per tutto cio che
venne dopo.

Ai bambini della quinta B non pareva cosa credibile che
Maestra Luciana avesse davvero cinquant’anni, perché era
troppo bella per essere vecchia, e lo era in quel modo pe-
ricoloso in cui lo sono soltanto le donne venute da fuori.
Si era sposata molti anni prima con Giuseppe Meli, un pro-
prietario terriero di Soreni che si occupava di risaie, e che
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spesso andava nel continente per concordare affari sull’e-
sportazione del riso arborio sardo. Giuseppe I’aveva cono-
sciuta cosf, quella ragazza sottile della piccola borghesia
piemontese: una maestrina compita con due occhi verdi
come giade, non comuni neppure tra le ragazze del suo
mondo fatto a fil di perle. Luciana Tellani, sorprendendo
familiari e amici, aveva accettato di seguirlo senza pid
guardarsi indietro, ma nonostante insegnasse a Soreni da
pid di vent’anni parlava ancora I’italiano in torinese. Mol-
te persone in quell’arco di tempo avevano imparato a leg-
gere e a scrivere da lei, e in cambio le avevano silenziosa-
mente offerto la piena legittimazione come cittadina, con
la gratitudine e il rispetto che spesso le persone modeste
hanno per i veri maestri. La forestiera che alla fine degli
anni Quaranta si era sposata con il contadino Giuseppe
Meli, era ormai per Soreni solo Maestra Luciana.

La maestra aveva i capelli di un biondo giovane che
sfiorava appena le spalle; non se li copriva mai neanche
quando andava in chiesa, dove la sua testa chiara spicca-
va tra le altre come un papavero nel grano. Nonostante
questo, non si poteva trovare niente di maligno da dire sul
suo conto, se non che per essere una continentale non era
molto pid alta della media del paese; ma se una era bion-
da, un difetto secondario come I’altezza glielo si perdona-
va facilmente, persino a Soreni. A Maria i capelli della
maestra piacevano soprattutto perché erano mossi. Non
lisci e attaccati alla testa come il pelo di un topo caduto
nell’olio, né ricci come quelli di sua madre, cos{ intricati
che la mano non arrivava mai fino in fondo. I capelli di
Maestra Luciana avevano un carattere morbido che anda-
va d’accordo con qualunque vento.

— Maestra, ma vi fate la piega col ferro da stiro, per
averli cos{?
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— Cosa ti viene in mente, Maria... Avrei mai il tempo
di metterli in piega ogni mattina, mentre voi mi aspettate
in classe?

Alla maestra piaceva quella bambina dall’intelligenza
un po’ impertinente, e aveva accettato di buon grado la
sua strana situazione familiare, aiutata dalle delucidazio-
ni del marito e di qualcuna di quelle menti semplici sem-
pre ansiose di spiegare le complicazioni altrui. C’era sta-
to un unico momento di tensione, dovuto al fatto che
Bonaria Urrai non era mai andata ai colloqui per verifi-
care I’andamento scolastico di Maria. Quando il diario
della bambina era tornato a casa con la richiesta di Mae-
stra Luciana, Tzia Bonaria aveva guardato Maria con se-
verita.

— Cos’hai combinato?

- Niente! - rispose Maria sciogliendosi il fiocco verde
della divisa.

— Allora perché la maestra vuole vedermi?

— Non lo so...

— Qualcosa avrai fatto, sennd non mi chiamava.

- Non ho fatto nulla, vado anche bene: ho preso bra-
vissima in geometria ieri!

Bonaria I’aiuto a togliersi il grembiulino nero e non in-
dago oltre, ma il giorno dopo si mise la gonna delle feste
normali e andd da Maestra Luciana. Busso alla porta del-
la classe all’ora indicata, e dopo qualche secondo le due
donne si trovarono una di fronte all’altra, la maestra ve-
stita con un piccolo tailleur blu pied-de-poule come usava-
no in citta, e la sarta con la sua lunga gonna tradizionale
e lo scialle nero sulle spalle. Avevano non pid di una deci-
na d’anni di differenza, ma sembravano venire da genera-
zioni diverse. Affidando i bambini alla bidella, Maestra
Luciana e Bonaria si trattennero nel corridoio.
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- Mi ha fatto preoccupare. Maria ha combinato qual-
cosa?

- No, assolutamente no. Le ho chiesto di venire solo
per conoscerla, & uso che I'insegnante e i genitori si incon-
trino di quando in quando per scambiarsi impressioni sui
progressi dei bambini...

Se Bonaria aveva notato la lievissima esitazione nella
voce della piemontese, non lo diede a vedere.

- Se ¢ solo per questo, sono qui. Cosa mi dice Maria?

- Bene, ¢ intelligente, si applica molto. La scuola le pia-
ce, specialmente la matematica, e i compiti sono puntua-
li. La segue lei a casa?

- Ogni tanto, ma non sempre. A volte non ho tempo,
altre volte fa cose che non so nemmeno io. Ho solo la ter-
za elementare, non ho studiato molto.

Chiunque altro nel dire quella frase sarebbe arrossito, o
non I'avrebbe detta affatto. Bonaria invece sostenne lo
sguardo dell’altra con serena pacatezza, e curiosamente fu la
maestra a sentirsi in dovere di trovare una giustificazione.

— Oh, ma guardi, studiare a volte non vuol dire nien-
te, nella terza elementare di una volta si faceva il latino di
una quinta liceo di oggi...

Uscirono nel giardino che circondava la scuola, e cam-
minarono fra le aiuole fiorite senza curarsene, attente so-
prattutto I’'una all’altra. Bonaria osservava la maestra con
brevi occhiate dirette, Luciana si limitava a guardare di
tanto in tanto il profilo segnato di quella donna, quando
pensava di non essere vista.

- E strano sa, questa cosa del figlio d’anima...

— Perché & strano ? - il tono di Bonaria era inespressivo.

- Maria non sembra averne affatto risentito. Vede spes-
so la sua famiglia d’origine ?

- Si, ogni volta che lo chiede. Perché doveva risentirne ?
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Luciana Tellani rispose di getto, come se quella frase
se la fosse rimuginata da molto prima, nell’attesa che la
vecchia si presentasse all’appuntamento.

- Non lo so, & che mi sorprende che per esempio, quan-
do le chiedo di fare un disegno dei suoi genitori, Maria di-
segni lei, e non la vera madre...

Bonaria non mostro sorpresa a quella rivelazione, e ri-
mase in un silenzio che invito I’altra a proseguire imba-
razzata.

- Be’, ¢ che mi sembra una cosa cosf insolita che una
bambina venga sottratta... consensualmente, per carita,
ma comunque che venga via dalla famiglia cosi, senza mo-
strare traumi...

- Non ¢ strano, in questa zona succede ogni tanto, se
va a Genari ci sono almeno tre fillus de anima, una ha al-
I'incirca l’eta di Maria —. Bonaria si fermo per ribadire il
concetto: — Non ¢& strano.

La piemontese non sembrd convinta, ma lf per 1{ non
aggiunse altro. Fecero scivolare il discorso sui risultati sco-
lastici meno brillanti della bambina, e una volta tornate
alla porta della classe la maestra fece per congedarsi. Ma
Bonaria aveva un’ultima domanda.

- Volevo chiederle, a proposito dei disegni che fa Ma-
ria... cosa intende esattamente quando dice che dovreb-
be disegnare la vera madre?

La maestra rimase interdetta, dallo sguardo pid ancora
che dalle parole dell’anziana sarta.

— Non mi fraintenda, mi riferivo alla madre naturale,
non volevo certo svilire il vostro rapporto...

— La madre naturale, per Maria, ¢ quella che lei dise-
gna quando le chiedono di disegnare sua madre.

Forse fu il tono della vecchia, cosfi lieve e pacato. O for-
se lo sguardo, assolutamente vitreo su di lei, come se le
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guardasse attraverso. In ogni modo, Maestra Luciana re-
puto pid saggio non replicare, stringendo le labbra in una
rigida parodia di sorriso. Le due donne si separarono in un
silenzio reso pesante da una tensione ambivalente: una di
loro rimpiangeva di non aver detto abbastanza, proprio
dove I’altra era convinta di aver sentito anche troppo.

Quella sera prima di cena Bonaria ascoltod un po’ la ra-
dio, mentre Maria seduta davanti al camino giocava con
un vecchio abbecedario, ordinando con cura le piastrine
figurate da inserire nelle caselle giuste. Ne mancava qual-
cuna, andata persa nei primi anni di scuola, quando gli og-
getti e il loro nome erano misteri non ancora separati dal-
la violenza sottile dell’analisi logica.

- Cosa vi doveva dire la maestra?

- Niente di importante, avevi ragione tu.

- Siete rimaste insieme molto, pero...

- Abbiamo visitato il cortile. Ci sono dei gerani scre-
ziati che non avevo mai visto prima.

Maria infilo le ultime tessere nella loro sede, compren-
dendo che qualunque cosa si fossero dette Tzia e la mae-
stra quel mattino, non era in quel modo che sarebbe riu-
scita a saperlo.

- Vi ha detto che vado bene, pero?

- No, mi ha detto che per la tua intelligenza non ti im-
pegni abbastanza, e che potresti fare molto di pid.

La ragazzina sgrand gli occhi, incredula. Bonaria rima-
se serissima, ’orecchio appoggiato all’altoparlante della ra-
dio che trasmetteva musica classica, chiudendo gli occhi
per celare lo sguardo al viso indagatore di Maria.

- Non ¢ possibile. Mi dice sempre che sono brava. La
pid brava!

- La pit brava ¢ la figlia di Giovanni Lai, lo sa tutto il
paese. La maestra dice che tu invece passi tutto il tempo
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a disegnare, che non ti piace la grammatica e che chiac-
chieri continuamente con Andria Bastfu.

- Non ¢& vero che passo tutto il tempo a disegnare! So-
lo un po’.

Bonaria sorrise impercettibilmente.

- Ma ¢ vero che chiacchieri e che non studi bene la
grammatica.

- Tanto l'italiano non serve a niente.

— Come sarebbe a dire che non serve?

— Fuori da scuola parliamo tutti in sardo. Anche voi
parlate in sardo, e le mie sorelle, e Andrfa. Tutti!

La vecchia sarta era gia a conoscenza di quella comune
avversione dei bambini di Soreni per la lingua italiana, co-
me lo sapeva ogni madre del paese. Alcune avevano persi-
no smesso di parlare ai figli in sardo per quel motivo, af-
frontando la nuova lingua con risultati spesso pit comici
che efficaci.

- Anche se qui tutti ti capiscono in sardo, ’italiano bi-
sogna saperlo, perché nella vita non si sa mai. La Sarde-
gna & sempre in Italia.

— Non ¢ vero che ¢ in Italia, siamo staccati! L’ho visto
nella cartina. C’¢ il mare, — sentenzid Maria sicura di sé.

Bonaria non si fece prendere in contropiede da quello
sfoggio di sapere geografico.

— Maria, tu di chi sei figlia?

La ragazzina non se lo aspettava. Tacque per un attimo,
cercando la trappola nella domanda, poi si butto sul sicuro.

- Di Anna Teresa e Sisinnio Listru...

- Giusto. E pero dove vivi?

Stavolta Maria intuf la trappola, e prese tempo.

- A Soreni vivo.

- Maria, - la ammon{ Bonaria inarcando le sopracci-
glia. La ragazzina dovette cedere.
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- ... Vivo qui con voi, Tzia.

- Quindi vivi staccata da tua madre, ma sei sempre sua
figlia. E cosi? Non vivete insieme, ma siete madre e figlia.

Maria tacque, un po’ umiliata, abbassando gli occhi sul-
le ginocchia per consolarsi con I’abbecedario, dove ogni
cosa aveva un suo comodo posto, e solo uno. Il sussurro
arrivo lieve come un soffio.

- Siamo mamma e figlia, si... ma non proprio una fa-
miglia. Se eravamo una famiglia, non si metteva d’accor-
do con voi... ciog, io credo che voi siete la mia famiglia.
Perché noi siamo pid vicine.

Stavolta fu Bonaria a tacere per qualche momento. La
musica classica che continuava a venire dalla radio non im-
pediva al silenzio di sentirsi. Quando parlo di nuovo, ave-
va cambiato ancora tattica.

- Mi fa piacere che dici questo, ma non c’entra... per-
ché lo sai bene che Arrafiei mi ¢ morto in guerra nelle trin-
cee del Piave. E quella guerra la faceva I’Italia, mica la Sar-
degna. Quando si muore per una terra, quella terra diven-
ta per forza la tua. Nessuno muore per una terra che non
¢ la sua, se non ¢ stupido.

Maria non aveva nessun’arma da opporre a quella logi-
ca, né consolazione per un dolore cosf forte da conserva-
re ancora memoria di sé dopo quarant’anni. Lo vide bril-
lare come un lumino negli occhi di Bonaria, la sola tomba
dove il disperso Raffaele Zincu non aveva mai smesso di
essere pianto. Mormoro confusamente:

- Cosa volete dirmi, Tzia... che io diventero veramen-
te vostra figlia solo quando sard morta?

Bonaria scoppid a ridere, spezzando la tensione rivela-
ta senza pudore dalla domanda di Maria. Con un gesto
istintivo prese la testa della ragazzina e se la strinse al
grembo, come per scaldarla.
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— Sciocca che sei, Mariedda Listru! Tu sei diventata
mia figlia nel momento stesso in cui ti ho visto, e non sa-
pevi ancora nemmeno chi ero. Pero devi studiare I’italia-
no bene, questo te lo chiedo come una grazia.

- Perché, Tzia...

— Perché Arrafiei era andato sulla neve del Piave con
scarpe leggere che non servivano, e tu invece devi essere
pronta. Italia o non Italia, tu dalle guerre devi tornare, fi-
glia mia.

Non I’aveva mai chiamata cosi, e non lo fece mai pit in
quel modo. Ma a Maria quel piacere denso, cosi simile a un
dolore in bocca, rimase impresso per molto tempo.
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Se ¢ vero che la terra parla di chi la possiede, le colline
della campagna di Soreni erano un discorso complicato.
Gli appezzamenti piccoli e irregolari raccontavano di fa-
miglie con troppi figli e nessuna intesa, frantumate in una
miriade di confini fatti a muretto a secco in basalto nero,
ciascuno con il suo astio a tenerlo su.

I1 terreno dei Bastiu era appena un po’ pid grande dei
suoi confinanti, perché per volere di Dio negli anni c’era-
no stati pid testamenti che eredi.

Nella vigna sulla collina chiamata Pran’e boe, erano le
dieci di un mattino tiepido di ottobre quando la mano di
Andria Bastiu si posd impacciata sul polso sottile di Ma-
ria, arrestando il movimento delle cesoie.

- Attenta a non mettere la mano 1!

— Perché, cosa c’¢?

- La tela dell’argia.

— Mica ho paura dei ragni.

— Perché non ne conosci, — disse lui, serio. — Sai che se
ti morde ’argia ti coprono di letame e ti fanno ballare in-
torno sette donne, prima vedove, poi zitelle e poi sposa-
te, finché non si scopre com’era il ragno?

— Ma chi te le racconta queste fesserie, Andri? - riden-
do Maria taglio via il grosso grappolo e lo sistemd con cura
nel secchio di plastica, scuotendo la testa avvolta in un faz-
zoletto a fiori gialli, sbiaditi dalle vendemmie precedenti.
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La vigna dei Bast{u erano duemila viti di uva scura con
gli acini grossi come uova di quaglia. A schiacciarli veni-
va fuori un succo nero che sembrava sangue cotto di por-
co, ed era dolce uguale. I due ragazzi si erano divisi il la-
voro in base alle forze, gareggiando in velocita con gli adul-
ti del filare parallelo.

— Guarda che ¢ vero, quando mio babbo era piccolo ¢ suc-
cesso a lui. Mi ha detto che ’hanno dovuto far sudare per
due ore dentro il monticello di merda, senno era spacciato.

— Tuo babbo non ¢ quello che & morto due volte in guer-
ra? E tu invece sei quello che se ti mandano a comprare
un etto di niente in polvere, scommetto che ci vai.

Maria seguito a recidere i grappoli, canzonando Andrfa
con la danza degli occhi vivaci. Il ragazzo arross{ sotto il
sole, abbassando lo sguardo al secchio quasi pieno. Coeta-
nei o no, con quel sorriso adulto tra le labbra rosse di uva,
Maria era sempre la piti brava a trovare le parole per far-
lo sentire piccolo.

- Lo vado a svuotare al carro...

- Eh, portalo va’, che io intanto vado a bere. E atten-
to all’argia, che sette matte che ballino sulla cacca di muc-
ca per salvare te, mica sono sicura che le trovo!

La vendemmia andava cominciata e finita tutta nello
stesso giorno, e per farlo ci volevano almeno sei persone
che tagliassero i grappoli spogliando in fretta i filari lun-
go la linea della collina. I Bastfu partivano quando il sole
non si era ancora deciso, e anche le figlie di Anna Teresa
Listru partivano con loro, perché il vino poi lo si divide-
va. La vedova Listru ci doveva fare il miracolo di Cana,
era solita dire quando lo vendeva ai vicini. «Gesd Cristo
faceva vino dall’acqua, e io faccio pane dal vino».

Maria aspettava per tutta I’estate che la chiamassero ad
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aiutare, perché le piaceva fare a gara con Andria. Non si
sapeva mai di preciso quando la vendemmia sarebbe co-
minciata, perché era il vecchio cieco Chicchinu Bastfu a
dire qual era il momento giusto, cio¢ esattamente il gior-
no prima che si sentisse nell’aria 'odore dell’'uva pronta a
far mosto. I nipoti lo portavano al campo tutti i giorni, e
lui solenne annusava a occhi chiusi il vento lieve che ve-
nendo dal mare sfiorava la vigna. Nell’onda d’aria che
scuoteva le foglie e frugava tra le pieghe fitte dei grappo-
li, il vecchio sosteneva di percepire la voce del vino che
doveva nascere, come una levatrice esperta. Maria quella
leggenda non si stancava mai di sentirla.

- E capace di indovinare sempre il giorno esatto, dico-
no! — aveva rivelato a Tzia Bonaria, nel tentativo di stu-
pirla con quel misterioso potere divinatorio. La vecchia
’aveva guardata con un mezzo sorriso, non particolarmen-
te impressionata.

- Eh... Chicchinu Bastfu e il mosto hanno confidenza.
Con il naso sempre nel bicchiere, vuoi che non gli ricono-
sca I’odore.

Gli occhi della ragazzina si erano dilatati, mentre il so-
spetto incrinava la certezza del prodigio.

- Dite che imbroglia, allora?

- Ne rimane di uva nel campo fino al giorno dopo?

- No, la cogliamo sempre tutta prima del tramonto.

- Allora non imbroglia . E Tzia Bonaria, senza curar-
si di nascondere la risata, era tornata con gli occhi sul cu-
cito. Sapendo che le piaceva, la vendemmia con i Bastfu
era una delle poche occasioni in cui permetteva a Maria di
saltare la scuola.

Nel tempo che Andria ci mise ad andare a svuotare il
secchio, Maria fece il suo tentativo di capire i misteri del-
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I’aria di una vigna. Tuffd un grappolo grasso nell’acqua del
catino alla fine del filare, sollevandolo due volte pid pe-
sante. Affondo la faccia tra gli acini, annusando feroce-
mente alla ricerca del nascondiglio segreto. Un acino mar-
cio aveva fermentato al sole, ma tolto quello non restava
che ’odore comune dell’uva matura, molto pit vicino a un
colore che a un profumo. Delusa, si consold addentando
un frutto tiepido, mentre guardava distratta le teste degli
altri spuntare dai filari, alternate.

Il rumore venne da dietro, vicino al muretto. Dappri-
ma era solo un mugolio, un lamento soffocato, poi un ver-
so pid preciso. Maria si voltd nella direzione da cui sem-
brava provenire, spezzando I’erba secca con i passi rapidi.
Il muretto piangeva. Maria ne percorse la linea irregolare
per qualche metro, senza trovare nulla che smentisse quel-
I'impressione. Il verso flebile arrivava proprio dalle pietre
sovrapposte.

- Maria, sono tornato! - la voce impaziente di Andria
la raggiunse dal filare, ma la ragazza non gli diede retta.
Muovendosi circospetta, seguiva la direttrice del confine
con attenzione.

- Aspetta, sto guardando una cosa.

Maria si fermo nel punto esatto da cui usciva il suono
e fisso il muretto in silenzio. Il sole si era gia stancato del-
le vigne e scendeva rapido, proiettando sul terreno ombre
gigantesche e deformi. Quella di Andria, sgraziata, si af-
fianco alla sua.

— Che cosa stai facendo ? Gli altri hanno quasi finito. ..

Lei con il dito sulle labbra gli fece cenno di tacere, in-
dicando il muretto.

- Ascolta.

Il lamento giunse subito, nuovamente lieve e stentato,
ma chiaro a sufficienza da far dilatare stupore anche sul



Accabadora_01_1-172.gxp 30-03-2009 1$3 Pagina 31

ACCABADORA 3I

viso ancora infantile del ragazzo. Nel giro di pochi minu-
ti le sorelle Listru e tutti i Bastfu erano davanti al muret-
to a sentirne il pianto, dimentichi che c’era una vigna da
spogliare prima del tramonto. Bonacatta si teneva pruden-
temente a qualche passo di distanza, sussultando a ogni
gemito che proveniva dalle pietre nere, mentre Regina e
Giulia si limitavano a guardare in silenzio, indirizzando
occhiate ansiose verso Salvatore Bastiu e la moglie. I due
discutevano, fissando il muro perplessi.

- E qualche anima in penitenza, - ipotizzd Giannina
Bastiu segnandosi piamente, — requiemeternadonaeius-
domine. ..

Al muro sfuggf in risposta un singhiozzo acuto. Salva-
tore scosse il capo, poco convinto.

- No che non ¢ un cristiano, questo. Est unu dimoniu!
Bisogna chiamare a don Frantziscu e farci benedire il cam-
po domani stesso, sennd quest’anno buttiamo il vino.

Nicola Bastiu sembrava poco interessato alle dispute
teologiche dei genitori. Muovendosi per terra come un cin-
ghiale, esaminava la base del muretto a secco esplorando
attento le fessure tra i massi, con le dita sporche e la fron-
te aggrottata. A un certo punto scavalco il manufatto, vio-
lando il confine per perlustrarlo anche dalla parte del ter-
reno di Manuele Porresu. Dopo qualche minuto si alzo da
terra brusco come c’era finito, e con uno strano sguardo
cerco gli occhi del padre.

- Hanno spostato il confine.

Mentre Salvatore Bastfu fissava il figlio giusto il tem-
po necessario a credergli, il muro gemette di nuovo e non
ci fu bisogno di dire altro.

- Figli di bagassa scomunicati, ecco cos’era il pianto!

Marito, moglie e Nicola, colti dallo stesso timore, co-
minciarono a divellere le pietre dalla cima del muretto, fa-
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cendosele ruzzolare tra i piedi sia da una parte che dall’al-
tra del confine. Sembravano in preda a un’ansia furiosa,
tanto che anche gli altri se ne fecero contagiare, disfacen-
do il muretto in pochi minuti.

I piccolo sacco di juta comparve dal punto pid interno
del muro, perfettamente inserito tra due massi concavi
scolpiti con rozzezza allo scopo evidente di fargli posto.
Nicola estrasse 1’arresoja dalla tasca sotto gli sguardi tesi
del padre e della madre. La lama lacero la stoffa sporca con
un rumore asciutto, rivelando quello che si agitava debol-
mente dentro il sacchetto.

Era un cucciolo di cane.

Vedendo con cosa era stato legato e sepolto, il segno
della croce stavolta se lo fecero tutti. Persino Nicola.

Salvatore Bastfu non ci aveva mai creduto che la notte
portasse consiglio. La notte porta la notte e basta. Chi ha
giudizio sa che i consigli bisogna farseli dare da svegli, per-
ché ogni alba nuova ¢ un agguato da cui difendersi come
si puo. Lui, per ogni buon conto, non era mai uscito di casa
senza affilare ’arresoja e aveva cresciuto tutti i figli a pa-
ne e occhi aperti. Nicola piti di Andria aveva imparato tut-
to e in fretta, che il ragazzo non era di quelli venuti al mon-
do per fare ombra. Per questo il padre non aveva aspetta-
to che scendesse il buio per portarselo appresso a casa di
Bonaria Urrai insieme a quello che avevano trovato nel
muretto, cane compreso.

Seduti al tavolo della cucina di casa Urrai, padre e fi-
glio osservavano in silenzio le dita magre di Tzia Bonaria
esaminare la cosa, mentre Maria seduta vicino al camino
teneva il cucciolo addormentato sulle ginocchia.

- Questo era una intenzione brutta, — esordi Tzia Bo-
naria, sfiorando con prudenza gli strani elementi combi-
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nati che avevano fatto compagnia alla bestiola dentro il
sacchetto.

Salvatore Bastiu diede segno di impazienza.

- Certo che buona non era. Cosa gli fa al confine?

Tzia Bonaria sollevo la cordicella infittita di nodi, i cui
estremi erano intrecciati a guisa di collana intorno a un pez-
zo di basalto arrossato dal sole, grande come una noce.

- Lo lega, lo tiene fermo.

- Ma se ’hanno spostato di un metro almeno! E come
diavolo avranno fatto, poi... saranno stati tre giorni appe-
na che non andavo al podere.

- Tre giorni bastano e avanzano se uno si fa aiutare.
Comunque I'intenzione era che dopo spostato non si muo-
vesse pid. E che non ve ne accorgeste nemmeno.

- Eh, ma invece io me ne sono accorto... — disse Nico-
la con un mezzo sorriso.

La predilezione che Bonaria aveva per il figlio maggiore
dei Bastiu non le impedi di indirizzargli uno sguardo duro.

— Non farti pid furbo di quello che sei, Coleddu. Te ne
sei accorto solo perché il cane non & morto subito. Se mo-
riva, stai sicuro che la linea di confine moriva con lui.

Gli occhi della vecchia passavano dagli oggetti agli ospi-
ti, mentre la mano continuava a sfiorare la noce di basal-
to legata stretta. Sembrava in attesa di qualcosa. Salvato-
re Bastfu all’improvviso proruppe in un giudizio:

— Porresu la deve pagare, questa.

- Non sei sicuro che 'ha fatto lui...

- Pit prova di questa! - esplose rabbiosamente ['uomo
indicando gli oggetti, ma badando con cura a non toccar-
li. - Qui c’¢ il male che mi vogliono, mi fanno una fattu-
ra per rubarsi un metro di campo!

Bonaria Urrai scosse il capo piano e non disse pid nien-
te, ma la mano magra non smetteva di toccare la pietra.
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Dimenticata vicino al camino fino a quel momento, Ma-
ria esclamo:

— Il cane lo chiamo Mose.

Nicola, suo padre e Bonaria si volsero verso di lei, sor-
presi.

— Lui non ha colpa, lo terrd io.

A vedere la luce vorace sul volto della ragazza, la vec-
chia suo malgrado si lascio sfuggire un sorriso.

— Puoi tenerlo, basta che ci badi tu.

Maria annui, accettando ’autorizzazione che in effet-
ti non aveva chiesto. Un cane nato per morire come male-
dizione non era cosa per cui dire scusa o grazie. Rimase ac-
canto al camino accarezzando il cucciolo, mentre i Bastiu
venivano accompagnati alla porta in un silenzio gonfio di
progetti. Quando Bonaria tornd e furono sole, si venne a
sedere sull’altro scanno davanti al fuoco. Senza una paro-
la inizid a gettare tra le fiamme la pietra rotonda, la cor-
dicella e il sacchetto del tentato maleficio, muovendo pia-
no le labbra come se masticasse. Tutto quel che poteva
bruciare bruciava, il resto si perdeva nella cenere, sbiaden-
do il suo senso.

— Anche io volevo dargli fuoco a quelle cose, Tzia. I
fuoco purifica tutto.

Maria mormord la sentenza piano, carezzando il cane
e osservando i gesti che vedeva fare. La vecchia sollevo gli
occhi a guardarla, poi si alzd con un inequivocabile prelu-
dio di congedo.

- E tardi, avanti: i cristiani dentro casa e le bestie fuo-
ri. Fallo uscire e poi vai a dormire, che domani c¢’¢ scuola
per te.

Si scosse il grembiule, mentre a malavoglia Mose si ve-
deva aprire la porta della notte nel cortile. Quando or-
mai la ragazzina dormiva, la figura raccolta della vecchia
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era ancora davanti al camino, gli occhi fissi nei resti del
fuoco che andava spegnendosi in braci stentate. La pie-
tra rotonda era li come un cuore fermo tra la cenere, la

superficie porosa fatta nera dal fuoco, tutto fuorché pu-
rificata.
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Bonacatta, la figlia grande di Anna Teresa Listru, somi-
gliava a Maria nel nero degli occhi e in niente altro. Robu-
sta come un minatore, era stata serva otto anni in casa di
Giuanni Asteri per farsi il corredo da sposa e ora, nono-
stante sfoggiasse la gonna pid alla moda del suo guardaro-
ba, sedeva nel soggiorno con la stessa grazia di un nuraghe
sfatto.

I parenti di entrambi i fidanzati vociavano in punta di
sedia, bevendo con parsimonia la malvasia e ridendo for-
te di cose per cui di norma si sorride appena. Era tutto un
frusciare di pieghe di gonna lungo il confine invisibile tra
una famiglia e I’altra: sorelle e cugine della futura sposa
servivano gli amaretti e il vino passito con sorrisi finta-
mente timidi e sguardi bassi da persone beneducate. Ma-
ria invece teneva sollevato il vassoio e gli occhi, pesando
con curiosita I’aspirante parentela. Non ricchi, questo no,
che un vero ricco non prende per moglie la figlia di una
vedova senza beni. Perd nemmeno poveri, a giudicare dai
doni di rito portati alla futura sposa: una catena d’oro con
la medaglia dell’ Assunta, un anello antico e una spilla brut-
ta, ma grande, per il fazzoletto da testa che comunque
Bonaria non aveva mai usato, attirata com’era dalla nuo-
va moda che veniva dal continente. Maria era sicura che
nemmeno indossata tutta insieme quell’oreria avrebbe reso
bella Bonacatta, ma in fondo non era a quello che serviva.
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I doni erano come ex voto addosso alla statua sdraiata del-
la Madonna Assunta: non decori ma baratti, corallo in
cambio di grazie, oro a peso per misurare la devozione. Se
ci avesse riflettuto, Bonacatta si sarebbe resa conto che
dietro quello sfoggio di vetrini non ¢’era alcuna devozio-
ne, ma la riflessione non era mai stata il punto forte della
figlia maggiore di Sisinnio Listru.

Antonio Luigi Cau, il promesso sposo, stava seduto vi-
sibilmente a disagio accanto a sua madre, mantenendo
I’'immobilita di certi animali impagliati. Era alto persino
seduto e non aveva detto ancora nulla, lasciando parlare i
suoi genitori, un po’ secondo 'usanza e un po’ perché non
aveva molto da dire che non fosse gia stato detto.

- E tua figlia anche questa, Anna? Pensavo fossero
tre —. Gli occhi della madre dello sposo sembravano at-
tratti dalla figura sottile di Maria, mentre con le dita toz-
ze afferrava due amaretti dal vassoio.

— E Mariedda nostra, I'ultima. L’ho data a fill’e anima
sette anni fa, ma quando serve viene volentieri a dare una
mano.

Anna Teresa Listru rispose compiaciuta, per addobba-
re la realta a suo comodo com’era abituata a fare. La con-
suocera in quella loquacita inattesa trovo spunto per incal-
zare direttamente Maria.

- E di chi sei fill’e anima, gioia mia?

Per un istante nella sala I'incrocio delle conversazioni
sfumo in bisbiglio, mentre Maria rispondeva ignara del
lampo d’allarme negli occhi della madre.

- Mi ha preso Tzia Bonaria Urrai, la sarta, che era sen-
za figli.

I1 silenzio che segui durd abbastanza da rivelare disa-
gio, poi la madre del futuro sposo prese un altro amaretto
dal vassoio, con un sorriso breve.
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— E una bravissima persona Bonaria, la conosciamo.
Forse ha fatto anche un vestito a Vincenzo, quando era
presidente del comitato, ti ricordi Bissé ? — ammicco al ma-
rito che ascoltava con interesse. — Ha mani d’oro, anche
se di lavorare non avrebbe bisogno. Certo ti trattera mol-
to bene... - commento, indirizzando uno sguardo sbilen-
co ad Anna Teresa Listru.

— Come una figlia mi tratta, non mi manca nulla, - la
risposta di Maria fu automatica e compita, replica perfet-
ta mille volte ripetuta. — Ma prendetene un altro, li ha fat-
ti Bonacatta.

Maria protese il vassoio come una mano in elemosina,
in un accenno curioso di inchino che per un istante nasco-
se ai presenti la sua espressione. Gli altri sembravano pre-
da di un maleficio di mutismo, tanto che la sorella mag-
giore trovd opportuno infrangere il silenzio con una qual-
che banalita.

- Maria & fortunata, € un privilegio grande avere due
famiglie. Per me da oggi ¢ lo stesso, no? Perché mi sarete
madre e padre come se io vi fossi figlia...

Sorridendo la futura sposa riusciva nel miracolo di sem-
brare ancora pit brutta, scoprendo un’ampia chiostra di
denti robusti. La frase ebbe pero 'effetto di smorzare I'im-
barazzo, schiudendo le labbra a qualche sorriso stentato.

- Non ti conviene, Bonacatta, che non li ho cresciuti a
carezze i miei figli! Chiedi ad Antonio Luigi, se sono sta-
to tenero, chiedi! — Vincenzo Cau rise rauco e rigido nel-
I’abito inamidato della festa, un completo color crema che
probabilmente gli era stato bene cinque anni prima.

Basto quella frase a riportare d’imperio I’attenzione sul-
lo scopo dell’incontro, ma mentre tutti ridevano solleva-
ti, sua moglie si limitd a un sorriso ambiguo, fissando per
un’ultima volta la ragazzina che proseguiva imperterrita il
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giro del vassoio. La mano callosa di Antonio Luigi si pro-
tese verso i dolci, mentre Maria alzava gli occhi a sostene-
re lo sguardo del promesso sposo di sua sorella.

— Tu sei capace a fare i dolci?

Era la prima volta in tutto il pomeriggio che Maria lo
sentiva parlare, e la voce baritonale era bassa e scandita,
piena di note gravi. Contadino di terre sue, a venticinque
anni Antonio Luigi Cau era uomo da almeno dieci.

Sorpresa dalla domanda diretta, la ragazzina abbasso
gli occhi al vassoio. — So fare la forma della frutta con la
pasta di mandorle. Pere, mele, fragole... anche animali!

- Brava, & importante anche quello, che le cose non si
mangiano solo con la bocca.

Le dita abbronzate del cognato afferrarono un amaret-
to sul margine del vassoio, raschiando leggermente la cro-
sta sul fondo. Maria indietreggio di un passo come se fos-
se stata toccata lei, arretrando anche il vassoio e risolle-
vando gli occhi per guardarlo. Ignaro di quella reazione,
Antonio Luigi Cau non si curava gia pid di lei, e mastica-
val’amaretto a labbra strette mentre prestava di nuovo at-
tenzione alle altre conversazioni. Maria rimase ferma da-
vanti a lui per qualche secondo, poi la zia successiva tra-
fugd un altro dolce di mandorla dal vassoio, costringendola
ad andare oltre. Per tutto il resto della visita di fidanza-
mento Maria si mantenne silenziosa e utile, alzandosi so-
lo per ritirare stoviglie ed evitando di guardare in viso chic-
chessia.

Rivide Tzia Bonaria prima che salisse il buio, quando
rientrd a casa con un paniere di amaretti avanzati, calda
di una febbre aspra e inconfessabile.

- Com’¢é andata?

- Sono brava gente, a vederli cosi.

- Lui & serio?
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— Sembra di si... - Poi aggiunse piano, con un sorriso
tenue: — ... & alto.

Bonaria rise, piegando con cura ['ultimo pezzo di stof-
fa della giornata, che aveva tagliato nella lana in foggia di
piccola mantella.

— Ah, allora siamo a posto. Quale altra dote si puo de-
siderare, pid di uno che ti stacchi i fichi dalla pianta sen-
za scala?

Maria rise a sua volta, sentendosi avvampare dall’im-
barazzo. Se Bonaria se ne accorse fece finta di niente.

- Hanno fissato la data per il tredici di maggio, senno
poi ¢ troppo vicina a Pentecoste.

- Devi andare ad aiutare?

- Si, mi hanno chiesto per i dolci e per il pane.

— Per i dolci va bene, per il pane solo se ¢ di sabato.
Non voglio che perdi giorni di scuola.

Non era mai stata ansiosa Maria di andare a lavorare
nella casa natale, ma quella volta si impuntd come un mu-
lo sordo.

- Non sono mancata quasi mai, non verra git la scuo-
la se manco un giorno perché si sposa mia sorella!

Bonaria cedette solo dopo diverse insistenze, e nel far-
lo le rimase la sensazione di non essere stata messa a par-
te di qualche particolare importante. L.a mancanza di in-
teresse che sin dall’inizio Maria aveva dimostrato per le
visite a casa di sua madre I’aveva sempre intimamente ras-
sicurata, ma non avrebbe potuto giurare di non aver mai
cercato di rafforzare quella resistenza. Fino a quando non
aveva incontrato per la prima volta Maria e sua madre nel-
la bottega, Bonaria si era creduta portatrice segreta dell’u-
nico dolore perfetto, il solo a cui non fosse possibile dare
lenimento. Sapeva a quale mondo stava sottraendo la bam-
bina, e per esserne certa non era stato necessario neppure
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averne visto tutti gli anfratti; per questo non si era stupi-
ta che Maria non avesse manifestato alcuna nostalgia evi-
dente, come se in fondo, nell’immanenza propria delle in-
fanzie solitarie, avesse sempre saputo che il suo destino
non era li. Ma ora, davanti all’insistenza di Maria per as-
sistere alla preparazione del matrimonio di Bonacatta, la
sicurezza di Bonaria Urrai vacilld. Non aveva amiche né
sorelle a cui confidare il suo dubbio, ma se pure le avesse
avute se lo sarebbe tenuto per sé.

Anna Teresa Listru aveva detto la verita alla consuoce-
ra: Maria veniva richiamata a casa ogni volta che serviva.
Quello che non aveva precisato era che non ogni volta che
veniva richiamata, poi arrivava davvero. Bonaria Urrai vi-
gilava come un astore sul motivo di ogni singola richiesta,
e se la riteneva inopportuna sapeva riservarsi il diritto di
rifiutare. Non che dicesse no apertamente. Bastava accam-
pare un orlo di gonna da finire con urgenza, o un’impor-
tante visita di controllo dal dottor Mastinu, e chi voleva
capire capiva. Solo in casi eccezionali la vecchia accettava
che la ragazzina andasse a lavorare in campagna, di solito
in occasione della vendemmia con i Bastiu, o della raccol-
ta delle olive. La vedova Listru pensava che da quando era
andata a vivere con la Urrai, Maria si fosse convinta di es-
sere diventata principessa: non aveva estratto da terra una
sola patata, non si era chinata per scalzare una bietola, né
si era mai immersa in risaia con un salario a cottimo come
continuavano a fare le sue sorelle; soprattutto, aveva fat-
to capire chiaramente che non era il caso di chiamarla a fa-
re il pane alle quattro del mattino. Anna Teresa Listru non
si lamentava apertamente, ma non aveva rinunciato del
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tutto all’idea che la condizione privilegiata di Maria do-
vesse comportare qualche vantaggio in pid per lei, oltre ad
averle tolto una bocca d’intorno al tavolo. La cosa che le
seccava di piu era che la vecchia Urrai sembrava ossessio-
nata dalla regolarita della scuola di Maria; Anna Teresa
Listru a quella scusa aveva creduto solo fino a un certo
punto. La ragazzina dopotutto era in terza media, e aveva
studiato anche pid di quello che le sarebbe servito nella vi-
ta. Non c’erano ragioni perché non cominciasse a restitui-
re un po’ di quello che aveva ricevuto, considerando da
che pentola si era riempita la pancia fino ai sei anni. Il ma-
trimonio di Bonacatta era dunque parsa alla vedova Listru
un’occasione pid che propizia per un piccolo atto di forza
nei confronti di Bonaria Urrai, perché la quantita di dol-
ci e di pane che era necessario cuocere poteva giustificare
che Maria si assentasse qualche giorno da scuola.

Contraddicendo i suoi peggiori sospetti, la vecchia Ur-
rai non sembro fare alcuna resistenza, tanto che Maria si
presento nel pomeriggio del giorno stabilito per fare i dol-
ci di mandorle senza bisogno di chiedere due volte la stes-
sa cosa. Forse in fondo ci si poteva lavorare su, approfit-
tando del fatto che sul grande tavolo centrale del soggior-
no ci fosse il clima frenetico degli eventi irripetibili.

In bella mostra stavano allineati tutti gli ingredienti ne-
cessari per gli amaretti, e in quella filiera profumata cia-
scun paio di mani, comprese quelle della futura sposa, ave-
va il suo preciso tempo di intervento. Da un lato stavano
le mandorle dolci, sminuzzate con la mezzaluna fino a ri-
durle a un niente, custodite dentro un ampio bacile di ter-
racotta smaltata, pronte per essere mischiate alla farina e
alle uova in un biscotto che sarebbe finito nel forno con
una mandorla o mezza ciliegia candita piantata al centro.
Anna Teresa si era raccomandata di abbondare in farina
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e risparmiare in mandorle, in barba alla tenerezza del ri-
sultato. L’altro lato del lungo tavolo invece era dominato
da un monticello di mandorle tagliate a lamelle sottili, che
aspettavano di essere cristallizzate nello zucchero insieme
a una grattata di buccia di limone: una volta fredde e ta-
gliate a rombi sarebbero diventate un croccante rustico
che solo i denti piud sani avrebbero potuto affrontare. Ma-
ria, tra le chiacchiere delle sorelle e della madre, grattu-
giava i limoni. Anna Teresa Listru attacco il discorso qua-
si subito.

- Sei contenta che oggi non sei andata a scuola?

- Be’... non ¢ un dispiacere andarci, ma oggi era un
giorno speciale.

Regina e Giulia si scambiarono un’occhiata, mentre Bo-
nacatta lavorava I'impasto con le uova per ammorbidirlo.
Giulia esclamo:

- Non so come fai a non annoiarti a stare sempre sedu-
ta, io ho odiato ogni giorno di scuola che ho fatto.

- E lascuola ti ha ricambiata come ti meritavi: due vol-
te la quarta hai finito per fare! - la rimbecco Bonacatta
con malizia, forte dell’autorita dei suoi venticinque anni.

- Sei quella che ha studiato di pid, tu! - Regina non
avrebbe mai ammesso che a lei studiare non era dispiaciu-
to, e non si lascio sfuggire quell’occasione per aggiungere
legna sul rossore di sua sorella.

L’umiliazione di Giulia trovo soccorso inatteso nella
madre, che di solito non interveniva in quei battibecchi,
se non degeneravano in disturbo per lei.

- La scuola non serve, — sanci. - Una volta che hai im-
parato a fare la firma e a contare il resto in negozio, quel-
lo basta, che mica devi fare il dottore. Pensa che io ho la
terza elementare, e non per questo qualcuno mi ha coglio-
nato, nemmeno tra gli studiati!
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Anna Teresa Listru amava ripetere spesso quella sen-
tenza, convinta che fosse una buona idea proporre alle fi-
glie un modello raggiungibile. Giulia in particolare aveva
impiegato tutti i suoi diciannove anni in quello sforzo, con
risultati che sua madre non mancava di far rilevare alle vi-
cine. «Sembro io da ragazza, sana e senza grilli per la te-
sta», proclamava dando dei colpetti affettuosi tra le sca-
pole a quella che ormai era la sua figlia minore.

- Invece a Maria la scuola piace... — prosegui decisa a
non lasciar cadere il discorso. - ... cosa vuoi diventare Ma-
ria, dottore di mandorla? Professore di orli e di asole co-
me Tzia Bonaria Urrai?

Le altre sorelle risero, ma la ragazzina non si lascio in-
timidire; non era la prima volta che sua madre batteva sul
quel tasto per sfotterla, e sin dall’inizio del discorso aveva
capito che anche quel giorno la stava aspettando al varco.

- La scuola serve a tutto, serve anche per fare i dolci.

- Come no. Noi senza scuola i dolci non li sapevamo
fare, infatti. Ma cosa t’inventi?

Maria smise di grattugiare il limone che aveva in mano
e prese una delle palline di pasta di mandorle che Regina
aveva appena finito di arrotondare. Poi la porse alla ma-
dre con aria di sfida.

— Lo sai perché i gueffus si chiamano gueffus?

Anna Teresa Listru la guardd come se fosse diventata
matta, mentre le sorelle avevano smesso di muovere le ma-
ni per godersi la scena.

— Che domanda. Si chiamano cosi perché si sono sem-
pre chiamati cosi.

— S1, ma perché? Perché non si chiamano bombette,
0... trictrac?

Bonacatta si lascio sfuggire una risatina, incassando su-
bito lo sguardo di fuoco della madre.
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- Non lo so. E tu lo sai? Diccelo, maestra Maria, dai.
Spiegaci questa cosa fondamentale.

— Perché la parola deriva dai Guelfi, i combattenti che
nel Medioevo sostennero il papa contro I'imperatore.

- Interessante. Si tiravano palle di pasta di mandorle?

Stavolta le altre risero tutte, ma Maria prosegui imper-
territa.

— Si chiamano cosf perché quando li mettiamo a cara-
mella nella carta, tagliuzziamo i bordi a denti piatti, come
le torri dei castelli guelfi.

Anna Teresa Listru aveva ascoltato la spiegazione tra
Iirritato e il divertito, ma ora si divertiva e basta.

- Roba da non credere...

Con grazia esibita prese un guefo dal tavolo infarinato
e se lo porto alla bocca, dandogli un morso che ne staccod
meta. Mentre masticava chiuse gli occhi e poi li sgrano im-
provvisamente, ostentando sorpresa.

- Mi scenda un lampo... Adesso che so perché si chia-
ma cosi ha persino cambiato sapore! Certo che se non me
lo dicevi, Maria, non sapevo proprio cosa mi perdevo!

Giulia e Regina, che tra credere e non credere aveva-
no furtivamente addentato un guefo tanto per gradire, per
poco non si strozzarono dalle risate, mentre Bonacatta,
preoccupata di non vanificare la preparazione dei suoi dol-
ci, commentava con un sorriso la delusione di Maria:

— Per oggi la lezione ce ’hai fatta. Adesso fai un’altra
cosa bella, finiscimi i limoni, che devo mettere la cappa ai
pirichittus. E ti avviso che se mi chiedi perché si chiama-
no cosi, io lo so.

- Ma te lo dice quando cresci —. Regina si prese uno
scappellotto per quell’impertinenza, mentre Maria si ri-
mise a grattugiare le scorze con furia degna di miglior
causa.
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Per tre giorni interi la casa della sposa fu un vero for-
micaio, un viavai di parenti e vicine di casa con le sporte
piene di ingredienti freschi e vassoi in prestito su cui ri-
porre i dolci finiti. Le sorelle Listru lavorarono quasi sen-
za sosta, alternandosi i compiti per dar vita al miracolo di
un esercito di capigliette ricamate di zucchero come trine,
chili di tiliccas gonfie di saba, cesti colmi di aranzada dal
profumo speziato, scatole di latta piene di croccanti bam-
boline di zucchero, e centinaia di rotondi gueffus di man-
dorle, avvolti uno per uno a caramella nella carta velina
bianca sfrangiata all’estremita come le torri guelfe. Nella
casa non c’era una stanza che avesse un punto d’appoggio
libero, e per andare a dormire Giulia e Regina dovevano
spostare dai letti i cestini pieni di dolci gia pronti, addor-
mentandosi nella fragranza lieve dell’acqua dei fiori d’a-
rancio.

In ognuna di quelle sere Maria tornd a casa di Bonaria
Urrai, e prima di dormire sogno senza colpa il fidanzato
alto di sua sorella.
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I1 giorno del matrimonio di Bonacatta successero due
cose terribili, oltre alle nozze. La prima fu che Maria fece
quello che aveva promesso di non fare. Mentre tutti era-
no distratti a vestire e pettinare la sposa, entrod nella ca-
mera da letto della madre. La stanza aveva le imposte ac-
costate, ma anche in penombra i teli bianchi stesi sul let-
to rivelavano la forma dei cestini dove il pane sfornato
quel mattino era stato messo a riposare. L.’armadio di for-
mica bicolore dominava una parete intera, e lo specchio
ovale sull’anta di mezzo fissava tutta la stanza come un oc-
chio di ciclope. Maria sapeva di non avere molto tempo.
Sollevo i teli bianchi a turno con attenzione, esaminando
il contenuto dei cesti finché non trovo il pane giusto, ri-
posto con cura preventiva in un canestro a parte, proprio
ai piedi dello specchio.

Perfettamente circolare, intagliato a colombine e fiori,
il pane nuziale di sua sorella le apparve pit fine e bello
di quando lo aveva visto sulla pala del forno: una filigrana di
farina e acqua, figlia di un’arte a portata di poche. Men-
tre sua madre e Bonacatta lo preparavano le era stato im-
pedito di assistere, e anche il semplice atto di guardarlo in
segreto restava una violazione le cui conseguenze le inva-
sero il sangue con una vampata, acuita dall’odore forte e
buono che riempiva la stanza come un ventre. Voleva ve-
derlo, ma senza secondi fini, con I’ansia con cui alcuni van-
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no a vedere le mostre dei quadri famosi, e acquistano il bi-
glietto per confermare il proprio diritto a non possederli.
Mentre era china a osservare il pane, accadde pero che gli
occhi andassero allo specchio, dove oltre al pane vide an-
che sé stessa.

Dal fondo della casa arrivava soffocato il chiacchieric-
cio delle amiche della sposa in vestizione, ma I’odore den-
so del pane diradava tutti i rumori, e Maria non le senti-
va pid. Commettendo il peccato di immaginarsi con gli oc-
chi dell’'uomo di un’altra, si alzod in piedi e si osservo senza
alcuna comprensione. Nello specchio era lei quel giorno
che si sposava, e non Bonacatta, perché in quel mondo mi-
sterioso fatto di riflessi lo sguardo dello sposo si era posa-
to sul suo viso come una mano su un amaretto fragrante.
Ma non era ancora una sposa la ragazzina dello specchio:
il seno giovane premeva la camicia a fiori scoloriti con una
grazia debole che neanche la stoffa sottile riusciva a valo-
rizzare. Obbedendo a un impulso, le dita di Maria apriro-
no i bottoni alla ricerca rabbiosa di una promessa di fem-
minilita migliore di quella; ma la camicia dischiusa non ri-
veld altro che la grana morbida e ancora infantile della
pelle, sulla quale la catenina del battesimo riluceva incon-
grua come una ferita d’oro. Maria scoprf la linea timida
del seno per seguirne il profilo fino alla piccola estremita,
dove si fermo, sentendosi finita troppo presto. La delusio-
ne di sé le impedi di cogliere la grazia del busto sottile: nel-
le costole evidenti sotto la pelle trasparente quel che vide
era solo un povero tentativo di donna.

Fu per porre rimedio a quello sgarbo del tempo che
torno a chinarsi sul cesto ai suoi piedi, nuovamente attrat-
ta dal pane degli sposi; non era ignara del fatto che quel
cerchio di pasta cotta fosse piti importante ancora dei lo-
ro anelli, destinato all’offertorio e poi all’eternita di un ve-
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tro, appeso al muro dopo essere stato spruzzato di lucido
per il legno che lo risparmiasse dai tarli e dalla muffa. Per
questo fu con grande attenzione che lo sollevo per metter-
selo lentamente sul capo, dove calzd come fosse stato mi-
surato su di lei. Guardandosi nello specchio si vide allora
finalmente bella, una regina di pane riverita dall’odore di
proibito di quella silenziosa incoronazione. Sorrise, poi fu
un rumore di passi nel corridoio a farla voltare allarmata.
O forse a impaurirla fu il peso improprio di quel pane ven-
dicativo, ornamento di un giorno non suo.

Il primo pensiero di Maria fu al seno scoperto, ma sa-
rebbe stato meglio fosse il secondo. Nel tentativo malde-
stro di coprirsi dal pericolo che sentiva giungere, si sbilan-
cio in avanti alla ricerca dei lembi della camicia aperta, e
cosf facendo le scivolo la corona dalla testa. Troppo tardi
le dita si mossero per impedire il disastro: il pane di buo-
naugurio cadde a terra con un suono croccante di ossa rot-
te, perduto. Si fosse perduto solo quello, il giorno del ma-
trimonio di Bonacatta, non sarebbe stato nemmeno grave.

Non vide altro che quello Anna Teresa Listru quando
apri la porta per prendere i cesti: I'ultima delle sue figlie
in piedi con il seno scoperto davanti allo specchio di un’an-
ta dell’armadio. Quello, e non altro, vide la madre dello
sposo venuta ad aiutare: la fill’e anima di Bonaria Urrai
sola fra i cesti coperti del pane, come un menhir rimasto
in piedi in mezzo alle colline di giugno. Quello e basta vi-
de Bonacatta vestita di bianco dietro di loro: i pezzi del
suo pane nuziale sparsi sulle piastrelle rosso vino della stan-
za da letto di sua madre. Nessuna di loro in quel disastro
di riflessi si accorse veramente di Maria, e in quella cecita
collettiva ci fu I'unica consolazione per lei, la sola forma
di familiarita possibile tra le mura di quella casa. Ando
che, con molto poco senso della scaramanzia, il matrimo-
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nio si fece lo stesso, e tra le lacrime disperate di Bonacat-
ta il pane fu attaccato provvisoriamente con albume d’uo-
vo e rimesso qualche minuto nel forno tiepido, perché si
saldasse il tempo sufficiente a far figura nell’offertorio del-
la messa. A Maria fu imposto un malore perché non pre-
senziasse in chiesa, e tranne il figlio minore dei Bastfu, gli
unici che avrebbero avuto motivo di lamentarsi di quel-
I’assenza sapevano le cose, e stettero zitti. Quando Maria
rientrd era buio da pid di un’ora, ma Bonaria Urrai non
era in casa.

Il viaggio sulla motocarrozzella, un vecchio modello del
dopoguerra testardamente sopravvissuto alle strade disse-
state delle campagne di Soreni, fu breve e pieno di scos-
soni. L’accabadora sedeva al posto del passeggero, e 1'uo-
mo che era andato a prenderla a casa non aveva nemme-
no provato a metter su un tentativo di conversazione.
Quando arrivarono al casolare in aperta campagna, la vec-
chia scese rapida. Il latrare furioso di due cani aveva gia
annunciato il loro arrivo, e sulla porta una giovane donna
in un cappotto di panno scuro li attendeva da qualche mi-
nuto. Nell’angolo della facciata pid esposto al maestrale,
I’intonaco scrostato lasciava intravedere le linee grossola-
ne dei mattoni di terra cruda, mentre la luna nel cielo se-
reno permetteva di distinguere nell’aia una piccola costru-
zione di blocchetti coperti da una tettoia di eternit, pro-
babilmente un pollaio. Le finestre del caseggiato principale
erano oscurate, dando 'impressione che la casa fosse di-
sabitata. Cos{ perd non era.

— Grazie di essere venuta... — mormoro la donna in un
accenno di convenevoli.
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L’accabadora si limitd ad annuire e stringersi nello
scialle, poco incline a farsi trattenere oltre il necessario.
Entrarono in casa lasciando i cani fuori, a guardia della
motocarrozzella. Nella stanza ad attenderla c’erano sei
persone, un’intera famiglia intorno al tavolo sgombro, e
si alzarono in piedi come a un appello. Oltre all’'uomo che
I’aveva accompagnata, il marito della donna che aveva
aperto la porta, c’erano altri due uomini tra i trenta e i
quarant’anni che fecero un segno di rispetto con il capo;
vicino al camino c¢’erano anche due bambine in pigiama,
con gli occhi assonnati di chi solitamente a quell’ora dor-
me gia da un po’. La pid piccola teneva in mano un cane
di pezza che doveva essere stato bianco. L’accabadora
valutod subito chi prendeva le decisioni la dentro, e le si
rivolse.

- Dov’e?

La donna fece un cenno significativo con gli occhi ver-
so una porta di legno al lato della stanza, seminascosta da
una credenza antica troppo ingombrante.

- E nella camera di 13, ormai lo spostiamo solo per le
piaghe.

Poi fece strada, seguita in silenzio dagli altri come in
processione.

Nella camera c’era la sola luce dell’abat-jour sul como-
dino accanto al letto, ma bastava a disegnare ombre infor-
mi sul capo scheletrico del vecchio che giaceva tra le co-
perte, con il viso sollevato da due guanciali. L’uomo pare-
va dormire.

- Da quanto tempo & cosi? — chiese 1’accabadora, ac-
costandosi al letto. Gli altri si disposero spontaneamente
attorno.

- Otto mesi alla prossima settimana. Ma due anni in
tutto, considerando quando potevamo metterlo seduto.
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Parlava solo la donna, e ogni tanto scambiava un’oc-
chiata con il marito e i fratelli. Gli occhi scuri dell’accaba-
dora la fissarono.

- Ha chiesto lui di me?

L’altra scosse il capo diverse volte, sfuggendo lo sguar-
do come a celare un orlo di lacrime.

- No, non parla pit da settimane, - aggiunse poi. - Ma
io a mio padre lo capisco.

Apparentemente sazia di quella risposta, ’accabadora
sporse la mano dallo scialle nero per sfiorare con delica-
tezza la fronte ossuta del vecchio. A quel tocco I'uomo apri
gli occhi, puntandole addosso le pupille sbiadite senza
emettere neanche un gemito.

- Gli avete tolto le benedizioni di dosso?

— Tutte. Abbiamo controllato anche nei cuscini e nel
materasso. Pure la medaglietta del battesimo gli abbiamo
levato. Non ha pit nulla che lo tenga, - la voce della don-
na nell’elencare gli oggetti aveva un che di febbrile. - Pu-
re il giogo gli abbiamo messo.

La donna si avvicino al letto per infilare la mano sotto
il guanciale, da dove estrasse un piccolo pezzo di legno dol-
ce scolpito rozzamente in foggia di un giogo di buoi. L’ac-
cabadora esamino I’oggetto, poi riportd gli occhi sull’an-
ziana figura distesa nel letto. Quando riprese parola fu per
rivolgersi agli altri familiari, perentoria.

— Uscite tutti.

Nessuno degli uomini penso di non obbedirle. Veden-
do che la padrona di casa non aveva accennato a muover-
si, la vecchia la fisso. Con riluttanza anche la donna lascio
la camera, chiudendosi la porta alle spalle senza rumore.

Rimasta sola con il vecchio, lo esamind. Gli occhi spa-
lancati di Tziu Jusepi Vargiu avevano I'immobilita senza
ritorno delle cose rotte. Bonaria gli prese la mano scarna
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tastando con attenzione il polso e I’avambraccio, e qual-
cosa in quel contatto le strappo un sussulto. Il vecchio emi-
$€ un verso rauco.

— Chiamata ti hanno, alla fine...

Con la presa scheletrica trasse a sé la mano dell’acca-
badora, costringendo I’alta figura scura ad assecondarlo e
chinarsi. Malgrado la sua debolezza, il sussurro del vec-
chio non si perse nella piega dello scialle, e Bonaria Urrai
lo udf perfettamente. Fuori c’era la famiglia che attende-
va pregando, ma I’accabadora non ci mise nemmeno il tem-
po di un Pater ave gloria a uscire dalla camera del vecchio,
avendo cura di lasciarsi aperta la porta alle spalle. I paren-
ti dell’'uomo si alzarono nuovamente in piedi. Quando Bo-
naria Urrai si rivolse alla donna e al marito, rimpiansero
di non essere nati sordi.

- Antonia Vargiu, per avermi chiamata senza motivo,
siate maledetti voi tutti presenti.

In tanti anni non era mai stata costretta a dire quelle
parole, ma ora che erano necessarie arrivarono alla lingua
dritte come fiato.

— Per avermi mentito dicendomi che non parlava, sia-
no maledetti i vostri figli, quelli che avete e quelli che ver-
ranno.

- No! - La donna che I’aveva accolta grido per inter-
romperla, mentre gli altri arretravano pronunciando scon-
giuri a mezza voce. — Stava morendo... lo ha detto anche
il dottore!

L’accabadora non muto espressione, né tono.

- Sai benissimo che tuo padre non & morente, non &
nemmeno vicino al suo giorno. Dagli da mangiare, piutto-
sto. Se muore per fame, tu non addormentarti pid.

La bambina con il cane di pezza scoppio in lacrime, ma
consolarla in quel momento non era la preoccupazione di
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nessuno degli adulti presenti. Senza aggiungere neanche
un saluto ’accabadora usci dalla casa. Quando meno di
un’ora dopo la motocarrozzella si fermo davanti all’abita-
zione di Bonaria Urrai, Maria era sveglia nell’angoscia pid
completa.

- Dove eravate ? Ero preoccupata!

— Ero fuori.

— Quello lo vedo anche io, Tzia... Chi era quell’'uomo?

— Non lo conosci, Maria. E non dovresti nemmeno es-
sere sveglia a quest’ora, domani & lunedi.

La ragazza ebbe un moto di fastidio, e non si curd di
celarlo alla vecchia.

- Cosa me ne frega della scuola. Dove eravate ?

Bonaria Urrai, con ancora addosso la polvere del viag-
gio sulla strada sterrata, non nascose I’incredulita a quel
tono di voce.

- Non devo renderti conto di dove vado, Maria Listru.
O adesso tu sei diventata la grande e io la piccola?

Non bastd quella frase secca a rimettere del tutto al suo
posto la ragazza, che ebbe un ultimo sussulto di rabbia.

— Anche se sono piccola non ho diritto di sapere le co-
se di casa? E mezzanotte passata, non ho nemmeno man-
giato per aspettarvi...

— L’uccello che non becca ha gia beccato. Avrai avuto
la pancia troppo piena dal matrimonio di tua sorella per
farti da mangiare.

Maria non rispose, si limito a fissare il viso dell’anzia-
na sarta e il suo scialle nero, ancora avvolto intorno al cor-
po come a ripararla dal freddo inesistente di un maggio
tiepido persino di notte. Bonaria Urrai in quel silenzio col-
se un racconto di cose non dette e la fisso a sua volta. Scio-
gliendosi di dosso lo scialle mormoro:

- Dimmi cosa ¢ successo.
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Quella notte nessuno dormi, né le Listru che avevano
da festeggiare, né i Vargiu a cui era sfumato il motivo per
farlo, né le due donne nella casa di Taniei Urrai, abbrac-
ciate vicino al camino a parlare fino all’alba di un pane e
di un amore infranti. Solo quando giunse il mattino Ma-
ria infilandosi nel letto si ricordo di quell’altra volta che
Bonaria era uscita di notte, quando cinque anni prima era
morto Giacomo Littorra. Ci pensd come dentro 1’acqua,
con la confusione sognante dei ricordi d’infanzia, poi sfi-
nita si addormento. In tutto questo, c’era di buono che
non fu pid necessario inventare scuse per non andare ad
aiutare sua madre a fare il pane.
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Erano passati quattro anni dal fatto del confine di
Pran’e boe, e Nicola Bast{u non riusciva a capire come suo
padre avesse potuto mandare git la questione senza fare
nulla. Con colpi rabbiosi di roncola potava la siepe sul la-
to sud del podere, quello dalla parte degli ulivi, gettando
di tanto in tanto gli occhi nella direzione opposta, oltre il
muretto a secco, dove Manuele Porresu aspettava da gior-
ni sotto la pergola del suo casolare il momento buono per
mietere il frutto del campo, diventato pit grande di qua-
si duecento metri proprio grazie al confine spostato sul
terreno dei Bastfu. Gli altri confinanti avevano gia mie-
tuto, chi prima e chi dopo, e I’aria era densa del fumo gre-
ve delle stoppie bruciate, cosa che aumentava la tempera-
tura almeno di un paio di gradi, non proprio I’ideale in
quella stagione. Nicola li aveva degnati appena di uno
sguardo prima di mettersi a potare la siepe senza pieta, e
il fratello accanto a lui cercava inutilmente di tenere la fu-
ria del suo ritmo.

— Nico, finisci che mi fai male se continui a muoverti
come un gorilla.

- Lasciami stare, Andria, che ogni volta che vengo qui
e vedo cosa sta facendo quel disgraziato...

Andria conosceva a memoria I’elenco delle rimostran-
ze del fratello. Quel terreno accorciato sarebbe spettato a
lui nella divisione, e I’idea di dover subire un’ingiustizia
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sul bene futuro senza avere ancora [’autorita per rivalersi
gli raddoppiava la rabbia con gli interessi.

- Babbo sembrava che volesse fargliela pagare, poi non
si ¢ fatto niente, e quello quest’anno si fa come minimo
quattrocento quintali in pid alla faccia nostra!

Ogni volta che lavorava lungo il lato conteso del terre-
no, Nicola rimisurava a occhio la parte che secondo lui
mancava, e calcolava il danno in base a quello che Porre-
su aveva piantato quell’anno. Quando erano pomodori,
quando erano meloni. Quell’anno era grano.

- Babbo ti ha spiegato il perché...

— Cosa me ne frega a me degli amici di babbo, della gen-
te che conosce babbo, e delle offese che non vuole fare
babbo! Il terreno € mio, e Porresu se ne ¢ fatto quello che
ha voluto gia una volta. Cosa gli impedisce di spostare il
confine anche stanotte, visto che ha trovato i fessi che
stanno a guardare ?

- Crede che nel muretto ci sia la fattura con il cane e
adesso non lo tocca pid, lo sai anche tu.

Benché il ragionamento non facesse una piega, Ni-
cola non era soddisfatto: anche se dava garanzie per il
futuro, quella risposta non gli restituiva il terreno per-
so. La roncola sibilava nell’aria come un calabrone, men-
tre i rovi cadevano ai loro piedi in un disordine calco-
lato.

— Io ho capito soltanto una cosa. Che quello che & mio
me lo devo difendere io. Babbo & anziano, non ha voglia
di stare in guerra con questo e con quello. A me invece im-
porta eccome di non essere preso per il culo.

- E cosa gli fai, Nicola? Sollevi il muretto e glielo ri-
metti sopra il grano? Cos{ poi sei tu quello che sposta i
confini degli altri.

Nicola smise di agitare la roncola, e lo guardo.
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— Se uno non pud riavere quello che gli ¢ stato preso,
puo fare in modo che il ladro non se lo goda.

- Non ti capisco... - ment{ Andrfa guardando la figu-
ra coperta di sudore e polvere del fratello.

- Mi capisco io, mi capisco. Se lo sognano i figli di
Porresu di farsi dottori con i soldi miei.

— To non farei niente di diverso da quello che ha fatto
babbo, Nico. Sennd finisce che & pit quello che perdi che
quello che guadagni.

— Tuo ¢ il terreno, Andria?

- No, ma...

— E allora fatti i cazzi tuoi, che non mi insegni tu a vi-
vere —. Poi aggiunse con cattiveria deliberata: - A propo-
sito, glielo hai detto a Maria Urrai che ti sei innamorato,
o glielo devo scrivere io sul muro di casa?

Andrfa fece un silenzio che era pit pesante di un’im-
precazione, e fu con quel peso che finirono di pulire la sie-
pe e misero da parte i rovi in una grossa catasta per farli
seccare al sole e poi bruciarli qualche giorno dopo.

Per tutto il pomeriggio Andria non smise di rimugina-
re le parole di Nicola, incerto se crederlo davvero capace
di quel che aveva minacciato di fare. Troppo prudente per
dirlo alla madre, nonostante [’opinione di suo fratello era
anche abbastanza sveglio da capire che non era il caso di
parlarne con il padre o con gli amici al bar. Era Maria il
suo unico interlocutore senza insidie, e Andria se ne rese
conto una volta di pit guardandola seduta sul fondo di ra-
fia di una sedia fatta apposta per lei, mentre alla luce tir-
chia di un cielo nuvolo attaccava la tasca a un vestito di
panno con la perizia di una sarta provetta.

— Secondo te cosa potrebbe fare ?

— Andri, non ¢ cosi stupido tuo fratello. Parla perché
¢ arrabbiato, ma non ha niente in mano per far qualcosa.
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- Tu non lo hai visto, quello non ci dorme...

Vicino al camino spento giaceva raggomitolata la sago-
ma fulva di Mose; il maleficio mancato dormiva placido al
suono delle voci dei due ragazzi, approfittando dell’assen-
za di Bonaria per godersi quelle ore dentro casa furtiva-
mente concesse da Maria. L’amore acritico di quell’ani-
male sembrava a Maria ['unica cosa al mondo che non le
fosse stato necessario meritarsi. Andria per placare i ner-
vi gli si avvicind, chinandosi per affondare nel pelo mor-
bido di Mose il viso su cui cominciavano a comparire le
prime ombre della barba.

- Non lo credo capace di scambiare un danno per un
rimedio, — disse Maria. — Se perd tu pensi di si, dovresti
accennarlo a tuo babbo.

Se Andria avesse avuto quella certezza lo avrebbe fat-
to subito, anche a costo di prendersi due calci nel culo dal
fratello, che per una cosa simile sarebbe stato capacissimo
di suonargliele di cuore alla faccia dei suoi diciassette anni.
Ma poiché certezze non ne aveva affatto, stabilf che in tut-
to quel fumo non c’era abbastanza arrosto, e senza saper-
lo si fece beffe del suo istinto per I'ultima volta nella vita.

Per un uomo che aspiri al rispetto degli altri, le cose
buone possono anche essere gratuite, ma quelle cattive de-
vono essere sempre necessarie. Se qualcuno gliene avesse
chiesto conto in quel momento, Nicola Bastfu non avreb-
be avuto dubbi ad attribuire a quello che stava per fare lo
stato di necessita che poteva giustificarlo. E tuttavia scel-
se la notte per realizzarlo, perché per certe cose il buio a
modo suo ¢ gia una forma di perdono. Non aveva molto
tempo per portare a termine il suo progetto, dato che in
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casa lo sapevano al bar con gli amici, mentre gli amici lo
credevano ancora in procinto di uscire. Il tempo gli era sta-
to buon complice quella sera: I’aria era secca, e si era sve-
gliato un vento caldo da sud che sollevava i fili d’erba con
folate brusche, carezzando il grano maturo di Porresu
con la mano falsa del pastore al macello. C’era abbastan-
za luna da vederci, ma Nicola sapeva che non era necessa-
riamente un vantaggio per lui, quindi si mosse rapido cer-
cando di sfruttare ’ombra pit cupa del muretto e degli al-
beri, mentre il passo rispettava per istinto i silenzi notturni
della campagna. Fu necessario trascinare oltre il muro di
pietre un po’ dei rovi secchi ammucchiati con Andrfa qual-
che giorno prima, per portarli fino al punto pid a sud del
podere di Porresu; era il solo modo per far sf che I’incen-
dio una volta scoppiato procedesse nella direzione del dan-
no maggiore, la stessa del vento. Ci volle poco tempo e mol-
ta attenzione, perché Nicola non voleva che il segno dei
rovi trascinati sul terreno morbido permettesse di risalire
all’autore del gesto in un modo cos{ plateale. Porresu do-
veva sospettare di essere stato coglionato, ma senza esser-
ne cosi sicuro da mettere di mezzo la giustizia, esattamen-
te come aveva fatto lui con i Bastfu quattro anni prima.
Con quel vento, I'incendio poteva benissimo essere stato
originato dal fuoco scappato dal campo di un vicino, ma-
gari uno di quelli dove i focolai delle stoppie arse in quei
giorni ancora covavano rabbiosi sul terreno annerito. Pote-
va capitare che non venissero spenti bene. Poteva capita-
re che si levasse il vento. Poteva capitare anche che quello
che credevi fesso trattasse da fesso te, ma non era l’ipote-
si pid probabile, e proprio su quello Nicola contava, men-
tre accendeva I’esca per dare fuoco ai rovi ammucchiati.

Quando le fiamme si levarono al cielo come una be-
stemmia, il figlio maggiore di Salvatore Bastfu aveva gia
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preso la direzione per raggiungere I’auto, lasciando al ven-
to il suo mestiere, che lui per quel giorno il proprio lo aveva
gia fatto. Il colpo di fucile che fischio nella notte raggiun-
se Nicola quando era quasi arrivato alla strada, lasciandolo
disteso con la faccia nella terra battuta, senza spiegazione
né un grido.
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Il comandante dei carabinieri, calabrese di ascendenze
siciliane, non ci aveva creduto nemmeno per un momen-
to, ma aveva abbastanza esperienza da sapere che con ot-
to testimoni che confermavano la dinamica dell’incidente
di caccia, proprio non ¢’erano margini per mettersi a fare
il pignolo. Ci sono posti dove la verita e il parere della mag-
gioranza sono due concetti sovrapponibili, e in quella mi-
steriosa geografia del consenso, Soreni era una piccola ca-
pitale morale. Il verbale fu scritto, firmato e archiviato, e
Nicola fini a casa con una gamba ferita piuttosto grave-
mente, vergognandosi pit di non avere raggiunto il suo in-
tento di vendetta che di aver costretto il padre a chiedere
agli amici di mentire per coprire il suo fallimento.

Avendo saputo con che espediente era stato spiegato
alla giustizia il fatto del podere di Pran’e boe, Manuele
Porresu la domenica andava a messa al braccio della mo-
glie camminando a due metri da terra, fiero di essersi fat-
to giustizia della propria ingiustizia, e consapevole di aver
conquistato il silenzioso rispetto anche di chi prima gli ave-
va dato torto. Quel che invece pid premeva a Salvatore
Bastiu era che il figlio fosse passato, e di rimando lo aves-
se fatto passare, per uno stupido. Niente a Soreni era sbef-
feggiato e tenuto ai margini quanto uno stupido, perché
se ’astuzia, la forza e I'intelligenza si potevano vincere ad
armi pari, la stupidita non aveva peggiore nemico di sé
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stessa, e la sua fondamentale imprevedibilita la rendeva
pericolosa negli amici pid ancora che nei nemici. Il danno
era che in nessuno dei due casi la nomea di stupido si sa-
rebbe potuta accompagnare al rispetto, bene prioritario in
un posto dove di beni non ce n’erano poi molti altri.

Giannina Bastfu andava a fare la spesa tenendo la testa
alta nonostante tutto, ma la scintilla maliziosa negli occhi
di chi le chiedeva con fare mellifluo come stava Nicola
la spingeva il pit delle volte a mentire, decantando una
guarigione sempre pid prossima. In realta la gamba di Ni-
cola peggiorava di giorno in giorno, e nonostante le medi-
cazioni meticolose, si era generata un’infezione che non
lasciava scendere la febbre, e aveva costretto due volte il
dottor Mastinu a riaprire la sutura per far defluire il pus.
Maria e Bonaria dovettero attendere per fare la visita di
cortesia, perché Nicola non accettava di ricevere nessuno,
un po’ per la vergogna, un po’ perché non voleva che gli
amici si rendessero conto della sua condizione; ma dopo
due settimane di totale immobilita nel letto, il giovane era
diventato un leone in gabbia che sopportava a stento an-
che la vista del medico e dei familiari. Man mano che pas-
savano i giorni la sua gamba non accennava a migliorare,
finché anche il dottor Mastinu non si rese conto che non
c’era pid nessun miglioramento da attendere.

Appena nei bar del paese si sparse la voce di una pro-
babile amputazione della gamba di Nicola, il cosiddetto in-
cidente di caccia non fu pit considerato tanto divertente.

Erala prima volta che Bonaria vedeva Nicola da quan-
do era successo il fatto di Pran’e boe. Anche quando il gio-
vane aveva cominciato a ricevere visite, la vecchia sarta
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aveva aspettato, e non aveva mandato nemmeno Maria a
chiedere notizie. Era come se avesse preso le distanze dal
fatto e dalla persona che lo aveva compiuto, come se ’av-
venimento in cui per poco Nicola non aveva perso la vita
lo avesse veramente ucciso e fatto rinascere in una terra
estranea, pit lontana e nemmeno confinante, una terra per
arrivare alla quale ci voleva un viaggio molto lungo.

Il letto dove avevano messo Nicola Bastiu era quello
matrimoniale degli ospiti, nella camera che spettava agli
zii in visita per le feste, usata per tutto il resto del tempo
come appoggio di cose preziose. Al centro del letto Nico-
la sedeva adagiato su molti cuscini, con addosso una sem-
plice camicia chiara, e con la gamba ferita posata fuori dal-
le coperte per una pit facile medicazione. Il copriletto di
ciniglia colorata aveva un’indiscreta fantasia di puttini che
reggevano cornucopie debordanti, ma per un gioco irrive-
rente di sovrapposizioni pareva reggessero anche ’arto in
cancrena, disteso tra le loro braccine paffute come un te-
soro da riversare intorno. Su quell’affresco barocco Nico-
la aveva il posto di una macchia mal lavata, torvo di occhi
e di parole. .

- Hanno detto che non guarird. E venuto anche Dot-
tor Schintu da Gavoi, ma ha detto che non ¢’¢ niente da
fare. Mi devono portare via la gamba.

Fisso Bonaria con sguardo d’accusa, come se la colpa di
quella sentenza aleggiasse nell’aria della stanza e non ve-
desse I’ora di trovare qualcuno disposto a prendersela. Per
enfatizzare la portata del disastro, Nicola aggiunse:

- Moriro.

Bonaria Urrai lo guardo pallido nel letto, e si strinse le
mani in grembo. Volutamente fino a quel momento non
aveva sostenuto lo sguardo giudice del figlio dei Bastiu,
che un letto di malattia non ¢ mai stato luogo buono per
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trovare colpevoli. Quando parlo, lo fece con voce chiara e
leggera, come parlasse di cose da nulla.

— Non morirai, ti porteranno solo via una gamba.

- E lo stesso. Forse che un cavallo non & morto se si az-
zoppa? O lo accudiscono a biada da storpio?

— Tu non sei un cavallo, Nicola.

- Appunto che non sono un cavallo, mi merito di pid
che portare per tutta la vita il lutto di me stesso.

- Non saresti né il primo né I'ultimo.

- Piuttosto mi ammazzo.

Bonaria aveva occhi duri mentre lo ascoltava. Nono-
stante la sua nota inclinazione d’animo per Nicola, in quel
momento non ¢’era nessun apparente cedimento alla com-
miserazione in quelle mani ossute senza anelli, intrecciate
come un gomitolo tutto da lavorare. La voce aveva la stes-
sa fredda temperatura dell’aria esterna, quasi che la vec-
chia si fosse fatta spiffero per cambiare 1’aria malsana del-
la stanza.

- 11 Signore da e il Signore toglie. Non possiamo pren-
dere solo quello che ci piace.

Nicola rise a quella frase fatta, ed era una risata secca,
densa di tutta la rabbia di un uomo che si sente impoten-
te per la prima volta.

— Prete vi hanno nominato, Tzia Bonaria? Abbiamo un
prete donna a Soreni e non lo sa nessuno! E adesso chi
glielo dice a don Frantziscu che ha per viceparroco la fi-
glia di Urrai?

- Non ¢ prendendoti gioco di me che cambierai le co-
se della vita —. Bonaria non si scompose nemmeno a quel-
la che da altri avrebbe considerato una mancanza di rispet-
to intollerabile.

Nicola decise di approfittarne, giocando subito tutte le
sue carte.
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— Posso cambiare quelle della morte, pero. O potete far-
lo voi...

Bonaria Urrai si fece guardinga e gli punto gli occhi ad-
dosso come spine.

- Non ti capisco, — disse atona.

— S che mi capite —. Nicola abbasso il tono fino al bi-
sbiglio, spietato nella sua disperazione. — Santino Littor-
ra mi ha detto cosa avete fatto con lo scomparso di suo pa-
dre. To non vi chiedo niente di diverso.

Con uno scatto improvviso Bonaria si alzo dalla sedia
come se scottasse; fece qualche passo verso la finestra fa-
cendo in modo di dargli le spalle, e quando si voltd ave-
va negli occhi un’espressione che Nicola non le aveva mai
visto.

— Stai parlando di cose che non ti spettano, e Santino
ha sbagliato a fare lo stesso. In ogni caso, qualunque cosa
ti abbia detto, non sono casi nemmeno vicini. Giacomo
Littorra stava morendo.

- E 1o sono morto gia, ma non mi possono sotterrare.

Bonaria fece un gesto di stizza con la mano che era pid
chiaro di qualsiasi parola.

- Credi davvero che il mio compito sia ammazzare chi
non ha il coraggio di affrontare le difficolta?

- No, credo sia aiutare chi lo vuole a smettere di sof-
frire.

— Quello ¢ il compito di Nostro Signhore, non il mio.
Non hai mai creduto nelle cose giuste, adesso vuoi inse-
gnare a me quelle sbagliate ?

Nicola, poco propenso a rispettare ruoli divini nella
commedia dove la parte principale era la sua, ebbe un mo-
to d’insofferenza a quell’uscita di Bonaria. Con voce alte-
rata chiamo la madre, che accorse immediatamente nella
stanza asciugandosi le mani nel grembiule.
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- Cosa ti serve, Nico?

— Tzia Bonaria si fa prete, ma’. Tira gia le sentenze co-
me uno che vive di offerte. Sentila!

Giannina si volse verso Bonaria con sguardo confuso,
ma la vecchia Urrai non si era mossa, e fissava gli occhi
febbricitanti di Nicola senza nessuna espressione sul vol-
to segnato. .

- Ma cosa stai dicendo, Nicola? E modo di parlare al-
la gente che viene a farti visita?

- Tuo figlio sta male e dice cose sciocche, Giannina.
Non lo stare a sentire, non lo ascolto nemmeno io.

— Non dico cose sciocche. Le dite voi, che avete due gam-
be e venite a dire a me di portare il mio peso su una gamba
sola. I preti fanno cosi, e gli stupidi.

— Nicola, tu sai perché ti dico le cose. Non serve che
sfoghi la tua rabbia su di me.

- E allora perché parlate come una che non sa la vita?

- C’¢ solo una persona qui dentro che non sa la vita. Se
avessi buon senso dovresti ringraziare il tuo santo del mi-
racolo di essere vivo, che per quello che ti & toccato saresti
gia sottoterra, e noi a piangerti intorno.

— Tutta la vita a letto lo chiamate miracolo? Andare a
cagare portato sopra una sedia voi lo chiamate miracolo?
Prima si che ero un miracolo, ero uomo come a Soreni ce
ne sono forse due, o nemmeno. Adesso sono uno storpia-
to, uno che non vale I’aria che respira. Cento volte meglio
sarebbe stato se fossi morto!

A quelle parole Bonaria tacque, volgendosi alla finestra
da dove la luce del giorno ancora pieno illuminava la stan-
za di un irreale e caldo rosato. I puttini sul copriletto scin-
tillavano sguaiatamente a quella carezza luminosa, gene-
rando tra le pieghe della ciniglia I’illusione ottica di una
danza infantile e isterica. Bonaria raccolse lo scialle dalla
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sedia con un movimento breve, preludendo al congedo.
Mentre usciva mormoro:

- E questo che pensi veramente, Nicola? lo credo che
ti sbagli. Se basta una gamba a fare I'uomo, allora ogni ta-
volo ¢ pid uomo di te.

Giannina Bastfu redargui con stizza il figlio ammutoli-
to, poi ando dietro Bonaria con passo rapido. Le due don-
ne si guardarono in silenzio nel corridoio stretto, mentre
dall’interno della stanza provenivano rumori rabbiosi di
piccoli movimenti nel letto, bruschi quanto poteva per-
metterlo lo stato di Nicola. Dopo qualche minuto di quel-
I’attesa nervosa, Giannina sussurro:

- Non lo accetta. Come possiamo fare?

- Provate a mandargli il vicario.

- Don Frantziscu? E cosa gli puo fare a Nicola, che mio
figlio nemmeno ci crede in Dio?

Bonaria guardo I’amica con le labbra strette, riflettendo.

- Non lo so, Giannina, pero nell’ora della debolezza al-
cuni preferiscono diventare credenti piuttosto che forti.
Magari in nome di Dio lui potrebbe riuscire a convincer-
lo ad accettarsi come é.

Giannina Bastfu annuf non senza un’ombra di rasse-
gnazione. L’idea di avere un figlio credente non le era in
fondo meno estranea di quella d’un figlio monco.
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La bicicletta, completamente ribaltata, stava in piedi
appoggiata sul sellino e sul manubrio. La mano di Andrfa
Bastiu faceva girare la ruota posteriore con lentezza, men-
tre gli occhi cercavano la spina che con tutta probabilita
gli aveva perforato la camera d’aria. Maria usci dalla por-
ta sul retro con una bacinella piena d’acqua fino a meta, e
la posod accanto alla bicicletta.

- Lascia perdere, se sei andato a Turrixedda sara una
di quelle piccole. Ti conviene infilarla nell’acqua e vedere
direttamente dove sfiata.

Andria non era dello stesso parere. Senza dar segno di
averla sentita, con le dita faceva scorrere la gomma in at-
tesa dell’escrescenza rivelatoria, paziente e silenzioso co-
me un minatore.

- Andria, non posso star qui tutto il pomeriggio per una
gomma bucata.

La voce di Maria lo raggiunse dentro la sua concentra-
zione, e il giovane sollevo gli occhi dalla ruota sospesa, con
aria interrogativa.

— Se hai da fare vai, io voglio finire. Ma non potevo farlo
a casa, Nicola & appena tornato dall’ospedale. Non mi metto
ad aggiustare una bici nel cortile davanti alla sua finestra...

Maria annui, andando a sedersi sul bordo del marciapie-
de di casa di Bonaria Urrai, per nulla preoccupata dal fat-
to di indossare i jeans nuovi.
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- Come sta?

- Di schifo. Ringhia come un animale, ce I’ha con tut-
ti e continua a ripetere che vuole morire.

- Un po’ lo capisco, ma deve essere difficile per voi...

— Mio fratello non ha avuto mai un carattere facile, ma
questa cosa ¢ la peggiore che gli poteva capitare. Mamma
piange di nascosto, babbo fa finta che vada tutto bene, e
quello allora si arrabbia di piti. A me sembra che tutto quel-
lo che faccio lo innervosisca.

Mentre parlava Andria aveva sfilato la gomma della bi-
ci ed estratto la camera d’aria, iniziando a gonfiarla con la
sua piccola pompa bianca.

- Vorrei andare a trovarlo, ma non voglio essere inva-
dente.

- Non lo so se & una buona idea, ma magari con te si
mantiene in sé...

La gomma venne fatta ruotare gradualmente nell’acqua
della bacinella, fino a quando da un punto invisibile non
si levod una rivelatoria colonna di piccole bolle d’aria.

- Fatto, vigliacca! Ora molla la pezzetta, che la chiu-
diamo, - esclamo Andria soddisfatto. - Meno si vede e pid
fa danno, ¢ sempre cosi.

Da quando gli avevano tagliato la gamba destra all’o-
spedale di Mont’e Sali, Nicola dormiva quattro ore per
notte, e solo sedato. Il dottor Mastinu aveva detto che era
normale, che ci sarebbe voluto un po’ di tempo, ma Gian-
nina Bastiu ci credeva e non ci credeva, perché Nicola non
era mai stato uno incline a lamentarsi del dolore. Si era
rotto ben sette ossa, da ragazzino non temeva un’altezza
né una profondita; nidi sugli alberi e bisce nei fossi per lui
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erano sfide irresistibili, e 'imprudenza era la sua modalita
di gioco preferita, con continua disperazione della madre
e una certa malcelata soddisfazione del padre. Una volta
giocando a pallone si era persino fratturato un osso den-
tro la mano, un pezzettino piccolissimo che nessuno ave-
va mai sentito nominare, al punto che gli amici I’avevano
preso in giro dicendo che pur di rompersi un altro osso se
n’era inventato uno che non esisteva. Non era uno che si
lamentava del dolore, Nicola Bastiu. Per Giannina sareb-
be stato addirittura preferibile, perché a vederlo zitto e
ostile nel letto con il moncherino cucito e coperto da un
panno, le veniva dentro il petto come una palla di grasso
caldo che non si scioglieva, e rotolava su e git mentre gli
rifaceva il letto, gli portava da mangiare o semplicemente
si affacciava a vedere se avesse bisogno di qualcosa. Gli
avevano portato il televisore in camera perché potesse di-
strarsi quando non c’era nessuno a fargli compagnia, ma
Nicola lo teneva quasi sempre spento e guardava fuori dal-
la finestra, proiettato in un mondo di rabbia silenziosa do-
ve lui era I'unico cittadino con diritto di residenza. Cos{
lo vide il vicario quando Giannina, superate le remore,
trovo il coraggio di seguire il consiglio di Bonaria Urrai e
invitarlo a casa a visitare il figlio.

Parroco a Soreni da ventun anni, don Frantziscu Pisu
aveva un ventre rotondo sul quale i bottoni della tonaca
tiravano con prepotenza a ogni respiro pieno. Quel gon-
fiore imbarazzante contraddiceva con evidenza il resto del
fisico, secco e quasi rachitico, e di profilo riusciva a farlo
somigliare a una lucertola che avesse ingoiato un uovo, va-
nificando del tutto ’eleganza austera della tonaca che il
vecchio prete si cambiava di rado. A Soreni, tra i sorrisi
di scherno, era noto a tutti quel suo tic di passarsi di con-
tinuo le mani sul ventre a distendere la stoffa, nel tenta-
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tivo di minimizzare quella che considerava la sua sola ver-
gogna visibile. I pit bonari gli avevano storpiato il cogno-
me in Pisittu’, forse perché quella sua ossessione mimica
ricordava il leccare certosino dei gatti per allisciarsi il pe-
lo. Qualcuno pero lo chiamava pit perfidamente Tzicu?,
che oltre a essergli diminutivo del nome, malignava su
un’origine alcolica del gonfiore al ventre. Lui i nomignoli
li conosceva entrambi, ma non se n’era mai curato trop-
po, con la paziente superiorita di chi in pit di quattro lu-
stri aveva celebrato i funerali a tutti, anche agli irriveren-
ti. Probabilmente il suo pensiero non era distante da quel-
la disposizione d’animo quando busso alla porta dei Bastiu,
famiglia di uomini che certo non avevano mai corso il ri-
schio di rompersi un osso incespicando nei gradini della
chiesa. Nonostante questo, lo aveva stupito solo in parte
la richiesta di Giannina di venire a far visita al figlio mag-
giore, perché non era la prima volta che qualche sedicen-
te mangiapreti si scopriva timorato nell’ora estrema. Una
volta in croce tutti i ladroni diventavan buoni.

— Salute, Nicola, - mormord entrando nella camera da
letto al cenno furtivo di Giannina Bastfu, prudente abba-
stanza da restare fuori dalla portata dei prevedibili strali
del figlio.

Nicola distolse gli occhi dalla finestra per puntarli alla
porta con il gesto istintivo del cacciatore. Gli bastd un
istante per mettere a fuoco I'identita del visitatore, ma
non si scompose.

- Ma pensa, il prete mi hanno mandato... Sto dunque
morendo, e io che per non saper né leggere né scrivere mi
credevo gia storpio a vita.

! Gattino.
? Cesco, ma anche «Goccetto».
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— Infatti non stai morendo, e di certo te lo avranno det-
to i dottori. Sono qui solo a farti una visita.

Il giovane non fece cenno al prete di accomodarsi, e il vec-
chio non si approfittd della sua eta per farlo senza invito.
Forse non era nemmeno un incontro da sedersi, dopotutto.

- Ma che sorpresa. E quando mai siete venuto a visi-
tarmi ?

Don Frantziscu non mostro il minimo imbarazzo alla do-
manda. Con un gesto lento si tolse la cuffia di lana blu dal-
la testa canuta, ignorando la smorfia di fastidio di Nicola.

- Non ne hai mai avuto bisogno.

— Cosa vi fa pensare che adesso ne abbia bisogno? Se
¢ mia madre che vi ha detto questo, vi ha scomodato per
niente.

- Non serve che me lo dicano, i sacerdoti queste cose
le fanno di loro iniziativa, ¢ il loro impegno.

— Arrivare a beccare nel dolore altrui, certo. Un bel-
I’impegno, vi ci guadagnerete di sicuro il paradiso. Ma non
sperate, don Frantzi, che solo perché mi manca una gam-
ba io adesso sia in cerca di una stampella.

I1 vecchio prete la ricordava bene quella sfrontatezza,
quell’intelligenza senza il controllo di nessuna pace. Cercod
gli occhi del giovane uomo che aveva davanti, accantonan-
do il ricordo vivido di un altro Nicola Bastfu, un ragazzi-
no ostile con i calzoni corti e le ginocchia scorticate sul ce-
mento dietro la chiesa. Facile riconoscere ora la radice, os-
servando il frutto che aveva dato. Sospird piano.

- Sono venuto solo a parlare, Nicola...

— A parlare a me? E di cosa, del sesso degli angeli? Di
come organizzare la festa della Maddalena ? Possiamo par-
lare di tutto, non € vero? Tanto io adesso ne ho di tempo
da buttare.

- Sono venuto a parlare di quello che ti & successo.
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La replica di Nicola giunse sprezzante come una frusta-
ta al vento:

- Voi non sapete niente di quello che mi & successo.

— Ti sbagli, a Soreni anche i cani lo sanno, come sanno
che la tua avventatezza ti & costata una gamba.

- Bene, cosi al bar hanno qualcosa di cui parlare che
non siano le loro corna. Quanto a voi, se dovete benedirmi
beneditemi, e poi andate via. Avere tempo da buttare non
significa che lo buttero con voi.

Il prete non si mosse, fermo in piedi accanto alla porta
con il berretto in mano come un questuante. Nicola lo fis-
sO, in attesa.

- Non sono venuto a benedirti. Le benedizioni non si
impongono a nessuno.

— Allora cosa? A maledirmi non c’¢ bisogno, lo vedete
da voi.

- Non bestemmiare, la tua vita non ¢ una maledizione,
neanche se ti manca una gamba. E di questo che vorrei
parlarti...

Gli occhi di Nicola erano due braci, il viso era pallido
e rabbioso come neanche sua madre in quei giorni lo ave-
va visto mai.

— Voi vorreste parlarmi della mia vita? E cosa ne sape-
te voi, prete ? Forse che vivete monco? - sorrise di scher-
no, abbassando lo sguardo sul sacerdote. - Certo, in qual-
che modo monco lo siete anche voi, o cosi almeno avete
promesso di essere. Una cosa ¢ dire «sono storpio per vo-
cazione», ma intanto quello che non si usa € sempre li, sia
mai che uno cambia idea... - si sporse appena dall’appog-
gio dei cuscini, e per un attimo il vecchio prete fu conten-
to che Nicola non potesse alzarsi dal letto. - Invece io non
posso cambiare idea. E voi, vi assicuro, non sapete di co-
sa sto parlando.
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Don Frantziscu non lo interruppe mai, né fece cenno
di volerlo fare. Aveva imparato da tempo che qualunque
questua puo andar bene per chi non si aspetta niente, e
poi Nicola non sembrava attendersi altra reazione a quel-
lo che era stato un chiarissimo invito al congedo. Ebbe da
stupirsi quando il vecchio, anziché andarsene, gli replico:

- Quindi, se ho capito bene, hai deciso di far sentire
in colpa tutti quelli a cui sono rimaste due gambe, oltre a
farti commiserare finché il Signore ti lascia fiato per la-
mentarti... — si gratto la testa con un gesto distratto, co-
me riflettesse. — E normale, Nicola. Lo fanno in molti, e
di solito sono coloro che non hanno il conforto della fe-
de, o non lo vogliono avere.

— Don Frantziscu, non andate oltre, — la voce di Nico-
la adesso era calma, sommessa. — Non approfittatevi del
fatto che siete ospite in casa di mio padre.

I1 sacerdote non si scompose a quella minaccia nemme-
no troppo velata, gli occhi fermi sul giovane al centro del
letto. Seguitd a parlare con tono paziente, scandendo le
parole come si rivolgesse a un bambino.

- E scritto di parlare al momento opportuno e anche a
quello non opportuno, quindi parlerd, e quando me ne sard
andato tu avrai tutto il tempo per riflettere sul tuo dolo-
re e sul suo significato. Un dolore che in qualche misura,
non dimenticartelo, hai anche meritato causandone ad al-
tri, ma che comunque non ti ¢ dato di cambiare, se non
accettandolo come Cristo Salvatore, che sulla croce pati
ingiust...

- Fuori di qui!

L’esclamazione era un urlo rabbioso, a cui immediata-
mente seguf la traiettoria di un cuscino, troppo sbilenca
per andare a segno. Nicola Bastfu era fuori di sé.

- Calmati, figlio mio...
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- Non sono vostro figlio, o almeno lo spero, sottana
gonfia! Non sono obbligato ad ascoltare le vostre minchia-
te. Fuori! Via!

Giannina Bastfu arrivo un istante dopo richiamata dal-
le grida del figlio, appena in tempo per vedere il prete in-
filarsi con calma la papalina sulla testa.

— Accompagna don Tzicu alla porta, mamma. Ha fret-
ta e non pud trattenersi oltre.

La madre fece finta di non essere accorsa per un tram-
busto, anzi sfoggid imbarazzati modi urbani.

- Don Frantziscu, gia andate via, e io non vi ho nem-
meno offerto niente...

- Non preoccuparti, Giannina, tanto devo dire messa
tra poco.

Nicola tacque mentre il vecchio prete e la madre lascia-
vano la stanza. Qualunque cosa si stessero dicendo nel cor-
ridoio, non si prese la briga di cercare di udirla, chiuden-
do gli occhi alla ricerca di una parvenza di sonno che spe-
gnesse la sua rabbia anche solo per un’ora.
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Le mani unte di Giannina Bastfu scorrevano sulla pel-
le flaccida della coscia destra di Nicola con regolarita ipno-
tica. Nel sole ormai tiepido di ottobre il cortile dietro la
casa mostrava |’ultima fioritura delle ortensie, mentre i
crisantemi in boccio lungo il muro erano ritte promesse
ancora tutte da mantenere.

Non appena mangiato, nell’ora pit calda della giorna-
ta, un Nicola indifferente lasciava che la madre compisse
su di lui quel massaggio medicamentoso, indispensabile
per evitargli le piaghe e agevolare la guarigione. I mesi di
convalescenza erano passati meglio del previsto, e la sutu-
ra alla gamba monca si era cicatrizzata senza complicazio-
ni. Come un transito di stagione, dopo le prime settima-
ne di rabbia cieca anche I’atteggiamento di Nicola sembra-
va mutato. Non imprecava pid, aveva smesso di insultare
chi veniva a trovarlo e ¢’erano sempre meno momenti di
furia in cui lanciava gli oggetti a caso. Perd non parlava.
Non che fosse diventato muto, solo non diceva piti una pa-
rola che non fosse indispensabile, e aveva smesso di colpo
di reagire agli stimoli circostanti. Il padre e il fratello ogni
giorno lo sollevavano dal letto, lo mettevano su una sedia
e lo trasportavano fuori nel cortile, senza che lui facesse
nemmeno lo sforzo di puntellarsi a terra con la gamba sa-
na. Era solo quando veniva a trovarlo Bonaria Urrai che
sembrava scuotersi da quel torpore insano, fermando sul-
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la vecchia sarta due occhi neri come stelle spente. Duran-
te quelle visite sembrava meno irraggiungibile, ma non per
questo si faceva loquace. Bonaria andava a trovarlo ogni
giorno, ma non aveva mai provato a tirarlo dentro qual-
che discorso, si limitava a scambiare due chiacchiere con
Giannina guardandolo di quando in quando. Se era sicu-
ra di incontrare Andrfa in casa, a volte Maria la seguiva in
quelle visite, ma evitava di trattenersi con Nicola, vinta
da un’inconfessabile repulsione per quella sofferenza che
non era pitd nemmeno un dolore. Aveva discusso qualche
volta con la vecchia per evitare di andarci, perché non le
riusciva di attribuire senso a quelle visite forzate; da un
lato niente in Nicola faceva pensare che fossero gradite,
dall’altro Maria preferiva passare i pomeriggi in casa a cu-
cire i vestiti sui cartamodelli che arrivavano in negozio
ogni mese, o andare a casa di Maestra Luciana a chieder-
le in prestito qualche libro da leggere la sera. Quel pome-
riggio palesemente non aveva avuto la meglio: sedeva in-
fatti con malcelata insofferenza accanto a Bonaria, evitan-
do con scientifica determinazione di posare lo sguardo sul
lavoro delicato di Giannina con Nicola.

— Vedi che bella giornata, figlio mio... tra poco fara pid
fresco, andremo a fare la vendemmia e assaggerai il vino
nuovo.

Giannina Bastfu sembrava inspiegabilmente rinata do-
po I'operazione del figlio. Superata la vergogna iniziale,
aveva rimodulato i ritmi della casa intorno alla nuova esi-
genza rappresentata dall’avere un invalido da accudire, e
a ogni ora si era data un compito, incurante della mancan-
za di segnali di gratitudine nel figlio. Anche quel pomerig-
gio Nicola non reagf in alcun modo a sentir nominare la
vendemmia. Bonaria invece sorrise, e incalzo il discorso
con apparente curiosita, mentre Giannina si asciugava le
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mani con uno straccio e ricopriva con attenzione la gam-
ba di Nicola.

— Chicchinu lo avete gia portato ad annusare ’aria del-
la vigna, o anche quest’anno per sapere se & pronta aspet-
tate che comincino a mangiarsi ['uva gli uccelli?

- Lo hanno gia portato una volta, ma sembra che man-
chino ancora almeno due settimane. Sperando che il tem-
po si mantenga... Maria, verrai ad aiutarci quest’anno?

Costretta a distrarsi dalla sua continua ricerca di distra-
zione, Maria rimase sul vago, perché I’idea di ritrovarsi a
lavorare fianco a fianco con le sue sorelle non le sorrideva
particolarmente.

- Non lo so, Tzia Giannina, abbiamo tante cose da fi-
nire, ci sono gia le ordinazioni per i vestiti di Natale... Ho
paura che nemmeno lavorando tutti i giorni ce la faro, fi-
guriamoci se manco, — mentre si alzava in piedi si voltd
verso Nicola. - Anzi, io quasi quasi torno a casa a lavora-
re. Mi ha fatto piacere vederti, Nicola.

Nell’espressione di Nicola non cambid niente, come se
neppure |’avesse udita congedarsi. La madre con un sorriso
imbarazzato tento di porre rimedio a quel vuoto di cortesia.

— Oh, anche a lui molto, di sicuro! Ma ¢ stanco... a vol-
te uno si stanca di pid a non fare niente che a lavorare tut-
to il giorno in campagna, dicono. Ti accompagno alla por-
ta, tanto devo andare a fare il caffé. Prima di uscire perd
prendi un altro dolce. Lo sai che si chiamano gueffus co-
me certi cavalieri del Medioevo? Lo ha detto tua madre,
che I'ha letto non mi ricordo dove...

Non fu neanche per dieci minuti che Bonaria e Nicola
rimasero soli, ma lui li sfrutto fino all’ultimo. Appena sent{
lo scatto della porta, sembro svegliarsi dall’incantesimo
dell’impenetrabilita con la prontezza di chi non aspettava
altro momento che quello.
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— Cosa avete deciso? - bisbiglid ansioso, mentre le
ghermiva il braccio come un naufrago.

Lei si liberd dalla presa con fermezza, ma la risposta
che gli diede era serena.

- Non ¢’¢ niente da decidere. Quello che mi chiedi non
si puo fare.

— Non ce la faccio pit a stare cosi. Non avete pieta del
mio stato ? — Nella voce di Nicola vibrava una nota di dispe-
razione, ma Bonaria non se ne lascid impressionare.

- Ne abbiamo gia parlato, Nicola. Non lo faro.

Nicola si era preparato a quella resistenza con la stessa
cura con cui in altri tempi aveva preparato le trappole per
le lepri e i sostegni per le viti nei filari. Quando si ha ab-
bastanza tempo, persino la rabbia si organizza. Per questo
Bonaria aveva la certezza che stavolta non ci sarebbero
state scenate.

- Eppure ¢ quello che fate quando ve lo chiedono. To
non valgo quanto gli altri?

— Non hai mai capito niente della tua vita, Nicola, fi-
gurati della mia cosa puoi capire. Ti basta solo di sapere
che non ti aiutero.

Nicola sospird come arreso, poi cambio registro.

— Cosa direste se volessi sposare Maria? - chiese sec-
co, lasciandola interdetta per un attimo.

— Che spetterebbe a Maria risponderti. Quando mai
posso decidere io di una cosa simile.

La coperta sul grembo di Nicola fu fatta scivolare a ter-
ra con un gesto deliberato. Facendosi leva con le mani sui
braccioli della sedia, il giovane assunse con sforzo la posi-
zione piu eretta che gli riusci. In quella parodia di un at-
tenti sembro sfidare Bonaria a guardarlo con il moncheri-
no della gamba penzoloni, ancora arrossato dai postumi
operatori.
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- Guardatemi, Tzia, guardatemi la gamba: perché pren-
dete in giro la verita? Maria non mi sposerebbe mai, nes-
suna mi sposerebbe mai, perché sono storpio. Non posso
lavorare, non posso mantenere una famiglia, non posso fa-
re niente di quello che una donna si aspetta da un uomo -.
La voce dapprima pacata assunse una sfumatura via via pid
tesa. — E come se fossi gia morto.

I1 corpo di Nicola in quei mesi aveva perso peso e to-
no, ma la struttura era sana e la volonta non sembrava da
meno. Forse era quello il vero problema. Fosse stato spez-
zato nell’animo, si sarebbe rassegnato a subirsi. Invece la
sua determinazione aveva qualcosa di ossessivo, era la stes-
sa di sempre in tutte le cose. Che gli piacesse o no, Nico-
la Bastiu era una delle cose pid vive che Bonaria avesse
mai visto, anche se non fu questo cid che gli disse quando
torno a cercargli lo sguardo.

— Tua madre ti considera vivo, e ti vuole il bene dei
vivi.

— Mia madre trova motivo di contentezza solo nel pren-
dersi cura di qualcuno. Non le par vero che io sia tornato
bambino, ma non & questo il motivo per me di stare al
mondo.

- Di una cosa simile ne morirebbe, e anche tuo padre.

- Moriranno comunque, e dopo chi si occupera di me?
Mi lavera il culo la moglie di mio fratello? E quale donna
lo sposera, sapendo che nell’eredita ¢ compresa anche la
cura di uno storpio ?

Bonaria chiuse gli occhi. Se Giannina Bastiu fosse en-
trata in quel momento avrebbe pensato che la vecchia si
fosse assopita al sole, annoiata dalla conversazione muta
di Nicola. Poi scosse il capo e li riapri, vigile.

- Neanche se volessi potrei fare quello che mi chiedi
senza il consenso della tua famiglia.
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A Nicola si illuminod il volto; gli era sembrato di perce-
pire ’ombra nebbiosa di una possibilita. Abbandono la fa-
ticosa posizione eretta per adagiarsi nuovamente sulla se-
dia, incurante della coperta rimasta a terra. In quell’osten-
tazione impudica del moncherino, cosf incongruente con
il rifiuto che aveva sinora mostrato per la sua mutilazio-
ne, c’era il ricercato uso di un’arma psicologica. Sarebbe
stato un soldato meraviglioso, Nicola, o un farabutto co-
me pochi.

- Non proverei nemmeno a cercare di ottenerlo, ma se
voi voleste, ¢’¢ un modo per evitare di chiederglielo.

- Non esiste quel modo, e se esistesse non lo userei -.
La voce di Bonaria era perentoria, ma gli occhi erano in-
terrogativi, e Nicola se ne sentf incoraggiato.

- La notte di Ognissanti. Quando la porta viene lascia-
ta aperta per la cena delle anime, voi potete entrare e usci-
re senza sospetto! Al mattino mi troveranno morto nel
mio letto e penseranno a una disgrazia.

Bonaria si alzod in piedi di scatto e raccolse la coperta
da terra, accosciandosi a sistemargliela nuovamente sulle
gambe. La posa quasi intima consent{ a Nicola di afferrar-
le nuovamente il polso, stavolta con insinuante delicatez-
za. Non parlo, e a quel silenzio Bonaria rispose con un sus-
surro:

- Mi chiedi di compromettermi davanti a Dio e davan-
ti agli uomini. Sei fuori di te, Nicola.

— Non sono mai stato piu savio di oggi. Forse voi pote-
te sopportare 1'idea di vedermi come un verme per tutta
la vita che vi resta, ma a me spetta un peso tre volte mag-
giore. Se mi aiuterete, passera per morte naturale. Altri-
menti il modo lo trovo io.

Nonostante la speranza di Nicola, fino a quel momen-
to Bonaria Urrai non aveva preso in considerazione nem-
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meno per un attimo I'ipotesi di acconsentire alla sua ri-
chiesta. Furono quelle parole a farla tentennare per la pri-
ma volta, perché le aveva gia sentite molti anni prima,
quando dietro alla collina detta Mont’e Mari ¢’erano an-
cora un bosco e una gioventt da investire in promesse.

La guerra che poi sarebbe stata battezzata come Gran-
de aveva gia meritato I’aggettivo, chiamando da Soreni ben
tre leve di maschi alla trincea del Piave, e non bastavano
ancora. Dal fronte, insieme ai feriti gravi congedati, arri-
vavano notizie dell’eroismo della Brigata Sassari, e Bona-
ria ventenne aveva gia visto abbastanza mondo da sapere
che la parola «eroe» era il maschile singolare della parola
«vedove». Ciononostante era proprio sposa che le piaceva
immaginarsi, quando, sdraiata sul prato sotto gli alberi di
pino, stringeva al seno la testa ricciuta di Raffaele Zincu,
inspirando a pieni polmoni i profumi della terra resinosa.

Raffaele non era bello nel vero senso del termine, ep-
pure a Soreni ogni donna da marito se lo sognava sposo
suo. Per dovere di verita poteva darsi che se lo sognasse
anche qualche donna che il marito lo aveva gia, perché di
uomini ce n’erano di pit ricchi o di pid alti, ma nessuno a
vent’anni aveva avuto nello sguardo quel verde acuto e
beffardo, che frugava gli occhi altrui come se non avesse
paura del prezzo da pagare. Raffaele aveva il labbro infe-
riore morbido come quello di una femmina, e un caratte-
re capriccioso e sensuale che accendeva le guance solo a
parlarci; a Bonaria non importava che la linea arrogante
della mascella mettesse in guardia sulle potenzialita non
tutte innocue del capriccio. Da quando era ragazzino la-
vorava la campagna di Taniei Urrai insieme a decine di al-
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tri, raccogliendo i meloni d’estate e le olive in inverno con
un’energia che gli aveva meritato la stima del padrone e
dei compagni. Chi abbacchiava gli olivi con lui finiva la
giornata prima e meglio, e il vecchio Urrai spesso a cena ne
vantava i risultati, ripetendo che Raffaele era un balente
di mano e di parola; Bonaria, che di Raffaele conosceva
anche altre balentie, annuiva con studiata parsimonia. Do-
ve suo padre contava viti, lei contava pini, e se lui sogna-
va mari di spighe dorate, lei aveva campi di riccioli scuri
dove lasciar correre la mano in certi pomeriggi di sabato,
quando non c’era babbo e non c’era guerra capace di por-
tarle via il fuoco di Raffaele dal sangue. Parlavano anche,
a volte per ore, soprattutto della possibilita che lui venis-
se chiamato al fronte; ma nei discorsi di Raffaele il viag-
gio era sempre quello di ritorno.

— Mi vorrai ancora se torno come Vincenzo Bellu?

- Senza un braccio? Certo, cosi ti fanno cavaliere di
Vittorio Veneto, e io diventerd cavallerizza! — Bonaria
aveva riso sommessamente, sfiorandogli le orecchie con
una carezza distratta.

- Non sto scherzando. Mi vorresti anche storpio ? Sor-
do per una granata, o senza gambe come Luigi Barranca?

— To ti vorrei indietro in tutti i modi, basta che non sia
morto.

La risposta categorica di Bonaria non ’aveva rassicu-
rato. La voce di Raffaele in quella posizione aveva un to-
no pid cupo del solito.

- Forse tu puoi sopportare 'idea di avermi indietro co-
me un verme, ma io preferirei morire dieci volte da vivo
che vivere anche solo dieci anni come uno che ¢ morto.
Se mi succede una cosa simile, faccio come Barranca e mi
sparo.

— Non farti nemmeno sentire a dirlo, Arrafiei...
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Bonaria non aveva osato guardare il cielo mentre gli po-
sava la mano sulla bocca per soffocargli le parole, sollevan-
dogli la testa per farsela scivolare sul grembo. Nel guar-
darlo in quell’ombra di pace lo vedeva perfetto come mai
prima, vibrante di uno spirito cos{ vitale che sembrava non
bastargli nemmeno quel corpo sano, intatto in ogni parte.

- Non ti chiameranno, vedrai... — aveva mormorato co-
me un esorcismo.

- Non lo so, ma se parto, tu prega che torni. Quando
torno, poi il resto lo vedo io.

Invece lo avevano chiamato, e Bonaria era stata costret-
ta a pregare per trentacinque anni, perché nessuno era tor-
nato a Soreni a raccontare che il figlio di Lizio Zincu in
trincea era stato un eroe.

Quando Giannina Bastiu tornd nel cortile con il vas-
soio del caffeé fumante in mano, Nicola era solo nel sole in
mezzo a tre sedie vuote, e aveva Uno strano Ssorriso.
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Le anime ci conoscono, sono dei nostri parenti, e quin-
di non ci faranno del male, perché gli abbiamo cucinato an-
che la cena. Andria Bastiu a questo pensava, mentre si pre-
parava alla notte del primo di novembre nella sua stanza.
Si tolse le scarpe che usava in campagna, ma rimase vesti-
to, che di dormire non aveva nessuna intenzione. L’anno
precedente la madre lo aveva fatto stancare apposta tutto
il giorno a raccogliere patate, e a sera si era addormentato
senza volerlo, tradito dal corpo. Ma stavolta non I’aveva-
no fregato, era sveglio e avrebbe visto le anime mangiare
e prendere il tabacco trinciato lasciato sulla tavola, dove la
mattina si trovavano impressi i segni delle dita. Cos{ avreb-
be saputo cosa rispondere a Maria, quando diceva che le
anime non andavano in giro a tormentare nessuno, che la mi-
sericordia di Nostro Signore Gest Cristo non lo permette-
va. Se Nostro Signore Gesu Cristo aveva permesso che suo
fratello perdesse una gamba, figurarsi se non permetteva
ai morti di mangiarsi due culurgiones.

Per questo in silenzio si era messo seduto su uno scan-
netto di ferula che usava da bambino, e che gli faceva sen-
tire i chiodi sul culo, restando davanti allo spiraglio della
porta con la determinazione della sentinella al confine. Do-
po venti minuti il sonno gia lo lusingava, ma Andrfa rima-
se acquattato dietro I’anta socchiusa, deciso a tenere
sott’occhio la linea del corridoio che portava dall’uscio



Accabadora_01_1-172.gxp 30-03-2009 1$4 Pagina 87

ACCABADORA 87

esterno alla mensa imbandita, in attesa delle anime dei
morti. Di anime in quella notte ne vanno in giro tante,
gliel’aveva detto Nicola, che ’anno precedente aveva visto
persino I’anima di Antoni Juliu, il fratello grande della ma-
dre, che camminava per la strada verso casa loro. Antoni
Juliu era andato emigrato nella miniera in Belgio, e ogni
volta che tornava non sembrava nemmeno fosse a casa sua:
si guardava attorno come uno che avesse creditori, e il ne-
ro del carbone da sotto le unghie non gli andava mai via.
Non era felice di partire, ma di tornare ancora meno. Si
era impiccato nel podere dei Gongius la terza estate, fa-
cendo venire un colpo ai mezzadri che lo avevano trovato
appeso al ramo come una pera marcia, con la lingua di fuo-
ri, emigrato da sé stesso verso chissa dove.

Magari sarebbe venuto proprio Antoni Juliu, quella
notte. C’era il piatto preparato apposta con il bicchierino
di abbardente vicino, che ’acquavite gli piaceva, e tanto
anche. Se non fosse venuto a berlo, I'indomani lo avrebbe
bevuto suo padre prima di pranzo, o Nicola, che Dio sa se
ne aveva bisogno. Ma non poteva essere ’anima di Antoni
Juliu la figura che percorreva il corridoio nera come una
bestemmia, sfilando innanzi alla porta di Andrfa con un
fruscio di gonna. Non poteva essere di suo zio quel capo
coperto dal fazzoletto nero, quel passo sicuro di persona
che non aveva mai lasciato la sua terra per bisogno.

Quando Andria scorse la figura misteriosa entrare in
casa, chiuse gli occhi incredulo, oppresso dalla differenza
tra la fede e la verita. Avevano morti femmina nella loro
famiglia? Avrebbe voluto subito chiudere la porta della
camera, premendola forte per farci battere la paura con-
tro, ma I’anima sarebbe stata troppo vicina per non accor-
gersene. Fortunatamente la sagoma si fermo poco prima
della sua stanza, davanti alla porta di Nicola. Andrfa la
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vide entrare, poi inspird un filo di fiato, e in un silenzio
che sperava perfetto, fece la prima cosa avventata della
sua vita, uscendo dalla propria camera per imboccare il
corridoio.

In una notte come quella delle anime la campana non
suonava. Poteva essere un’ora qualsiasi, e non sarebbe
cambiato niente. Lungo le vie tutte le porte delle case era-
no aperte nonostante il freddo, come se ogni famiglia di
Soreni fosse fuggita troppo in fretta per ricordarsi di chiu-
dere l'uscio. Familiare a quella notte pid che a ogni altra
dell’anno, la donna alta che camminava lungo la strada ra-
sentando i muri aveva il passo di chi sa perfettamente do-
ve andare. Si muoveva rapida, stretta in uno scialle scuro,
finché le pieghe della gonna non smisero di infrangersi sul-
la soglia della casa dei Bastfu. La donna entrd senza far ru-
more, scivolando nel corridoio troppo in fretta per lascia-
re ricordo di sé alla strada. Persino nella notte di quella
casa si muoveva sicura con il piglio di un familiare, scor-
rendo le porte delle stanze fino all’unica che sapeva non
essere chiusa, quella dove Nicola Bastiu, stordito dal do-
lore e dall’attesa, dormiva di un sonno ladro.

Sognava il mare, Nicola, quello dei suoi vent’anni, I'u-
nico che avesse visto mai. Otto anni prima ci si era immer-
so fino al petto con i calzoni arrotolati, lasciandosi urtare
dall’acqua dura di sale. I suoi cugini schizzavano le onde
e lanciavano I’anguria come se fossero sul fieno dietro ca-
sa. Lui invece guardava la fine del mare a occhi spalanca-
ti, e pid la guardava e pid gli veniva di camminare arre-
trando piano verso la riva, senza correre e senza voltarsi,
come si fa con certi serpenti. Nel sogno era come tornare
a quel giorno di pasquetta, ma la sabbia sul fondo del ma-
re era molto pid vischiosa, era un mostro senza ossa che



Accabadora_01_1-172.gxp 30-03-2009 1$4 Pagina 89

ACCABADORA 89

non lo lasciava camminare. Se avesse potuto morire cosi,
affogando nell’acqua dei sogni, sarebbe stato meglio per
tutti. Invece apri gli occhi di colpo, annaspando monco tra
le lenzuola. Gli ci volle qualche minuto per ricordarsi chi
e cosa era, che riemergere da sé stessi € tanto piu difficile
quanto pit si & profondi. Soltanto allora percepi il respiro
della figura magra che violava I’aria della camera, ferma
contro il muro davanti al suo letto. Uomo di molte parole
Nicola non era stato mai, ma in quel momento nemmeno
il silenzio gli sembro giusto da dire.

- Siete venuta... — bisbiglio rauco e pallido.

Lei si accosto al letto, replicando solo quando fu cosi
vicina che a Nicola sembro di sentirle addosso I’odore ama-
ro dei vecchi. Quando la donna parlo, seppe di essere dav-
vero sveglio.

- Come sono venuta posso anche andarmene. Dimmi
che hai cambiato idea e uscird da qui senza girarmi. Giu-
ro che non ne parleremo mai pid, come se non fosse mai
successo.

Nicola rispose troppo in fretta, come non volesse la-
sciarsi il tempo di dubitare.

- Non ho cambiato idea. Sono gia morto, e voi lo sa-
pete.

Lei lo guardod negli occhi, orientando il capo per impe-
dirgli di fare altrettanto. Ci vide quello che non cercava e
sussurrd con voce stanca:

- No Nicola, non lo so. Solo tu lo puoi sapere. Io sono
venuta pronta, ma prega che il Signore faccia cadere su di
te la cosa che mi chiedi, che non ¢ benedetta, e nemmeno
necessaria...

— Per me ¢ necessaria, — disse Nicola accettando la ma-
ledizione con un cenno lieve del capo.

La vecchia intanto schiudeva lo scialle per rivelare le
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mani strette attorno a un piccolo contenitore di coccio con
la bocca larga. Quando ’accabadora sollevo il coperchio,
dal contenitore si levo un filo di fumo. Nicola Bastiu ac-
colse I’odore acre, non se lo aspettava diverso, e lo inspird
profondamente, mormorando parole sommesse che la vec-
chia non diede segno di aver udito. L.’uomo trattenne den-
tro ai polmoni quel fumo tossico, chiudendo gli occhi stor-
dito per I'ultima volta. Forse dormiva gia quando il cuscino
gli venne premuto in viso, perché non sobbalzd né si op-
pose. O forse non si sarebbe opposto comunque, che non
era cosa per lui morire diversamente da come era vissuto,
senza respiro.

Andria Bastfu, freddo di terrore, osservo dallo spira-
glio della porta I’anima femmina e nera parlare con suo fra-
tello, prima di vederla chinarsi con il cuscino in mano. Non
vengono a fare guello, le anime. O forse si, invece. Ed & per
questo che sua madre diceva che la porta bisogna chiuder-
la, ma chiuderla bene, non tenerla socchiusa a fare invidia
ai morti con il respiro, perché poi vengono ed ecco, te lo
rubano via dentro un cuscino. E la cena ¢ una scusa per
distrarli, non per compiacerli. Mangiano finché viene gior-
no, nel buio della casa scambiano il sugo dei culurgiones
per sangue e la carne del porcetto per cosce e guance an-
cora rosse, e non si accorgono che dietro le altre porte ci
sono i vivi interi, se nessuno glielo ricorda. In quell’istan-
te Andria seppe che, se fosse sopravvissuto, non avrebbe
mai pid toccato un culurgione in vita sua.

Quando la figura dell’anima femmina si mosse dal letto
di Nicola per rimettergli il cuscino sotto la testa, Andria
arretrd ciecamente nel corridoio, mimando con le labbra
pezzi sparsi di Pater ave gloria, mai saputo bene. Riusci so-
lo per caso a non infrangere il silenzio che lo aveva protet-
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to, giungendo fino a mettere tra sé e 'apparizione lo spes-
sore irrisorio della porta della sua stanza. Nel gesto cauto
di chiuderla colse la figura che camminava rapida verso I'u-
scita. Una zia, una nonna, la sorella di sua madre annega-
ta, chiunque fosse ora lui non voleva pid saperlo, ma non
fece in tempo a vedere esaudita la preghiera: bastd un rag-
gio di luna dall’uscio spalancato perché Andria Bastiu ri-
conoscesse nel volto rigato di lacrime della donna che per-
correva lesta il corridoio i tratti inconfondibili di Bonaria
Urrai. Poi tornod notte, veramente.
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Come gli occhi della civetta, ci sono pensieri che non sop-
portano la luce piena. Non possono nascere che di notte,
dove la loro funzione ¢ la stessa della luna, necessaria a
smuovere maree di senso in qualche invisibile altrove del-
I’anima. Di quei pensieri Bonaria Urrai ne aveva diversi, e
aveva imparato nel tempo a prendersene cura, scegliendo
con pazienza in quali notti farseli sorgere dentro. Non ave-
va pianto molto mentre veniva via da casa dei Bastfu por-
tandosi il peso del respiro di Nicola, ma ognuna di quelle la-
crime aveva lasciato un solco nuovo sul volto dell’accaba-
dora gia segnato dal tempo. Se il sole fosse sorto in quel
momento Bonaria Urrai sarebbe sembrata di molti anni pid
vecchia di quanto non fosse, e lei quegli anni se li sentiva
uno per uno. Erano passati decenni da quando aveva visto
acconsentire per la prima volta a una richiesta di pace fatta
in letto di morte, ma avrebbe potuto dire con certezza che
né allora né poi c’era mai stato quel peso che ora si sentiva
addosso come un manto bagnato.

Ricordava bene, non era nemmeno quindicenne quando
accadde la prima volta, il giorno che insieme alle donne di
famiglia aveva accudito il parto in casa di una cugina di suo
padre; quelle tredici ore di travaglio erano costate pid alla
madre che al neonato, comunque nato vivo. Né brodo di
pollo né preghiere erano bastate a fermare ’emorragia, a cui
erano seguiti dei giorni di agonia tali da spegnere del tutto
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la speranza di una ripresa. La stanza allora era stata libera-
ta da ogni oggetto benedetto, da ogni dono di buonaugurio
e da ogni quadro con soggetti religiosi, perché quel che pri-
ma aveva protetto la puerpera non finisse per legarla a uno
stato di sofferenza senza via d’uscita. Quando la stessa don-
na aveva chiesto la grazia, le altre avevano agito per lei in
un clima di condivisa naturalezza, dove atto illecito sarebbe
parso piuttosto il non far nulla. Nessuno le diede mai spie-
gazioni, ma a Bonaria non ne servivano per capire che alla
sofferenza della madre si era posto fine con la stessa logica
con cui era stato reciso il cordone ombelicale del bimbo.

In quella prima e amara scuola di fatto, la figlia di Taniei
Urrai apprese la legge non scritta per cui sono maledette so-
lo la morte e la nascita consumate in solitudine, e non ave-
va nessuna importanza che il suo compito fosse stato solo
quello di guardare. A quindici anni Bonaria era gia in grado
di capire che certe cose, farle o vederle fare ¢ la stessa col-
pa, e mai da allora le era venuto il dubbio di non essere ca-
pace di distinguere tra la pieta e il delitto. Mai prima di quel-
la sera, quando negli occhi di Nicola Bastfu aveva letto la
determinazione di chi cerca disperatamente non la pace, ma
un complice.

Non vennero anime in visita nella casa di Bonaria Urrai
in quella notte, ma la porta rimase aperta fino all’alba, quan-
do il suono delle campane a morto sveglid Soreni dal torpo-
re del sonno. Maria trovo la vecchia seduta con gli occhi fis-
si al camino spento, raggomitolata nello scialle nero come
un ragno intrappolato nella sua stessa tela.

Quando andarono a dirgli che ¢’era un morto a casa dei
Bastiu, don Frantziscu Pisu penso fosse venuto un colpo
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al capofamiglia. Girava voce per tutto il paese che il vec-
chio Salvatore si logorasse da mesi per la disgrazia acca-
duta al figlio maggiore, e se con Nicola fingeva che ogni
cosa si sarebbe aggiustata, nell’intimita alcolica delle sue
amicizie celebrava amaramente il lutto del figlio, morto a
tutte le possibilita che facevano degna la vita di un uomo.
D’altro canto per settimane nei capannelli dei bar e sul-
la soglia delle case al tramonto non si era parlato d’altro.
Argomenti diversi dal fatalismo non avevano aiutato Sal-
vatore a immaginare un futuro accettabile per il figlio,
perché se & vero che dal legno non nasce il ferro, il vec-
chio Bastiu non avrebbe saputo ipotizzare una maledizio-
ne peggiore che vivere nel presente facendo parlare di sé
al passato.

Conoscendo le cose come stavano, quando don Tzicu
seppe che il morto era Nicola, si segnd con un gesto a meta
tra la croce e lo scongiuro, e andando verso casa loro si
sentiva addosso lo scrupolo tardivo di non aver insistito a
sufficienza per indurre il giovane Bastiu a considerare il
suo stato come un mistero della volonta divina. Il fatto era
che, pur essendo convinto che almeno meta delle cose del-
la vita fossero misteri della volonta divina, Frantziscu Pi-
su sapeva bene che I’altra meta erano frutti chiari della
stupidita degli uomini; e quel che era accaduto a Nicola
Bastiu trovava sicuramente migliore spiegazione in quella
seconda ipotesi. Il non saper mentire era la pili marcata
tra le incapacita di Frantziscu Pisu, e per un prete non era
certo un difetto da niente. Certo, a sapere che Nicola sa-
rebbe morto cosf, magari nella pietosa menzogna ci si sareb-
be impegnato di pit, ma chi poteva supporre che il disgra-
ziato avrebbe scontentato il cielo al punto da subire la
sventura di una morte nel sonno? Persino tra quelli con
cosi poca memoria da credersi con la coscienza a posto,



Accabadora_01_1-172.gxp 30-03-2009 1$4 Pagina 95

ACCABADORA 95

non c’era chi non si augurasse il riscatto estremo del buon
ladrone in croce, e il vecchio prete, che la memoria inve-
ro I’aveva piuttosto buona, entrando a casa dei Bastfu si
dedicod un Pater noster con autentico fervore di scongiuro.

Nel corridoio erano presenti solo i familiari strettissi-
mi, e la salma non era ancora stata preparata per subire la
processione di condoglianze che avrebbe riempito la casa
di grida e pianti nelle ore successive; si percepiva un’at-
mosfera attonita di incompiutezza, acuita dalla tavola dei
defunti rimasta imbandita e ben visibile dal corridoio, che
lasciava intuire quanto quella morte avesse colto la fami-
glia di sorpresa. Giannina, preda di un doloroso immobi-
lismo, era nella stanza spalancata di Nicola e non si era
nemmeno vestita di nero; nel vedere il prete entrare non
mostrd traccia della solita cortesia, e continud a starsene
seduta accanto al letto in silenzio, facendosi tenere la ma-
no da quella del figlio morto, fredda ma ancora morbida.
Fu Salvatore Bastfu ad accoglierlo, e don Frantziscu se lo
vide venire incontro impacciato e pallido; sembrava un in-
nocente che avesse ricevuto sentenza di condanna, senza
un’ombra della sua consueta arroganza.

— Grazie di essere venuto, don Frantziscu. A Gianni-
na una parola buona non le fa male di certo in questa di-
sgrazia...

Il prete annuf e levandosi la papalina fece per accostar-
si con discrezione alla donna accanto al letto. Solo nell’a-
vanzare si rese conto che nella stanza c’era anche un’altra
persona. In piedi nell’angolo della porta, Andria Bastfu te-
neva le braccia incrociate dietro la schiena, con le spalle
puntate al muro e lo sguardo fisso sul letto dove giaceva
immobile il corpo del fratello. Il ragazzo accenno rigida-
mente un cenno del capo, fissando il prete con gli occhi
febbricitanti di un insonne.
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- Giannina... - don Frantziscu si rivolse alla donna con
delicatezza, e lei gli replicd come a una domanda.

— Non era cattivo Nicola, era un figlio buono...

- Lo so, Giannina, lo so...

- Beneditemelo allora. Che il Signore lo prenda com’e,
che non era cattivo mio figlio...

Mentre ripeteva quelle parole, Giannina Bastfu perse
qualcosa della calma che aveva mantenuto fino a quell’i-
stante, lasciando che le lacrime le cadessero dagli occhi
senza gemiti ad accompagnarle. Don Frantziscu si mise la
stola violacea al collo e uso la preghiera come forma di ri-
spettoso diversivo. Mentre in nome di Dio il prete faceva
subire alla salma inerme quello che in vita Nicola non avreb-
be mai accettato, Andria usci bruscamente dalla stanza la-
sciando la madre a consolarsi col latino ritmico delle ora-
zioni. Insieme al padre attese fuori finché il prete non usci,
assistendo in silenzio alla loro conversazione.

— Si sa cosa ¢ stato? - domando don Frantziscu.

- Dottor Mastinu ha parlato di un infarto. Mi pare im-
possibile, se c’era una cosa che a mio figlio era rimasto
buono era il cuore... - il vecchio Bastfu scosse la testa in-
credulo.

— 11 Signore non coglie frutta acerba, Salvatore. Tutti
vanno via quando devono andare. Fatevi forza.

- Non ¢ la forza che manca, don Frantziscu... ¢ che il
dolore ¢ una brutta cosa, se uno non lo prova non lo sa.

— Consolatevi pensando che dove ¢ sta meglio. ..

A coronamento di quelle frasi fatte, il prete si rivolse ad
Andria, che non aveva annuito a nessuno dei suoi inviti al-
la rassegnazione. Alle spalle di Salvatore come un’ombra,
il ragazzo sembrava in attesa.

- Adesso che sei rimasto solo tu, devi essere di confor-
to a mamma e babbo...
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- Quando mi sard confortato io, forse, - rispose Andria
seccamente.

I1 padre lo guardo sorpreso da quel tono, ma I’occhia-
ta che ricevette lo scoraggid dal muovere rimprovero nel
giorno in cui i freni lenti della lingua potevano trovare fa-
cile giustificazione. Il prete provo a fare atto di insistenza,
ma Andria aveva gia portato ’attenzione oltre la sua spal-
la, con lo sguardo rivolto a chi stava varcando la soglia in
quell’istante. Nel voltarsi a seguirne la traiettoria, don
Frantziscu Pisu riconobbe nei nuovi giunti la figura alta e
magra di Bonaria Urrai e quella sottile di Maria Listru, e
improvvisamente gli parve che non ci fosse mai stato un
momento migliore per porre fine alla sua permanenza i.
Maria lo salutd cordialmente mentre se ne andava, Bonaria
Urrai invece lo degnd appena di uno sguardo, diretta gia
verso il morto e sua madre a fare quello per cui era venuta.

Due ore dopo, quando le visite formali cominciarono
ad arrivare ciascuna con la sua opportunita, la salma di Ni-
cola era stata predisposta ad accoglierle ben distesa sul let-
to, con I’abito buono che gli aveva cucito proprio Bonaria
due anni prima per la festa di San Giacomo. Dai calzoni
scuri imbottiti ad arte non si distingueva la gamba ampu-
tata dall’altra, e sul viso sbarbato con cura, Nicola aveva
un’espressione talmente serena e rilassata da dare a Maria
la surreale impressione di gradire finalmente le visite. Non
era stata contattata alcuna attittadora professionista per
quella veglia, ma molte donne vestite di nero arrivavano
comunque a titolo gratuito piangendo con grida forti, men-
tre gli uomini attendevano fuori che I’ostensione del do-
lore cessasse di essere rappresentata, prima di entrare a da-
re le loro pit composte condoglianze alla famiglia.

A Luve e a Illamari, che avevano entrambe I’aspirazio-
ne di diventare cittadine, usava sempre pid spesso non por-
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tare il nero per il morto, e si verificava con una frequen-
za crescente che le famiglie pit abbienti e colte dispensas-
sero dalle visite di lutto; ma a Soreni nessuno riteneva di
essere arrivato a un punto di civilta tale da poter rifiutare
la solidarieta dei compaesani nel momento della morte di
un familiare, o di non vestire il nero per onorarlo. Per Ma-
ria poi, nata da padre gia morto, il nero era il colore natu-
rale delle cose di tutti i giorni. Chi nasce orfano impara da
subito a convivere con le assenze, e proprio come quelle
assenze, lei si era fatta I’idea che anche il lutto dovesse du-
rare per sempre. Fu solo crescendo che comincid a vedere
mogli e figlie di certi morti cambiare d’abito con il cam-
bio di stagione.

Anni prima, in un pomeriggio di sole non molto diver-
so da quello, quando Tzia Bonaria iniziava a insegnarle a
cucire cose piccole da bambine, le aveva chiesto spiegazio-
ni di quei terremoti d’armadio.

«Quando finisce un lutto, Tzia?»

La vecchia non aveva alzato nemmeno la testa dal grem-
biulino che stava rifinendo.

«Che domande mi fai... quando finisce il dolore fini-
sce il lutto».

«Quindi il lutto serve a far vedere che c¢’¢ il dolore...»,
aveva commentato Maria credendo di capire, mentre la
conversazione gia sfumava nel silenzio lento dell’ago e
del filo.

«No, Maria, il lutto non serve a quello. Il dolore & nu-
do, e il nero serve a coprirlo, non a farlo vedere», L’ave-
va guardata per un istante, poi le aveva sorriso. «E storto
il fiore che hai fatto, fammi vedere...»

Per Maria quelle parole erano state un monito incom-
prensibile, ma il loro ricordo era tornato molte volte negli
anni seguenti, quando le era capitato di vedere certi occhi
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cambiare pid in fretta degli abiti, e i passi rapidi del finto
pudore diventare danza con il morto ancora caldo in casa.
Invece, davanti a Giannina Bastiu che stava accucciata ac-
canto al figlio con un abito a fiori sgargianti che non ave-
va una sola macchia di nero, Maria vide con chiarezza che
quella era la donna pit a lutto che avesse mai pianto un
morto a Soreni, e comprese finalmente cosa aveva voluto
dire Bonaria Urrai quella volta. Avvertendo il bisogno di
aria pulita, fece un cenno alla Tzia e usci dalla porta, la-
sciandosi alle spalle la voce delle donne che lagnavano il
rosario al morto come una ninna nanna.

Andrfa era lf insieme agli uomini, e come la vide si
stacco da loro e le venne incontro.

- Andri, che disgrazia, non so cosa dire...

— Allora almeno tu non dire niente, che di cazzate per
oggi ne ho sentite gia troppe.

Maria guardo I’amico stupita per quel linguaggio rab-
bioso, ma non 0sd commentarlo. Cerco piuttosto un altro
argomento di cui parlare, ma non trovando niente di pitd
adatto del silenzio, tacque. Fu lui a prenderla in contro-
piede.

— Verrai alla vigna a fare la vendemmia con noi la set-
timana prossima ?

— Non dire sciocchezze, Andria. Tuo fratello ¢ morto,
e se non glieli raccolgono gli amici, tuo padre fara marci-
re i grappoli sulle viti —. Maria era troppo sconcertata per
essere diplomatica.

- L’ultima cosa che Nicola avrebbe voluto era quella -.
Mentre parlava Andria diede un calcio leggero a una pie-
tra, mandandola a sbattere stancamente contro il muro di
fronte.

- Ne avrebbe volute di cose Nicola... ma la vendem-
mia ¢ una festa, e dove mai le feste si fanno a morto fre-
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sco? — Maria cerco di stemperare il rifiuto con la prospet-
tiva del futuro. — Vi aiutero I’anno prossimo.

- L’anno prossimo... — mormord Andria a fior di lab-
bra, guardandosi ostinatamente il piede.

Maria attese invano che sollevasse gli occhi, ma lui non
lo fece. Immobile a un lato della facciata, puntava il terre-
no come se avesse perso qualcosa, e tremava appena. Ma-
ria capf cosa stava per succedere, che lei e Andrfa erano cre-
sciuti insieme, e per quanto questo fosse un problema no-
tevole tra di loro, in certi casi tornava utile riuscire a vedere
prima e meglio degli altri anche segnali lievi come quello.

- Andiamo via da qui, andiamo in cortile, vieni...

Maria gli infilo il braccio nell’incavo del suo e gli fece
attraversare la casa rapidamente, evitando con cura di ac-
costarsi al luogo dove si svolgeva il pianto comune di Ni-
cola Bastfu. Giunsero al cortile appena in tempo. Andria
posd una mano contro il muro di cinta esterna, e chinan-
do la testa diede di stomaco, senza nemmeno curarsi di al-
largare le scarpe per non imbrattarle. Il corpo fu scosso da-
gli spasmi per un numero di volte che a Maria sembro in-
finito, e solo quando non gli rimase pit nemmeno il fiele
Andrfa sollevo la testa all’aria, chiudendo gli occhi conge-
stionati dallo sforzo. Nessuno li aveva visti.

— Stai meglio? Lavati la faccia nel vascone, dai...

Andria non si prese la briga di mentire dicendo che sta-
va meglio, ma si accosto alla vasca di cemento per il buca-
to senza discutere, aprendo il rubinetto per obbedire.
Mentre si sciacquava il volto con I’acqua gelata ritrovo lu-
cidita. In fondo, in tutti quegli anni non aveva fatto altro
che quello: obbedire a Maria, ascoltare Maria, dare retta
a Maria. Ed era stato felice di farlo, perché Maria era in-
telligente, ed era buona, non gli aveva mai chiesto di fare
niente che non fosse giusto per lui. Se Nicola avesse avu-
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to una come Maria vicino, non sarebbe mai andato a met-
tere fuoco al podere di Manuele Porresu, e adesso non sa-
rebbe stato orizzontale in casa, freddo come una rana in
mezzo al canto di venti vecchie nere. Mentre 1’acqua gli
gocciolava git dalla faccia, Andrfa sollevo gli occhi a guar-
dare Maria, vestita anche lei di nero per 1’occasione, ma
bella come se fosse stata color geranio, o bianca come una
sposa. In tutta Soreni non c’era agli occhi di Andrfa una
ragazza che potesse anche solo somigliare a Maria per bel-
lezza, e suo fratello lo aveva sempre saputo, senza che fos-
se stato mai necessario confidarglielo. « Glielo hai detto a
Maria Urrai che ti sei innamorato, o glielo devo scrivere
io sul muro di casa?» Andria nemmeno con due litri di ac-
quavite in corpo avrebbe mai trovato il coraggio di dire a
Maria cosa provava, e Nicola lo sapeva benissimo, perd
non era andato mai a dirlo a nessuno, perché aveva le co-
se sue da pensare, doveva andare a mettere fuoco a un po-
dere, aveva urgenza di lasciarci una gamba, e poi anche la
voglia di vivere, e infine il respiro dentro un cuscino, per-
ché il fuoco fa quello e anche altro, continua a bruciare pu-
re dopo che ¢ spento, non lo sai, Maria? Lo hai mai visto
davvero bruciare il fuoco tu?

— Cosa stai dicendo, Andri?

Nemmeno si era accorto di aver parlato a voce alta, ma
ora che lo aveva fatto, non vedeva ragione per non conti-
nuare. Con una notte in bianco addosso, e il dolore che gli
stringeva il ventre in una morsa, soggiunse in un mormorio:

- Maria, vuoi diventare mia moglie ?

Lei lo guardod come si guardano i panni stesi che tarda-
no ad asciugare. Con un movimento pratico gli porse I’a-
sciugamano.

- Se non avessi appena visto cosa avevi nello stomaco,
giurerei che sei ubriaco, Andrfa. Asciugati.
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- Non sono ubriaco, non sono mai stato pid sobrio di
adesso... — biascico lui afferrando I’asciugamano. Quan-
do il viso riemerse asciutto dalla stoffa, la guardo di nuo-
vo, e si fece coraggio. - Tu mi sposerai ?

- Se stai dicendo sul serio, la risposta ¢ no. Non spose-
rei te per lo stesso motivo per cui non sposerei mia sorel-
la Regina -. Era evidente che non lo prendeva sul serio, e
anche questo per Andria era familiare. Fastidiosamente
familiare.

- Non credi a una parola di quello che ti dico. Mi trat-
ti come uno che non capisce...

— Come vuoi che ti tratti, se mi chiedi di sposarti da-
vanti al tuo vomito mentre c’¢ il cadavere di tuo fratello
morto in casa?

In qualunque altro momento Andrfa avrebbe ricono-
sciuto che il ragionamento di Maria non faceva una piega,
ma se fosse stato capace di seguire la logica, sarebbe stato
semplicemente zitto, e non lo fece.

— E se te lo richiedo domani con mio fratello sottoter-
ra, mi risponderai o no?

Maria comincio a intuire che Andria non stava affatto
scherzando. Impallidi, ma prese tempo.

— Non mi sembra il caso di parlarne ora...

Andria, che la conosceva bene quanto lei conosceva lui,
intuf il trucco del depistaggio che tante volte le aveva vi-
sto mettere in atto, e rise con amarezza, perché era gia una
risposta.

- Ho capito. E sono veramente un fesso. Tu mi vedi
davvero come vedi tua sorella, come uno che non ¢ nem-
meno un maschio...

— Stai infilando una sciocchezza dietro I’altra, Andria,
non ti ho mai sentito sragionare cosf...

- No, invece non ho mai capito le cose bene come ades-
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so. Sei tu che non capisci, e non hai mai capito cosa sen-
tivo io per te.

Maria era caduta in un profondo imbarazzo. La soffe-
renza dell’amico era evidente, e avrebbe fatto qualunque
altra cosa lui le avesse chiesto per aiutarlo a superarla, per-
sino mentire. Ma non su una cosa come quella.

- Quando mai ti ho fatto credere di amarti...

Andrfa abbasso gli occhi alle scarpe schizzate di vomi-
to. — E perché io non ho studiato ? Perché mi sono ferma-
to alle elementari?

- No, cosa c’entra...

- Invece c’entra, secondo me. Maestra Luciana ti ha
sempre detto che eri intelligente, che avresti fatto strada,
che ti meritavi questo e quello...

- Andrfa, sono una sarta. Non andrd promessa sposa al
principe di Galles. Io valgo come te.

— Allora perché non mi vuoi?

- Perché non ti amo. Mi sono sempre considerata tua
sorella.

— Tolo avevo gia un fratello! - urld lui rabbiosamente. Poi
aggiunse con cattiveria: — E Bonaria Urrai me I’ha ucciso.

Maria lo guardo stupita, ma con il viso stravolto e gli
occhi arrossati Andrfa le apparve come privo di senno. Fu
il pudore per lui a farle distogliere gli occhi, quasi non vo-
lesse rischiare di imprimerselo nella memoria in quelle con-
dizioni.

- Andri, non sai quello che dici, - mormord recuperan-
do I’asciugamano e cominciando a piegarlo.

- Invece lo so. Lo ha ucciso lei.

In quell’insistenza c’era qualcosa di non aggirabile, che
la innervos{. Maria mise da parte gli scrupoli e torno a fis-
sarlo, lasciando che la durezza crescente trasparisse anche
dalla voce.
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— Adesso basta. Stare male non ti autorizza a mancare
di rispetto.

Gli volto le spalle per rientrare in casa, ma lui non ave-
va nessuna intenzione di lasciarle la vittoria di un rimpro-
vero come ultima parola. La raggiunse con uno scatto re-
pentino, stringendole la presa intorno al braccio.

- Lasciami andare. Puzzi di vomito.

— No, finché non mi ascolti. Chiedi a Tzia Bonaria do-
ve ¢ stata stanotte... — insinuo con gli occhi vitrei, acco-
stando il viso al suo.

— A dormire, come tutti noi, — replicd Maria secca.

— Oh no, bellina. Non tutti noi. Io ero sveglio, e ho vi-
sto cosa ha fatto. E venuta qui, e ha ucciso mio fratello
premendogli un cuscino in faccia.

Maria ricambio il suo sguardo con una freddezza che
Andria non le aveva mai visto, e che lo fece sentire meno
di un verme. In quel momento avrebbe voluto riportare
indietro il tempo e rimangiarsi ogni singola parola.

- E venuta qui? - chiese Maria lentamente.

Andpria le lascio il braccio subito, indietreggiando di un
passo, e poi di un altro.

- No, non ¢ venuta qui... Scusa. Non so quello che di-
co... — balbetto, sfuggendo il suo sguardo.

Quel diniego allarmo Maria pid di una conferma. Vin-
se la distanza che lui stava creando, incalzandolo.

— Dimmi cosa hai visto.

Era un ordine, e Andria cap{ in quel momento di aver
superato il punto da cui non era pid possibile tornare in-
dietro per rimettere le cose a posto. Schiacciato dalla sua
leggerezza, si lascid scivolare per terra e racconto tra le la-
crime ogni cosa della notte appena trascorsa; mentre Ma-
ria ascoltava incredula le sue parole, nessuno dei due per-
cepi come in quella casa si stesse consumando in spazi di-
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versi il pianto funebre non di una, ma di tre perdite: il re-
spiro di Nicola, I'innocenza di Andria, e la fiducia di Ma-
ria Listru in Bonaria Urrai.

Turbata da quelle rivelazioni prive di senso, Maria ab-
bandono la casa dei Bastiu senza dare spiegazioni, lascian-
do nel cortile un Andria singhiozzante, che i parenti com-
piaciuti credevano distrutto per la morte del fratello.
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Nonostante fosse immersa nel rituale collettivo del lut-
to, la fretta con cui Maria aveva lasciato la casa dei Bastiu
non era passata inosservata a Bonaria Urrai, che aveva in-
tuito il motivo di quella sconvenienza solo per meta. Ma
la vecchia non si poteva permettere il lusso di agire d’im-
pulso in un giorno come quello, e Nicola Bastiu meritava
il suo rispetto fino in fondo alla terra dove I’avrebbero de-
posto. Per lei non ci sarebbero stati altri momenti che quel-
lo per onorare le segrete promesse che gli aveva fatto, in-
vece Maria sarebbe stata a casa anche al suo ritorno. Que-
sto penso la sarta di Soreni, mentre rimaneva accanto a
Giannina e a Salvatore Bast{u come la parente che sempre
I’avevano considerata, a cantare il Reguiescat insieme ai
presenti, come se per lei quello fosse un morto come gli al-
tri, diverso solo nel nome.

In effetti il volto di Nicola, disteso nella serenita arti-
ficiale di chi non ha pid niente da chiedere, sembrava fi-
nalmente placato, ma quell’illusione ottica non bastava ad
arrestare il tumulto di incertezze nell’animo di Bonaria Ur-
rai. La vecchia perd era troppo abituata al riserbo per pa-
lesare qualcosa di diverso da quello che ci si aspettava da
lei, e quindi rimase composta accanto alla salma come sem-
pre aveva fatto negli anni, aiutando i genitori del morto
nella fatica di ripescare dai ricordi i molti momenti lieti
per restituire un Nicola Bastfu sano e ridente, rispettabi-
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le per intero nell’anima e nel corpo. Per diverse ore intor-
no al corpo si susseguirono le voci delle donne e degli uo-
mini, secondo una liturgia che alternava il pianto, la pre-
ghiera e la memoria in sequenza. Nessun passaggio poteva
essere saltato, perché quel codice era indispensabile alla
comunita per ricomporre la frattura tra le presenze e le as-
senze. Nell’atto di impedire la negazione del singolo do-
lore, anche il pit controverso dei trapassi si riconciliava
con la naturale tragicita delle cose di ogni vita. Per que-
sto, quando il prete se ne era andato dopo aver fatto la sua
predica sulla comunione dei santi, le donne e gli uomini di
Soreni si riunivano per celebrare insieme la comunione dei
peccatori, assolvendo i parenti sopravvissuti dalla colpa di
un dolore unico al mondo. Per risolvere le altre questioni,
il tempo ci sarebbe stato.

Ci sono cose che si fanno e cose che non si fanno, e Ma-
ria la differenza la conosceva benissimo. Non era questio-
ne di giusto o sbagliato, perché nel mondo in cui era cre-
sciuta quelle categorie non trovavano posto. A Soreni la
parola «giustizia» aveva lo stesso spazio di senso delle peg-
giori maledizioni, e veniva pronunciata solo quando c’era-
no da evocare cieche persecuzioni contro qualcuno. Per la
gente di Soreni la giustizia ti avrebbe forse potuto rincor-
rere, e se ti avesse preso ti avrebbe scorticato come un
majale o crocifisso come un cristo, ti avrebbe fottuto per
gioco come fanno gli uomini quando si comportano come
le bestie, ti avrebbe stanato ovunque ti fossi nascosto e di
sicuro non avrebbe dimenticato mai il tuo nome, né quel-
lo di chi era uscito da te; ma tutto questo non c’entrava
nulla con il fatto che ci sono cose che si fanno e cose che
non si fanno.

Mentre tagliava la cipolla a fettine sottili, Maria ragiona-
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va ossessivamente su quella differenza, sistemando gli in-
gredienti della cena con la stessa ipnotica lentezza con cui
cercava di porre ordine nei pensieri. Le parole di Andria
erano state folli come la luce nel suo sguardo mentre le di-
ceva, e per Maria non avevano alcun senso; eppure accosta-
te a determinati ricordi un senso cominciavano ad averlo.
Mentre spartiva il pomodoro in tocchi, rivedeva la figura
della vecchia sarta raggomitolata vicino al camino quella
mattina stessa, perfettamente vestita e pettinata come se
fosse appena rientrata, o sapesse gia che ci sarebbe stato
motivo di uscire. Maria aveva smesso da tempo di inter-
rogarsi sulle misteriose uscite notturne dell’anziana madre
adottiva, ma ora quella dimenticanza le tornava addosso
come un elastico di fionda, e bastava a insinuarle il dub-
bio che Bonaria Urrai avesse qualcosa di grave da nascon-
derle. Era la prima volta che accadeva, e Maria non sape-
va gestire quel sospetto, tanto era incongruente con la fi-
ducia che la legava alla donna che I’aveva fatta figlia. Non
era concepibile che potesse averle mentito, perché ci sono
cose che si fanno e cose che non si fanno, pensava mentre
lasciava cadere nell’olio sfrigolante il resto delle verdure
sminuzzate. Il mestolo di legno nel soffritto agitava gli
odori e i ricordi, e ruotandolo lentamente in circolo Ma-
ria si lascio circondare da entrambi, riportando alla men-
te un pomeriggio di molti anni prima, appena qualche me-
se dopo essere divenuta fill’e anima di Tzia Bonaria.

Non le era ancora passato quel vizio, quello di rubare
piccole cose di cui non aveva bisogno, ma che desiderava.
Era venuto via con lei da casa di Anna Teresa Listru, e per
qualche tempo aveva continuato a farle compagnia, eluden-
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do le richieste di permesso ogni volta che poteva farne a me-
no. A volte era un frutto, o un pezzo di pane, altre un gio-
cattolo, oppure uno scampolo di stoffa colorata lasciato da
parte per una rifinitura: se credeva che nessuno la guardas-
se, Maria lo prendeva e lo nascondeva, incapace di separa-
re il desiderio dal sotterfugio. Bonaria Urrai se n’era accor-
ta presto, anche perché i piccoli ammanchi si ripetevano con
una certa frequenza. Ma quel pomeriggio fu I'ultima volta
che accadde, e Maria se lo ricordava molto bene.

Era una fine di ottobre con preparativi di dolci, e sul
tavolo della cucina erano stati lasciati gli ingredienti per i
pabassinos dei morti; ¢’erano la scorza d’arancia, i semi
di finocchio, le lamelle di mandorle e un barattolo di saba di
fichi d’india scura e viscosa come caramello, con un sapo-
re dolce pieno di sentori fioriti che avrebbe legato I'impa-
sto come una malta aromatica. Ciascun ingrediente stava
nel suo cartoccio, tranne 1'uvetta passa che era stata mes-
sa a rinvenire in una ciotola con acqua di fiori d’arancio.
Bonaria si era accorta all’ultimo momento che le mancava
la semola, indispensabile per infornare i dolci senza che si
attaccassero. Prima di uscire non le aveva vietato di toc-
care le cose sul tavolo, ma Maria non aveva dubitato nem-
meno per un momento di stare infrangendo un comando,
quando aveva preso due manciate di lamelle di mandorle
ed era corsa in camera a nasconderle in un cassetto. Quan-
do Bonaria era tornata con la semola, al mucchio delle
mandorle ne mancava meta, e seduta per terra Maria gio-
cava con sul viso ’espressione serena degli innocenti.
Bonaria le si avvicino, e la prima parola non era un’accusa.

- Mancano delle mandorle.

Maria sollevo il viso verso I’alto, guardando la Tzia con
aria interrogativa. Poteva essere gia una risposta, ma Bo-
naria non aveva intenzione di accontentarsi.
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— Le hai toccate tu?

- No.

Lo schiaffo arrivo preciso e violento, prendendo Maria
sulla guancia sinistra e lasciandole il segno esangue dell’im-
patto. Incredula, le pupille dilatate dalla sorpresa, la bam-
bina guardo la vecchia con la bocca aperta, dimenticando-
si di piangere.

— Alzati, - disse Bonaria con voce grave.

Maria si alzo lentamente, puntando il viso al pavimen-
to per nascondere la fortissima vergogna che adesso fio-
riva sul volto insieme al rossore del ceffone incassato.
Bonaria le afferrd un braccio, trascinandola senza molta
grazia verso la sua camera. La porta le si chiuse alle spal-
le a doppia mandata, e una volta assicuratasi che fosse
chiusa bene, la vecchia se ne ando a preparare i dolci senza
dire pid neanche una parola. Maria rimase chiusa in ca-
mera fino all’ora della cena, e fece diverse cose per dimen-
ticarsi di quel che aveva fatto: dapprima pianse in silen-
zio, poi cerco di distrarsi con i giocattoli per fingere che
non stesse accadendo nulla, infine si stese sul letto, sfini-
ta dalla frustrazione, e dormf{ persino. Quando la porta si
riapri pero era sveglia, e si mise a sedere sul letto come in
attesa. Bonaria le venne vicino, prese dal muro la sedia
che vi stava appoggiata e si sedette esattamente di fron-
te a lei.

— Hai capito perché ti ho picchiato?

Maria si aspettava quella domanda e annui, mentre
nuovamente il viso le si faceva rosso dall’umiliazione.

— Perché?

— Perché ho rubato le mandorle.

- No.

Il diniego categorico di Bonaria la sorprese, sventan-
do la sua personale interpretazione dei fatti del pomerig-
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gio. Non parlo pid, fissando la vecchia con occhi mera-
vigliati.

- Ti ho picchiato perché mi hai detto una bugia. Le
mandorle si ricomprano, ma alla bugia non ¢’¢ rimedio.
Ogni volta che apri bocca per parlare, ricordati che & con
la parola che Dio ha creato il mondo.

A sei anni non si ¢ molto ferrati in teologia, e infatti
Maria non trovo una buona replica davanti al senso di
quella frase, troppo grande per lei da cogliere per intero.
Ma la parte che comprese fu pid che sufficiente a giudica-
re sé stessa, e mentre con le labbra strette provava ad an-
nuire, Bonaria si sporse ad abbracciarla senza stringerla,
come un bozzolo di seta con un baco dentro. Al termine
di quella riconciliazione rimasta unica nel suo genere tra
loro, Maria usci dalla stanza mano nella mano con la vec-
chia, trovando la casa invasa dal profumo intenso dei dol-
ci ormai cotti, messi ad asciugare sulle graticelle come mat-
tonelle scure. Per anni avrebbe associato il profumo dei
pabassinos appena fatti a quel ricordo, e senza renderse-
ne conto smise di sentire il desiderio di rubare cose gia pa-
lesemente sue, perché una volta realizzata quell’evidenza,
non restava nessuno a cui mentire.

Maria Listru sorrise di sé stessa in quel ricordo, e ag-
giunse dell’acqua alla pentola dove il pomodoro si era or-
mai sciolto in una salsa densa e aromatica. Qualunque cosa
fosse accaduta quella notte, qualunque cosa Andria pen-
sasse di aver visto, alla fine di quel sugo Maria si era con-
vinta che la donna che le aveva insegnato a lavarsi le ma-
ni prima di parlare non poteva averla ingannata in alcun
modo, tanto meno in quello. Ci sono cose che si fanno e



Accabadora_01_1-172.gxp 30-03-2009 1$4 Pagina 112

I12 MICHELA MURGIA

cose che non si fanno, penso; e le cose che si fanno, si fan-
no cosi, concluse mentre assaggiava la salsa per vedere se
andava aggiustata di sale.

Maria si sbagliava, ma non seppe di quanto prima che
arrivasse sera, quando Bonaria rientrd a casa al termine di
una delle giornate pid difficili della sua vita. Non I’aveva
attesa per mangiare, perché con le nascite e le morti si sa
quando si esce e mai quando si torna, ma la pentola del-
I’acqua era fredda in attesa sul fornello, e il sugo non ave-
va perso ancora la freschezza del primo fuoco. Maria leg-
geva, come spesso faceva la sera dopo cena, e Bonaria era
troppo provata per accorgersi subito che qualcosa nella sua
postura non era naturale.

— Come mai te ne sei andata? Hai litigato con Andr{a?

Quando era certa di conoscere gia la risposta che cer-
cava, a volte partiva da una domanda diretta.

- Si.

Maria la guardd con placida apparenza, misurandole con
gli occhi I'inclinazione stanca delle spalle, il viso segnato e
la gonna nera scomposta dal lungo star seduta. Le parve
vecchia nel senso comune che le persone danno alla paro-
la, vicina al suo termine come le promesse mantenute.

- Ti pareva giorno, con il fratello morto in casa? Inve-
ce di consolarlo...

- L’ho fatto.

- Non mi ¢ sembrato. Te ne sei andata.

Se solo non avesse mostrato tanta insistenza. Se solo
non I’avesse incalzata per dare una spiegazione a ogni co-
sto, forse Maria non avrebbe smesso di pensare a quello
come a un buon momento per tacere. La mancanza di ri-
spetto di cui Bonaria la stava accusando la spinse a repli-
care a tono, portando il discorso in acque pid infide.
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- Se restavo era peggio. Diceva cose che non si poteva-
no stare a sentire.

— I parenti dei morti dicono sempre le stesse cose. Co-
sa voleva, morire anche lui? Si sentiva in colpa per la mor-
te di Nicola?

Maria chiuse il libro senza curarsi di tenere il segno.
Quando parlo, lo fece con deliberata inespressivita.

- No, non si sentiva in colpa. Dava la colpa a voi, in-
vece.

Bonaria era gia immobile, e la sua espressione non cam-
bid in nulla.

- A me? E perché mai?

- Dice che vi ha visto stanotte entrargli in camera e
soffocarlo con un cuscino.

Dirlo cosi, se non si fosse trattato di Nicola, sarebbe
persino suonato divertente, e Maria trasformando I’accu-
sa in una frase senza imperativi ne vide tutta I’'infondatez-
za logica. La ricostruzione non sembrava aver alcun sen-
so. Eppure Bonaria non rise.

- Ti ha detto questo?

- Si, ha detto proprio cosf, ma poi ha vomitato, e ha
detto che se I’era inventato.

Bonaria Urrai si sedette vicino al camino, aggiustando-
si con cura le pieghe della gonna intorno al corpo, come i
petali di un fiore nero. Il discorso era finito, eppure Ma-
ria sentf{ il bisogno di aggiungere:

— Era fuori di sé completamente, non ragionava...

La vecchia volse il viso al camino, nascondendo I’e-
spressione degli occhi in un moto di difesa cos{ inusuale in
lei che Maria avverti dentro di sé ’ombra lunga del sospet-
to, senza sapere bene di cosa. La domanda le usci dalle lab-
bra a mezza voce.

- Dove siete stata stanotte ?
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Il silenzio si prese la risposta, e Bonaria non ritenne di
doverlo infrangere. Rimase con gli occhi al camino, fissi
sulla fuliggine dei tronchi consumati da un inverno pid
freddo del consueto. Per Maria fu come un discorso inte-
ro. Con un moto brusco si alzd e poso il libro sul tavolo
apparecchiato per una persona sola, avvicinandosi alla vec-
chia, rintanata nella stessa posizione in cui I’aveva sorpre-
sa quel mattino.

— Siete uscita, lo so. Dove siete stata?

Bonaria sollevo il viso dall’orizzonte del camino, soste-
nendo il suo sguardo senza replicare. In quegli occhi vacui
Maria scorse ’ombra di quel che nemmeno sapeva di do-
ver temere, e barcollo.

- Non ¢ possibile.

- Maria...

- Lo avete fatto... Siete davvero andata da Nicola sta-
notte... — quelle della ragazza non erano piti nemmeno do-
mande.

— Me lo ha chiesto lui.

La risposta sembro nulla davanti all’espressione scon-
volta di Maria.

- Non ¢ possibile...

Con un sospiro Bonaria si alzd. Aveva sempre saputo
che quel momento sarebbe venuto, ma non era certo co-
si che lo aveva immaginato.

— Che cosa non ¢ possibile ? Che me lo abbia chiesto, o
che io lo abbia fatto? Hai occhi per vedere e non sei nata
stupida, Maria. Conoscevi Nicola e conosci anche me.

A quelle parole Maria scosse violentemente il capo.

- No, io non vi conosco. La persona che conosco non
entra di notte nelle case a soffocare gli storpi con i cu-
scini...

La brutalita della descrizione strideva con il sussurro
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della ragazza, tenue come una fiammella. Man mano che
il sospetto prendeva corpo le si moltiplicavano sulle lab-
bra le implicanze oscene della verita.

- Giannina lo sa? Salvatore Bastiu lo sa?

- Non ¢ importante —. Bonaria sapeva di mentire, ep-
pure lo fece ugualmente.

— Che la madre e il padre non sappiano che il figlio &
morto in mano a voi non € importante ?

- Lo ha voluto lui cosf, e io ho promesso.

- E perché mai Nicola avrebbe dovuto chiederla pro-
prio a voi, una cosa simile ?

La vecchia Urrai tacque, guardando Maria dritta in
faccia. Le parole per rispondere a quella domanda non
esistevano, e se esistevano lei non le conosceva. Ma nel-
la mente di Maria la verita si fece chiara improvvisamen-
te, e nell’istante stesso in cui la realizzava, la figlia di An-
na Teresa e Sisinnio Listru seppe con certezza chi era la
donna che le stava davanti. Apri la bocca per ritualizza-
re lo sbalordimento in un’imprecazione, ma non le ven-
ne altro che un ansito da partoriente, il singhiozzo senza
pianto di una bestia strozzata. Portd la mano alla bocca,
ma gli occhi non si mossero dal volto pallidissimo dell’ac-
cabadora.

— Tutte le volte che tornavate di notte... — mormoro.

- Te ne avrei parlato a suo tempo, Maria —. Bonaria
non provd nemmeno a stemperare il turbamento della
figlia.

- Quando? Quando me lo avreste detto? Mi avreste
portata con voi? Mi avreste chiesto di reggervi lo scialle
mentre facevate ? — la rabbia montava sulle labbra di Ma-
ria come schiuma amara. - Quando lo avreste fatto?

- Certo non adesso... quando fossi stata pronta...

- Pronta! - la parola risuono nella stanza come un og-
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getto scagliato per terra. — Per accettare I’idea che voi am-
mazzate le persone io non sarei mai stata pronta!

Non appena divenne evidente che a quel fiume non sa-
rebbero bastati argini, Bonaria abbandono la speranza di
trovare una via piu lieve per arrivare fino in fondo.

- Non metterti a dare nomi alle cose che non conosci,
Maria Listru. Farai tante scelte nella vita che non ti pia-
cera fare, e le farai anche tu perché vanno fatte, come
tutti.

- E questa quindi sarebbe una di quelle, - il tono di
scherno era feroce, e Maria non faceva niente per dissi-
mularlo. - E come la fate, questa cosa necessaria ? Spiega-
temelo, tanto me lo avreste detto comunque, no? - Prese
a camminare intorno al tavolo con un passo sincopato che
portava solo in tondo. — Entrate sempre di nascosto come
con Nicola? No, lasciatemi pensare... vi chiama la fami-
glia, come quella notte che venne Santino Littorra! - Pid
chiaro si faceva il ricordo, pit nitida sembrava divenire la
rabbia della ragazza. - E poi com’¢ che lo fate, Tzia, di-
temelo!

Bonaria Urrai aveva visto abbastanza mondo da sape-
re che scendere sul piano di quella provocazione non
avrebbe portato a nulla di buono.

- Vuoi giudicare del come senza capire il perché? Tu
hai sempre fretta di emettere sentenze, Maria.

- Non sono io che ho fretta, anzi. Se le cose devono ac-
cadere, al momento giusto accadono da sole.

La vecchia si tolse lo scialle bruscamente, lasciandolo
cadere senza grazia sulla sedia. Gli occhi scuri fissarono
Maria con una certa severa impazienza. Qualunque cosa
fosse accaduta con Nicola, per il resto Bonaria Urrai sape-
va ancora dare ragione del suo.

— Accadono da sole... — mormoro, sorridendo senza al-



Accabadora_01_1-172.gxp 30-03-2009 1$4 Pagina 117

ACCABADORA 117

legria. — Sei nata tu forse da sola, Maria? Sei uscita con le
tue forze dal ventre di tua madre ? O non sei nata con |’aiu-
to di qualcuno, come tutti i vivi?

- Io ho sempre... — Maria accennd a replicare, ma Bo-
naria la fermo con un gesto imperioso della mano.

- Zitta, non sai cosa dici. Ti sei tagliata da sola il cor-
done? Non ti hanno forse lavata e allattata? Non sei na-
ta e cresciuta due volte per grazia di altri, o sei cosi brava
che hai fatto tutto da sola?

Richiamata alla sua dipendenza con quello che le par-
ve un colpo basso assestato con cattiveria, Maria rinuncid
a replicare, mentre la voce di Bonaria si abbassava fino a
diventare una litania priva di qualunque enfasi.

— Altri hanno deciso per te allora, e altri decideranno
quando servira di farlo. Non c’¢ nessun vivo che arrivi al
suo giorno senza aver avuto padri e madri a ogni angolo di
strada, Maria, e tu dovresti saperlo pid di tutti.

L’anziana sarta parlava con la sincerita con cui si fan-
no le confidenze agli sconosciuti sul treno, sapendo che
non si dovra sopportare mai pid il peso dei loro occhi.

- Non mi si & mai aperto il ventre, — prosegui, — e Dio
sa se lo avrei voluto, ma ho imparato da sola che ai figli
bisogna dare lo schiaffo e la carezza, e il seno, e il vino del-
la festa, e tutto quello che serve, quando gli serve. Anche
io avevo la mia parte da fare, e I’ho fatta.

- E quale parte era?

- L’ultima. Io sono stata I’'ultima madre che alcuni han-
no visto.

Maria rimase in silenzio per qualche minuto, mentre la
rabbia moriva nel senso per lei inaccettabile di quelle pa-
role. Quando parlo, Bonaria seppe che non c’erano pid
spazi per capire.

— Per me siete stata la prima, e se mi chiedeste di mo-
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rire, io non sarei capace di uccidervi solo perché ¢ quello
che volete.

Bonaria Urrai la fissod, e Maria vide che la vecchia era
stanca.

- Non dire mai: di quest’acqua io non ne bevo. Potre-
sti trovarti nella tinozza senza manco sapere come ci sei
entrata.

Bonaria raccolse lo scialle che aveva lasciato cadere sul-
la sedia e cominciod a piegarlo con gesti lenti, consapevole
che quella era I'unica cosa che poteva mettere in ordine.

- Quando verra il momento, Maria, scoprirai cose di
te che non conosci ancora.

- Non verra quel momento... — Maria non si rese con-
to di averlo deciso se non nell’istante in cui le sfuggiva dal-
le labbra. - ... io voglio andare via da voi.

Se la vecchia era sorpresa a quelle parole, non fece nien-
te per mostrarlo. Nemmeno la guardo.

- Capisco.

— Subito. Domani stesso.

- Va bene, parlerd con tua madre.

- No... - la ragazza sembro esitare. - Non voglio tor-
nare da mia madre. Trover0 io una soluzione.

— Come credi -. Non era quello che voleva dire Bona-
ria, ma di cose che non voleva in quei giorni ne aveva fat-

te gia.
- Naturalmente, per la riconoscenza che vi devo, io fard
il mio dovere... — aggiunse Maria sottovoce.

La vecchia la guardo, poi disse piano:

- Non mi serve niente che tu sia in grado di fare, Ma-
ria Listru.

Andarono a letto senza aggiungere altre parole, che
altre non ne servivano, e nessuna delle due dormi. L’ac-
qua nella pentola sul fornello spento non era la sola cosa
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a essere rimasta fredda quella notte nella vecchia casa di
Taniei Urrai.

I1 giorno dopo, di buon mattino, Maestra Luciana apr{
la porta a Maria convinta che venisse a restituirle il libro
che le aveva prestato; invece se la trovo di fronte con una
valigia in mano e nessuna spiegazione buona a motivarla.
Ma una non fa la maestra per trent’anni senza capire quan-
do ¢ il momento di non fare domande, e in capo a una
settimana Maria aveva in mano un biglietto di nave per
Genova e una casa a Torino in via della Rocca, dove una
certa famiglia Gentili attendeva con impazienza la nuova

bambinaia sarda raccomandata direttamente da Luciana
Tellani.
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Un’altra vita. Questo le aveva detto Maestra Luciana.
Ti serve un’altra vita, dove nessuno sappia chi sei, di chi
o di cosa sei figlia. Maria non le aveva raccontato niente
di quello che era accaduto, né di cosa lei e Bonaria si fos-
sero dette, ma era bastato uno sguardo attento dentro gli
occhi verdi della torinese perché Maria capisse di essere
stata I'unica persona in paese a non sapere chi era davve-
ro Bonaria Urrai. Cercava invano di dominare il vuoto del
tradimento subito, che le sembrava si affine alla morte,
ma senza la consolazione di poter vegliare una spoglia ca-
ra, e nessuna sepoltura per dare confini di terra al pianto
che la soffocava. Aveva vissuto per anni con Bonaria con-
vinta di essere andata a pareggio con le sue due nascite,
una sbagliata e perd anche una giusta, ma ora i conti le ap-
parivano pieni di errori e cancellature, lasciandola ancora
una volta fuori, come un resto avanzato.

Un’altra vita, le ripeteva Luciana Tellani con decisione,
come se fosse niente rinascere. Eppure si rivelarono parole
adatte, le maestre spesso ne hanno qualcuna da parte per
le evenienze come quelle: la possibilita di determinare al-
meno una delle sue troppe nascite, pit di ogni altra spinta
poteva convincere Maria a partire con tanta rapidita.

Stare sul mare tra Olbia e Genova, aggrappata alla rin-
ghiera appiccicosa di salsedine del ponte della Tirrenia, la
fece sentire forte, adulta, quasi libera, senza quell’ombra
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negli occhi che spesso conservava per tutta la vita chi emi-
grava forzatamente per mangiare, gente per nulla ansiosa
di battesimi in cui fosse possibile scegliersi il nome da so-
li. Ricominciare altrove, tagliarsi il cordone in un momen-
to preciso dell’esistenza scelto da lei, senza levatrici né de-
biti apparenti, fece sentire Maria come quel giorno di tanti
anni prima nel cortile di Anna Teresa Listru, quando sotto
la pianta del limone gia decideva da sola che cos’era meglio
impastare dentro le torte di fango. Durante quel viaggio
Maria si ingegno per non dormire mai, nemmeno un’ora. Il
tempo le servi tutto per farsi accabadora dei suoi ricordi,
e trattare gli avvenimenti che I’avevano portata a quella
decisione come persone da far salire o meno sul traghetto
per il continente. Uno per uno li segnd, mentre li ricorda-
va per dimenticarli, e quando arrivo al porto di Genova
scese dalla nave sentendosi pid leggera, convinta di aver
lasciato sull’altra terra tutta la zavorra delle sue ferite.

L’appartamento di Attilio e Marta Gentili, al quinto
piano di un palazzo signorile nel centro storico della citta,
aveva i muri dipinti di un bianco cremoso che nulla aveva
da spartire con i colori sgargianti delle case di Soreni. Ma-
ria aveva visto muri cosi bianchi solo a scuola e all’ospeda-
le, e fu anche per questo che avvert{ subito un senso di sog-
gezione, un disagio sottile rafforzato dalla disinvoltura con
cui le diedero immediatamente del tu. Il soggiorno dove la
signora Gentili la fece accomodare prima di andare a chia-
mare i figli era un capolavoro d’ampiezza, dominato da un
grande lampadario di vetro fumé le cui parti tondeggian-
ti, lucide e smussate, pendevano dal soffitto come un enor-
me grappolo di caramelle succhiate. Nei pochi minuti in
cui rimase sola, Maria smise di far finta di non essere im-
pressionata dai soffitti elevati e dai finestroni liberty che
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coprivano un’intera parete; persino alle quattro del pome-
riggio, quando il sole ci era gia passato sopra da un pezzo,
si poteva intuire ’esplosione di luce che doveva detonare
la dentro a ogni mattina di sereno. Nel tentativo di risul-
tare disinvolta, si sedette sul bordo del divano color cre-
ma, rimanendo pero irrigidita dall’ostentazione di tanti
spazi non giustificati, che di certo il piccolo camino di mar-
mo vicino alla porta non bastava a riscaldare; ma fu con-
tenta di potersi alzare in piedi quando i figli dei Gentili
vennero fatti entrare, per niente consapevole che la sua fi-
gura sottile, con ancora addosso il cappotto verde botti-
glia, appariva ai bambini come uno strappo sulla tappez-
zeria. Con una certa solennita Piergiorgio e Anna Gloria
precedevano la madre tenendosi per mano, vestiti specu-
lari a creare I'illusione di una somiglianza gemellare. Ma-
ria avanzo un tentativo di sorriso, ma Piergiorgio — che sa-
peva gia riconoscere la differenza sottile tra il fare e il fa-
re finta — si limito a fissarla con I’orgoglio impacciato dei
suoi quindici anni, senza accennare nemmeno per un istan-
te a lasciare la mano della sorellina.

- Ragazzi, lei ¢ Maria. ..

Il gesto ampio della mano con cui la signora la indico
ai bambini fece sentire Maria una proprieta acquisita co-
me parte dell’arredo, il che segretamente la irritd, ma
quando vide che I’atteggiamento di Marta Gentili si esten-
deva anche ai figli, comprese che esprimeva solo la sua per-
sonale visione del mondo.

— ...e questi sono i miei bambini, cara. Non farti in-
gannare dall’aria angelica, sono dei veri terremoti. Spe-
cialmente Piergiorgio!

Maria sorrise accondiscendente, anche se non le sem-
brava proprio che ci fosse qualcosa di angelico in quei due.
Per essere belli erano belli. Entrambi sfoggiavano quell’in-
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decisa tonalita di biondo che tende a scurirsi con I’eta, ma
mentre Anna Gloria aveva preso dalla madre la pelle chia-
ra come quella di una bambola di biscuit, Piergiorgio pos-
sedeva un’insolita carnagione dorata da mozzo imbarcato,
la cui suggestione di tepore durava soltanto fino all’orlo
azzurro degli occhi freddi. Ostentavano entrambi I’alteri-
gia dei nati ricchi, sembrava quasi che tra di loro da parec-
chio tempo non ci fosse pit spazio per le fragili debolezze
dell’infanzia. A un occhio attento pero le piccole nocche
sbiancate dalla stretta delle loro mani avrebbero fatto in-
tuire che le cose non stavano proprio come sembravano.
Maria, che disattenta non era, mentre osservava i bambi-
ni capf istintivamente che quel lavoro non sarebbe stato
facile come glielo avevano presentato, ma poteva rivelarsi
di gran lunga pid interessante.

Come prevedeva I’accordo in base al quale era stata as-
sunta, Maria passava con i ragazzi tutto il tempo in cui
non si trovavano a scuola, seguendoli nei giochi e nei com-
piti a prescindere dal fatto che i genitori fossero in casa o
meno. Le assegnarono la stanza gialla, un piccolo ambien-
te collocato tra quelli pit ampi riservati ai ragazzi, e il fat-
to che comunicasse con entrambe le loro camere le fece in-
tuire che probabilmente era stata pensata come una sorta
di ampia cabina armadio dove in futuro, quando non ci sa-
rebbe pid stata la necessita di una bambinaia, i due fratel-
li avrebbero potuto condividere i vestiti.

La prima cosa con cui Maria dovette fare i conti fu che
quei ragazzini non uscivano mai di casa per giocare con al-
tri bambini. Era vero che ’appartamento dei Gentili non
aveva un cortile, ma la strada in cui vivevano era molto vi-
cina al grande parco del Valentino e ai viali alberati lungo
il Po, un luogo avventuroso dove la quantita di tentazio-
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ni potenzialmente mortali era tale da far impazzire di gioia
qualunque bambino. Marta Gentili perd su questo fu tas-
sativa: i ragazzi uscivano solo con lei e con il padre. An-
dare a giocare fuori senza i genitori non era nemmeno da
prendere in considerazione, e Maria si rese conto molto
presto che parte del suo compito consisteva proprio nel ga-
rantire che questo non si verificasse mai. In realta non era
un ordine difficile da rispettare, perché Piergiorgio non
manifestava il desiderio di uscire, e Anna Gloria, benché
pid irrequieta, sembrava per il momento appagata dai mol-
ti e bei giochi di cui entrambi disponevano. Maria invece,
nelle poche ore libere che le rimanevano, usciva sola per
le strade ogni volta che poteva, cauta ma curiosa della gran-
de citta. La signora Gentili le aveva raccontato la strana
storia delle vie squadrate di Torino, che pareva fossero sta-
te disegnate in anticipo rispetto ai luoghi in cui avrebbe-
ro dovuto condurre; I’idea che i torinesi avessero prima di
tutto deciso il viaggio, e solo in un secondo momento si
fossero dati da fare per costruire come meta le case, le piaz-
ze e 1 palazzi, le sembrava talmente illogica che nelle pri-
me lettere alle sorelle Maria continuava a raccontarla come
se fosse una divertente novita. Quell’ordine millimetrico
la urtava nel buon senso, convinta che per le strade il mo-
do giusto di nascere potesse essere solo quello di Soreni,
le cui vie erano emerse dalle case stesse come scarti sarto-
riali, ritagli, scampoli sbilenchi, ricavate una per una da-
gli spazi casualmente sopravvissuti al sorgere irregolare
delle abitazioni, che si tenevano in piedi 'una all’altra co-
me vecchi ubriachi dopo la festa del patrono. Marta Gen-
tili le aveva spiegato che il ripetitivo schema viario di To-
rino nasceva da esigenze di sicurezza, perché una citta re-
gia non doveva offrire ai ribelli e ai nemici alcun anfratto
per nascondersi, ma questo non fece che rafforzare in Ma-
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ria 'idea che tutte le cose in apparenza troppo lineari non
fossero che un’ammissione di debolezza: nessuno si sareb-
be preso la briga di disegnare strade cosf dritte, se non
avesse avuto molta paura.

Comunque le piaceva camminare senza meta lungo i
portici eleganti, guardando le vetrine con i dolciumi rico-
perti di cioccolato, o i vestiti industriali messi addosso ai
manichini con calcolata solennita. Si fermava davanti ai ne-
gozi di abbigliamento e li studiava con I’occhio critico del-
la sarta, cercando I’orlo malfatto o il risvolto poco accura-
to, e sorridendo con soddisfazione quando oltre il vetro
indovinava il difetto, come fosse una rivincita personale.
In quei momenti le capitava di pensare a Bonaria Urrai,
ma per il resto del tempo ogni sforzo era orientato alla de-
licata operazione di rimozione cominciata sulla nave, e
quelle passeggiate ne erano una parte fondamentale. L’u-
nica cosa con cui non riusciva a stabilire alcuna familiarita
era il freddo folle di Torino, che non era una semplice tem-
peratura bassa — di quelle ne aveva patite gia — ma un’aria
tale di gelo che per resisterle era necessario centellinarne
persino I’entrata nei polmoni. Il freddo rischio seriamen-
te di compromettere il piacere delle sue passeggiate, per-
ché dopo pochi minuti vinceva lo spessore del suo cappot-
to di panno, giungendo ad accoltellarla fin nelle ossa, no-
nostante il ritmo sostenuto della camminata.

Le prime volte Maria tornava a casa con i muscoli rigi-
di e lo stomaco contratto, e le ci voleva almeno un’ora per
far passare il mal di testa che le stringeva la fronte come
un laccio. Benché incapace di comprendere come i torine-
si potessero sopravvivere a quel rigore, I’idea di rinuncia-
re a uscire le era odiosa come una resa senza combattimen-
to. La terza volta che tornd a casa intirizzita prese la de-
cisione di attrezzarsi: dopo aver chiesto a Marta Gentili il
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permesso di farlo, si mise a recuperare dal cesto dei gior-
nali in soggiorno i quotidiani che il padrone di casa aveva
gia letto, e poi di nascosto s’infilava in camera sua per appun-
tarsi i fogli di carta all’altezza del petto, della schiena e del
ventre, prima di metterci sopra il cappotto verde e uscire
per strada. In quel frusciare soffocato di carta inchiostra-
ta le sembrava che il freddo facesse pit fatica a insinuar-
si, e quel piccolo segreto 1’accompagno per tutto I'inver-
no con la complicita fortunata della solitudine: se avesse
avuto un’amica con cui condividere quelle passeggiate, sa-
rebbe stato complicato spiegarle, magari sedute dentro la
saletta di un bar, perché preferiva bere la cioccolata bol-
lente con il cappotto sempre incollato addosso. Ma ami-
che Maria ebbe attenta cura di non farsene. Attilio Gen-
tili in compenso rimase sempre convinto che la bambinaia
dei suoi figli fosse un’appassionata lettrice dei fatti del
giorno, e la cosa non mancava di dargli un certo compia-
cimento.

Occuparsi di Anna Gloria non fu difficile come aveva
temuto all’inizio, forse perché, intuendo I’indole diffiden-
te che era stata anche sua, Maria non fece mai I’errore di
cercare di conquistarsela con le lusinghe, a cui la bambina
doveva essere piu che abituata; la ritrosia istintiva cedet-
te alla curiosita e alla passione che la piccola, annoiata dai
balocchi con cui veniva coperta, riveld per gli scioglilin-
gua e i giochi di parole in cui Maria era maestra. Insieme
riempivano il salotto di risate e buffe pronunce, mentre
Maria con il pugno chiuso sollevava le dita della mano del-
la bambina una per una, raccontando in rima la sua storia

preferita:
— Custu est su procu, custu dd’at mottu, custu dd’at
cottu, custu si dd’at pappau et custu... — in quel punto le
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agitava forsennatamente il mignolino, facendola ridere a
crepapelle, - ... mischineddu! No ndi nd’est abarrau!

- Non capisco niente! - protestava Anna Gloria quan-
do si riprendeva dall’ilarita che il suono straniero delle pa-
role le suscitava.

- Non capisci perché non hai mai visto che fine fa un
majaletto in una famiglia di quattro figli.

- E che fine fa? - la bambina porgeva il pugno, bramo-
sa di ricominciare il rituale.

Maria si avvicinava di nuovo con aria complice e le
prendeva la mano, schiudendo le dita in ordine a comin-
ciare dal piccolo pollice.

- Questo ¢ il porco, questo I’ha morto, questo I’ha cot-
to, questo I’ha mangiato, e a questo... — il mignolino ve-
niva scosso come un campanello, - ... poverino! Non glie-
ne ¢ restato!

La ragazza gliene insegno molti altri, sia in italiano che
in sardo, e la bambina li recitava spesso all’improvviso con
un’abilita tale da sbalordire i genitori, che trovavano mi-
racoloso quel semplice barlume di disciplina. Grazie a quel-
I’espediente, in capo a tre settimane di scioglilingua lei e
Anna Gloria potevano considerarsi, se non proprio ami-
che, quantomeno complici, il che permise a Maria di eser-
citare almeno un po’ di controllo sul carattere ribelle e vi-
ziato della bambina.

Piergiorgio Gentili invece era tutto un altro paio di ma-
niche. Sin dal principio il ragazzo non diede appigli di al-
cun tipo per stabilire confidenze, e nonostante non fosse
mai meno che cortese, ogni suo gesto o parola le sembra-
va mirato con precisione a ribadire una distanza ostile. Lui
osservava con malcelato fastidio gli spazi di familiarita che
la sorellina andava concedendo alla ragazza sarda, e quan-
do le due si divertivano insieme, sedeva a un lato della
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stanza osservandole guardingo, a debita distanza dal poten-
ziale contagio di quel nuovo legame. Dotato di una natura-
le eleganza e molto alto per i suoi quindici anni, Piergior-
gio non aveva nulla del comico impaccio adolescenziale che
Maria aveva conosciuto in Andria Bastfu; nonostante i se-
gnali evidenti lanciati da una virilita in divenire che con-
tendeva furiosamente in lui gli spazi all’infanzia, nello
sguardo cupo di quel ragazzino c’era qualcosa di gia con-
cluso che la sconcertava, e la spingeva alla cautela.

Il giorno in cui Maria capi cosa si nascondeva dietro a
quel comportamento, era autunno a Torino, Piergiorgio
aveva compiuto sedici anni, sua sorella undici, e lei lavo-
rava in casa Gentili da un anno e dieci mesi, durante i qua-
li aveva sempre mentito alle sue sorelle, scrivendo loro che
era felice, che tutti la trattavano come una figlia e che non
voleva tornare gid. Di quando in quando Regina le infila-
va di traverso qualche notizia di Bonaria, che pareva sof-
frire degli acciacchi naturali dell’eta, ma Maria saltava in
maniera sistematica i passaggi che si riferivano alla vec-
chia sarta. .

- Perché non andiamo al Valentino ? E una bella gior-
nata.

Con quell’uscita fintamente naturale, Anna Gloria in-
franse la concentrazione necessaria alla versione di latino
di suo fratello, mentre Maria sollevava stupita la testa dal-
la passamaneria che stava applicando sull’orlo di una gon-
na. Attilio e Marta Gentili erano andati nelle Langhe dai
Remotti come facevano spesso, e non sarebbero tornati
prima dell’indomani.

- No -. Il tono della voce di Piergiorgio non promet-
teva strascico di spiegazioni.

— Perché no? Non usciamo mai, siamo sempre in casa,
oppure a scuola, e ci andiamo pure con la macchina. Non
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facciamo mai un passo, e io mi annoio a morte... — Anna
Gloria si rivolse a Maria, cercando speranzosamente una
spalla. — Che ne dici?

Piergiorgio fisso Maria per un attimo, come a diffidar-
la dal rispondere, poi disse:

- Da quando & Maria che comanda?

- E chi comanda allora, tu? - lo sfido la sorella, ca-
parbia.

- Comandano mamma e papa, e sai benissimo che non
vogliono.

- Non volevano quando eravamo piccoli, ma adesso sia-
mo grandi. E poi siamo con Maria...

Anna Gloria non sembrava disposta ad arrendersi, da
giorni doveva aver progettato quel piano, e Piergiorgio in
qualche modo dovette intuirlo, perché si alzo in piedi e co-
pri in tre falcate la distanza che lo separava dalla sorella.

— Tu sei ancora piccola, e io non ho voglia di uscire.
Quindi stiamo in casa. Mi sembra tutto chiaro, no?

La ragazzina tacque, sostenendo il peso di quegli occhi
identici ai suoi senza farsi intimidire. L’ impotenza la ren-
deva furente, ma non apri bocca.

- Bene, - concluse lui soddisfatto di quel silenzio.

Dopo quella che evidentemente era da considerarsi la
fine del discorso, Piergiorgio torno a sedersi alla sua scri-
vania, senza che niente nei suoi movimenti o nello sguar-
do avesse incluso Maria nemmeno per errore. Anna Glo-
ria si alzo di scatto dal libro di geografia, lasciandolo ca-
dere in terra con voluta violenza. Dopo aver indirizzato a
Maria uno sguardo risentito, a passi rapidi abbandono la
stanza, sbattendosi la porta alle spalle con un suono secco
che fece tremare ’orologio di legno colorato appeso alla
tappezzeria. Come sordo, Piergiorgio non accennod nean-
che a sollevare gli occhi dal quaderno di latino, e non pas-
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sarono dieci minuti che udirono entrambi scorrere 1’ac-
qua della doccia. Maria non si scompose; era abituata al-
le esplosioni di rabbia tra i due, rapide a venire come a
passare, ma pid frequenti man mano che Anna Gloria cre-
sceva e il suo carattere ribelle tollerava in misura sempre
minore ’autorita prima indiscussa del fratello. Piergiorgio
ostentava indifferenza dopo quei litigi, ma Maria ne sape-
va ormai abbastanza per capire che la distanza dalla sorel-
la lo trovava in realta senza difese. Rispettava quel segre-
to sapere, ben consapevole che il gioco reciproco di finzio-
ni era la cosa pid simile a una complicita che sarebbe mai
potuta sorgere tra loro. Ma dopo venti minuti ’acqua del-
la doccia non aveva smesso di scendere, e Piergiorgio fi-
nalmente sollevo la testa dai libri, guardando Maria con
aria interrogativa.

- Quanto dura questa doccia.

La ragazza strappo il filo annodato del lavoro, posan-
do la gonna sul letto per alzarsi e andare a vedere. La por-
ta del bagno non era chiusa a chiave, e quando Maria vi
entrd dopo aver inutilmente bussato, 1’acqua cadeva co-
piosa sul piatto della doccia vuota. Le bastarono pochi se-
condi per capire che Anna Gloria nella cabina non era
nemmeno mai entrata.

- Non c’¢! - esclamo a voce alta.

Quando torno nella stanza con passo allarmato, Pier-
giorgio Gentili si stava gia infilando convulsamente il so-
prabito. Aveva preso le chiavi di casa dallo stipetto, ed era
pronto a uscire senza curarsi affatto di essere seguito.
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Fecero le scale a rotta di collo, lui agile come un gatto,
lei rapida a seguire, con il cappotto svolazzante lasciato
aperto per la fretta di non restare indietro. Anna Gloria
in strada non c’era, e a Piergiorgio bastd un istante per ve-
rificarlo, prima di rimettersi a correre come un matto ver-
so il Valentino. Maria gli stava dietro con il cuore che bat-
teva all’impazzata, spaventata pit dall’ansia di lui che dal-
I'uscita furtiva di Anna Gloria. Da molti segnali aveva
infatti gia intuito che un atto di ribellione da parte della
ragazzina sarebbe stata solo questione di tempo; quello che
non aveva previsto era una reazione cosi scomposta nel
fratello. Gli correva forte appresso non tanto nella speran-
za di trovarla, cosa di cui era certa, ma in quella di giun-
gere a lei piti o meno nello stesso momento in cui, fuori di
sé, lo avrebbe fatto Piergiorgio.

Entrarono nel parco e vi rimasero tutto il tempo neces-
sario a percorrerlo in varie direzioni, ma di Anna Gloria
non c’era traccia. Correndo e fermandosi, frugando con
gli occhi i camminamenti secondari e con i piedi rapidi
quello centrale, dopo due ore Maria e Piergiorgio si ritro-
varono fianco a fianco ansimanti, lui con una luce di puro
terrore nello sguardo, lei molto meno ottimista di prima
sull’esito della loro ricerca. Rompendo il silenzio imposto
dal fiatone e dal riserbo, senza accordarsi cominciarono a
chiamarla.
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— Anna Gloria! - urlava Maria squillante.

- Anna! - le faceva eco Piergiorgio con voce strozzata.

In molti si voltavano a guardare quella giovane donna
e quel ragazzo con allarmata curiosita, ma nessuno rispo-
se al loro richiamo.

Erano ormai le sei del pomeriggio e il sole stava calando
quando uscirono dal parco sudati, guardandosi sconvolti.

- E colpa tua, - le sibild Piergiorgio con odio.

Maria sussultd, ma non rispose all’ingiustizia dell’accu-
sa, perché sapeva benissimo che era vera: qualunque cosa
fosse accaduta sarebbe stata comunque colpa sua. Non ab-
basso perd lo sguardo, conscia che in quel momento la prio-
rita non era quella di trovare un colpevole.

— Andiamo sul fiume, - sugger{ cercando di controlla-
re I’angoscia.

Si incamminarono insieme verso casa seguendo con at-
tenzione la linea dell’acqua, senza smettere di gridare il
nome di Anna Gloria ma tenendo gli occhi fissi al declino
dell’argine, nel terrore di scorgere il segno di una caduta,
un oggetto galleggiante, o un corpo inerte sulla riva albe-
rata, da dove saliva una leggera foschia che rendeva pid
faticoso il loro scrutare. Non trovarono niente, ma non
per questo si sentirono pid sollevati, e tornarono in via del-
la Rocca pieni d’ansia, con la segreta speranza che Anna
Gloria li avesse preceduti.

Seduta sugli scalini del palazzo, la ragazzina li aspetta-
va visibilmente nervosa, senza la minima intenzione di mo-
strarsi rammaricata per quel colpo di testa. Piergiorgio si
fermo in mezzo alla strada, e Maria ebbe paura del lampo
che gli scorse in fondo agli occhi azzurri. Sua sorella pero
non dovette vedere niente di simile, perché si alzo in pie-
di e sbotto:
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- Era ora che tornaste, sono fuori da almeno un’ora!
Ma come vi ¢ saltato in mente di andarvene cos{?

Entrambi la fissarono in silenzio increduli per qualche
istante. Maria stava quasi per replicarle a tono, ma Pier-
giorgio fu pid veloce, e le sue parole pacate spaventarono
Maria pit di quanto non avrebbe fatto un grido.

- Avevamo voglia di fare una passeggiata. Da quando
devo renderti conto di quello che faccio.

Senza aspettare risposta, con ostentata noncuranza il
ragazzo sali le scale e tiro fuori le chiavi dalla tasca, sbloc-
cando con scioltezza la porta della palazzina. Tenendola
aperta, si voltd ad aspettare che entrambe lo seguissero;
mentre gli passava accanto, Maria non riusci a ricordare
di avergli mai visto quell’espressione sul viso, pallido per
una volta come quello della sorella. Lui ricambio lo sguar-
do come un monito, e per quel patto tacito tutti e due si
comportarono fino a sera come se in quelle ore non fosse
accaduto niente. Anna Gloria dal canto suo si guardo be-
ne dal sollevare ’argomento, ingannata da un silenzio che
la convinse di essere riuscita — con il suo atto di forza — ad
ammorbidire almeno in parte la resistenza di quel divieto
che tanto le pesava.

Naturalmente non era affatto cosf, eppure qualcosa do-
veva essersi rotto in Piergiorgio, perché Maria durante la
notte udi dalla sua camera il suono inconfondibile di un
pianto soffocato a stento. Se molte volte Anna Gloria si
era infilata in pigiama dentro al letto di Maria per sedare
i fantasmi di un incubo, o per quelle confidenze segrete
che si possono fare solo col buio, in quasi due anni non era
mai successo che la porta che separava la sua camera da
quella di Piergiorgio si fosse aperta. Nessuno dei due ave-
va mai considerato quel varco come una cosa reale: per
quanto li riguardava, era una porta disegnata nella tappez-
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zeria. Ma davanti a quel pianto non ci furono considera-
zioni utili a impedire a Maria di infrangere la barriera in-
visibile della loro estraneita: la tensione accumulata du-
rante il giorno faceva si che le regole sembrassero opache
e inefficaci, trattenute dai fatti in un limbo di tempora-
nea sospensione.

Quando Piergiorgio si accorse che la porta si era aper-
ta, 1 singulti cessarono all’improvviso. Dal buio completo
della stanza la sua voce si levd rotta, ma dura.

— Cosa vuoi?

— Ti ho sentito.

- E allora? Esci.

- No.

— Ti ho detto di uscire. Non & camera tua, questa.

Maria si fece avanti nell’oscurita senza paura di inciam-
pare: conosceva |’ordine maniacale con cui il ragazzo te-
neva le sue cose. La luce dell’abat-jour sul comodino ven-
ne accesa di colpo, illuminando Piergiorgio vestito sul letto,
seduto con le spalle alla testiera e il cuscino stretto tra le
ginocchia, segnato dai morsi umidi con cui aveva tentato
di nascondere il pianto. Il viso era arrossato come quello di
un bambino, ma la mascella rigida e gli occhi furenti con
cui la fissava non avevano niente di infantile.

— Parliamo. ..

- Di cosa?

— Lo sai. Di quello che ¢ successo oggi.

- Non ho niente da dirti. E non ¢ successo niente.

Maria gli riconobbe nello sguardo lo stesso odio feroce
che aveva visto quando ’aveva accusata al parco.

- Scusami.

Lui sembro tentennare davanti a quella resa senza com-
battimento, ma le mani che ghermivano il cuscino come
uno scudo non si rilassarono.
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— Di cosa ti stai scusando ? - le domando.

— Non lo so, - mormord Maria, ed era vero. — Tu di co-
sa mi accusi?

Piergiorgio esitd; le domande dirette non erano mai sta-
te le sue preferite. Maria vide nitidamente la corsa verti-
cale del pomo di Adamo, rivelatoria.

- Non lo so... - le fece eco lui dopo una breve pausa,
ma non di meno gli occhi emettevano sentenza.

Maria avanzo nella camera, disarmata e disarmante nel
suo pigiama di flanella gialla, ponendo tutte le domande
in una volta come se avesse paura che il momento delle ri-
sposte non si ripresentasse mai pid. — Allora perché mi trat-
ti sempre come se avessi qualcosa da farmi perdonare ? Do-
ve ho sbagliato? Cosa ti ho fatto?

Piergiorgio tacque, guardandola avvicinarsi al letto. Poi
mormoro rigido:

— Non hai fatto niente. Cosa c’entri tu, ¢ stata lei.

- Appunto, cosa c’entro...

Repentina, Maria si sedette sul bordo del letto, violan-
do volutamente lo spazio che lui, raccolto in un angolo,
presidiava con gli occhi. Non era mai stata prudente Ma-
ria, ma neppure avventata come in quel momento, nel qua-
le intuiva una misteriosa irripetibilita che le sembrava in-
cosciente lasciarsi sfuggire. I rischi del coglierla invece non
li calcold neppure. Rimase in silenzio a fissare quegli oc-
chi azzurri che cambiavano espressione, assumendone una
vacua e persa, pericolosamente assente; quando la mano
di lui si sporse all’interruttore della luce per spegnerla, Ma-
ria non fece niente per impedirlo, e il buio improvviso la-
scid entrambi senza fiato, come aveva fatto la corsa di quel
pomeriggio.

Lei attese per qualche secondo che lui dicesse o faces-
se qualcosa, poi Piergiorgio comincio a parlare. Dapprima
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la voce scorse in un sussurro, riprendendo un discorso che
sembrava interrotto, ma che in realta non era mai comin-
ciato. All’inizio Maria non capiva il perché di quel raccon-
to di nascondini e corse infantili, poi le parole del ragaz-
z0 si susseguirono come scoppi, illuminando ’oscurita con
rivelazioni intollerabili da ascoltare, quasi quanto lo era-
no per lui da raccontare. Non era affatto certa che Pier-
giorgio stesse parlando perché lei lo sentisse; aveva piut-
tosto 'impressione che avesse spento la luce proprio per
dimenticarsi di avere lei dinanzi, e quell’intuizione le im-
pedi di dire una sola parola.

In quel buio Maria se lo vide apparire davanti ancora
piccolo, con i capelli pid chiari di quanto non fossero ora,
mentre giocava alla conta con gli altri bambini sotto I’oc-
chio distratto della prima bambinaia assunta per occupar-
si di lui. Man mano che ricordava, la voce di Piergiorgio
perdeva corpo e si affievoliva, tornando sottile come quel-
la del bimbo che si era perduto tra gli alberi del lungofiu-
me, mentre aspettava con il cuore in gola che i compagni
lo venissero a cercare, per poi scattare come un ratto ver-
so I’albero convenuto gridando forte « Tana! Sono pit ve-
loce io! » Era sempre stato bravo a nascondersi, persino in
casa il padre e la madre lo cercavano per ore quando non
voleva farsi ritrovare. Anche quella volta i compagni tar-
davano a trovarlo, perché era difficile vederlo tra i cespu-
gli della riva, e ancora piu difficile raggiungerlo per le loro
gambe corte. Ma per gli occhi attenti di un adulto che sape-
va aspettare, e per le gambe robuste di un adulto che sa-
peva cercare, quel furbo nascondiglio in riva al fiume era
un posto facile e comodo per giocare alla conta con un
bambino. Piergiorgio non sapeva ancora che i grandi non
giocano alla conta nei nascondigli con i bambini.

Mentre la bambinaia chiacchierava con le altre ragaz-
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ze pagate per badare ai figli degli altri, mentre i figli degli
altri giocavano a nascondersi e a ritrovarsi come poteva-
no e il sole schiacciava gli alberi a terra in ombre mobili e
sfuggenti, Piergiorgio Gentili tra le mani di uno sconosciu-
to si perdeva in un cespuglio, e nessuno lo avrebbe ripor-
tato mai pid indietro. Il bambino che molte ore pid tardi
trovarono sulla riva era diventato incapace di nasconder-
si, e di abbracciare chicchessia, e di fidarsi mai pid, e i ge-
nitori credettero che fosse colpa della caduta, di quella pre-
vedibile scivolata sulla riva, della testa battuta che forse
gli aveva fatto perdere i sensi finché il sole non era cala-
to, o magari della paura di morire che tutti i bambini spe-
rimentano quando si perdono credendo di nascondersi, e
nessuno li viene a cercare. Marta Gentili licenzio in tron-
co la bambinaia, Piergiorgio ne dimentico in tronco persi-
no il nome, e da quel momento in poi né lui né la sorella
poterono pit andare a giocare nel parco, o sul lungofiume,
o in qualunque altro luogo. Piergiorgio non disse mai né
al padre né alla madre che tutto quello che non sarebbe
dovuto accadere era gia successo, e per dieci anni non lo dis-
se proprio a nessuno, prima di quella notte, quando lo rac-
contd a Maria tutto insieme in una volta nel buio della
stanza, mentre stava con le spalle contro il letto e la testa
dentro un cespuglio sulla riva del fiume, in un ricordo che
odorava di melma e di sudore altrui.

Maria non avrebbe saputo dire in quale punto preciso
del racconto di Piergiorgio si fosse alzata per stringerlo a
sé, 0 in quale istante preciso dell’orrore narrato si fosse spo-
stata verso di lui senza interromperlo, e lui non avrebbe sa-
puto dire quando aveva lasciato che al buio le lacrime scen-
dessero dagli occhi senza rumore, pudiche. Il giorno li sor-
prese in un sonno privo di colpe, stretti in un abbraccio
dove 'uno si era finalmente ritrovato, e I’altra si era persa.
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Da quel momento I’atteggiamento di Piergiorgio verso
Maria cambio del tutto, divenendo gentile e quasi premu-
roso. Non le rispondeva pit a monosillabi, anzi le rivolge-
va la parola anche quando non era interpellato, I’aiutava a
portare i panni stirati, si offriva di aprirle le porte quando
aveva le buste cariche della spesa, e a tavola le porgeva ogni
cosa prima ancora che lei chiedesse, sotto gli occhi allibiti
dei familiari. Quella galanteria stupf piacevolmente Atti-
lio Gentili, che dietro i primi palesi fuochi dell’adolescen-
za vide i segni promettenti di una maturita precoce. Inve-
ce il mutamento incomprensibile di Piergiorgio insospetti
sua madre, e soprattutto indispetti Anna Gloria, che os-
servando la maniera in cui lui si appassionava a Maria si
scopri vittima di una gelosia mai sperimentata prima. Ap-
pena si rese conto che qualcosa era cambiato, la complicita
che aveva costruito con la ragazza sarda cessod da un gior-
no all’altro, e piu suo fratello trattava Maria con premura,
pid la ragazzina comincio a dare segni di insofferenza al-
I'idea di continuare ad averla come bambinaia. Maria dal
canto suo non si curava delle reazioni di Anna Gloria, e
sembrava invece aver sviluppato nei confronti di Piergior-
gio una protettivita di rimando che non aveva alcun moti-
vo di sussistere, visto che il ragazzo non era pit da tempo
nell’eta in cui fosse ragionevole avere ancora chi badasse
a lui; tanto pid che Maria non aveva mai veramente bada-
to a lui, e questo lo sapevano entrambi.

Per la prima volta realizzo lo sbocciare del ragazzo nel
corpo, spiando come la morbidezza dell’infanzia gli andas-
se svanendo dai tratti del viso sempre pild marcati, e le spal-
le gli divenissero pid ampie di giorno in giorno, rivelando
quella grazia naturale che era apparsa fino a quel momen-
to solo sfocata. La porta tra le due camere smise di essere
disegnata sul muro, e le notti si riempirono di sussurri e
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di risate, soffocate con la volonta guardinga di chi sa alla
perfezione che quello che sta facendo non puo essere di-
chiarato innocente fino in fondo.

Non c’era niente da nascondere tra di loro, eppure en-
trambi lo nascondevano con cura. Cio che non potevano
celare si vedeva la mattina a colazione, quando sia lui che
Maria mostravano le occhiaie profonde dell’insonnia allo
sguardo distratto dei genitori e a quello torvo e indagato-
re di Anna Gloria, che masticava biscotti al ritmo serrato
di una rabbia crescente. Maria usciva molto meno di ca-
sa, e quando lo faceva non metteva pid i giornali sotto il
cappotto, preda di una febbre ardente che se non fosse sta-
ta tanto accecata avrebbe riconosciuto, perché non era la
prima volta che se la sentiva scorrere nelle vene; ma i tem-
pi della consapevolezza per lei erano sempre arrivati come
una risacca dopo I’onda, e neanche quella volta avrebbe
fatto differenza.

Negli occhi adoranti di Piergiorgio si vedeva bella co-
me non ricordava che nessuno ’avesse mai vista, bella
come quel giorno con la corona di pane in testa dentro la
camera profumata di sua madre, con il seno nudo e la ca-
tenina d’oro a farla apparire preziosa come una dama in
un quadro, riflessa nello specchio dell’armadio. I mari-
to di sua sorella certo non I’aveva mai vista cosi, e persi-
no Andria Bastfu aveva amato in lei quello che lo faceva
sentire a casa: non c’era stata tra loro la confessione di
segreti cos{ luridi da macchiare per sempre la notte, né
Maria aveva mai avuto timore di sfiorargli la mano per
non svegliare il sangue che le schiumava sotto la pelle,
come avveniva di continuo davanti al profilo puro di Pier-
giorgio. Femmina Maria aveva sempre saputo di esserlo,
ma donna si scopriva in quel momento, perché non era
mai accaduto che qualcuno glielo mostrasse con la furia
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che Piergiorgio Gentili, con tutta la passione dei suoi se-
dici anni, le offriva nello sguardo a ogni occhiata.

Con il passare delle settimane, cogliendo istintivamen-
te il pericolo dell’ostilita di Anna Gloria, lei e Piergiorgio
si fecero pit cauti e furtivi, badando a non generare situa-
zioni in cui 'ormai quasi superflua presenza di Maria in
quella casa potesse cessare a causa loro. La notte si vede-
vano poco e per pochi minuti, attenti come ladri a non toc-
carsi neppure per sbaglio, e poi tornavano ciascuno nel pro-
prio letto con la colpa ancora calda di averlo desiderato per
tutto il tempo. Maria sapeva che le sarebbe bastato un ge-
sto per portare tutto oltre gli sguardi, ed era con deliberata
cura che evitava di compierlo, attenuando quella distanza
con altre piccole intimita. Era come se entrambi avvertis-
sero che quell’istintivo cercarsi nel tempo del sonno faceva
di loro un’entita a parte nell’ecosistema della casa, un or-
ganismo troppo fragile per rischiare di ammalarlo con un
incauto scambio di febbri.

Quell’attenzione salvd Maria in molti modi, ma in un
primo momento lei non lo capi. Era troppo concentrata a
rendersi conto che il loro pendolare notturno dall’uno al-
I’altra non agiva solo sul passato ferito di Piergiorgio, ma
anche sul suo. Dove lui sembrava riuscire a stemperare cer-
ti ricordi, lei senza volerlo cominciava a svegliarne altri,
in un gioco di memorie comunicanti che si manifestava
senza logica apparente. Molte cose che credeva di aver la-
sciato sulla riva da cui la nave per Genova si era staccata
a suo tempo, ritornavano una dopo I’altra, come pezzi di
legno sulla spiaggia dopo una mareggiata.

La prima volta che Maria capi che qualcosa stava cam-
biando fu proprio di notte, mentre tornava in camera sua
camminando lentamente a piedi nudi. La sensazione del-
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la moquette sotto la pianta le riportd d’improvviso alla
mente il pelo fulvo e ispido di Mosg, e il colore esatto de-
gli occhi tondi del cane. I primi ricordi vennero fuori cosi,
per sensazione o distrazione, repentini e sempre di notte.
Poi la memoria comincio ad accadere di giorno, quando
non era possibile prendersela con gli inganni del sonno se
in certe inclinazioni del sole nel soggiorno riconosceva la
luce della casa di Bonaria Urrai; lentamente tornarono a
uno a uno, visi, voci e luoghi dell’infanzia in cui era cre-
sciuta, e Maria si scopri ad abitarli senza chiedere permes-
so. Quando cuciva sovrappensiero, associava ai gesti len-
ti della mano ’eco di altri ricami, tracciati altrove tempo
prima, su stoffe diverse ma non in un’altra vita, per quan-
to si fosse ripetuta per mesi il contrario.

Non disse nulla di quel che le accadeva. Aveva la cer-
tezza che quegli scorci capricciosi di memoria a cui altri
avrebbero dato il nome sbrigativo di nostalgia non fosse-
ro cose che poteva rivelare a Piergiorgio. Ma intanto il pre-
sente e il passato tornavano a guardarsi come dopo un ar-
mistizio, facendole pesare sul petto la sorda gratitudine
dei sopravvissuti. Da anni aveva smesso di rubare le pic-
cole cose gia sue, e ora si scopriva nuovamente a nascon-
dere qualcosa, perché tra lei e Piergiorgio il luogo della
consapevolezza non era e non poteva essere lo stesso del-
la reciprocita. C’era una profezia amara in quel negarsi, e
Maria sapeva di essere la sola a poterla percepire. Il timore
di vederla avverata la faceva muovere intorno all’anima
del ragazzo come sulla sabbia, nel tentativo di non lascia-
re troppi solchi al suo passaggio. Ogni volta che lui infer-
vorato chiamava in causa tra loro I’eternita o altri scomo-
di ospiti, Maria comprendeva meglio che a dividerli non
eral’eta o la condizione sociale, ma piuttosto la permanen-
za in lui dell’inganno infantile di confondere cio che si de-
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sidera con cio che si possiede. Per questo, ogni volta che
lasciava la sua stanza chiudendosi la porta alle spalle dopo
I’ultimo sussurro, Maria rinnovava a sé stessa la rinuncia
all’'uomo che Piergiorgio sarebbe diventato.

L’evidenza di essere una presenza provvisoria in casa
Gentili non le imped{ di sentirsi mancare la terra sotto i
piedi quando arrivo la lettera in cui Regina le chiedeva di
tornare a casa con urgenza. Non erano che poche righe:
sua sorella era brava in molte cose, ma di sicuro non a scri-
vere. C’era solo lo stretto necessario, e dopo averla aper-
ta Maria se la tenne sul comodino per due giorni facendo
finta che nemmeno le fosse arrivata.

Solo la terza notte trovo il coraggio di andare nella stan-
za di Piergiorgio a dirgli le cose come stavano, e I’ansia
della perdita imminente fu tale da farle dimenticare la
prudenza. Non aspettd di essere certa che Anna Gloria
dormisse per aprire la porta, e basto il lieve cigolio della ma-
niglia a dare all’altra il segnale che aspettava da settimane.
Mentre nel buio Maria si assumeva il peso della rabbia fu-
riosa di Piergiorgio messo di fronte alla necessita della sua
decisione, la luce della camera si accese improvvisamente
dall’esterno, rivelandoli abbracciati sul letto in una posa
confusa, ma pid che sconveniente agli occhi attoniti di At-
tilio e Marta Gentili. Nessuno dei due ragazzi protesto in-
nocenza, che certo innocenti non erano, ma quale fosse il
nome esatto della colpa se lo tennero stretto, per un pat-
to che non c’era mai stato il bisogno di concordare. Il gior-
no dopo Anna Gloria non pianse una lacrima mentre una
Maria piena di vergogna scendeva le scale con le sue cose
in valigia. A Piergiorgio non era stato nemmeno consen-
tito di uscire dalla stanza per salutarla, e il saldo dello sti-
pendio le fu consegnato gelidamente dal padrone di casa
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in una busta senza referenze che lei non apr{ per molti gior-
ni; quella notte, nella nave che da Genova la conduceva a
Porto Torres, 'unica busta che Maria continuava ad apri-
re e rileggere era quella di sua sorella Regina, che con quel-
la frase allarmante aggiungeva al dolore del distacco il
peso della responsabilita che le si prospettava all’arrivo:
«Mariedda mia, torna prima che puoi: Bonaria Urrai ha
avuto un’ittus, e forse muore».
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L’abat-jour era spento, ma Bonaria Urrai non aveva bi-
sogno della luce per sapere che Maria era lf nell’ombra del-
la stanza d’ospedale, seduta da qualche parte. Difficile dire
da quando avesse preso I’abitudine di sedersi a guardarla
nel buio in silenzio, se I’avesse sempre avuta o se I’avesse
presa in continente, nel posto dove aveva lavorato e di cui
non aveva voluto parlarle. Bonaria sospettava che quel vi-
zio di spiare le persone nel sonno Maria lo avesse preso da
lei, e avrebbe voluto cedere alla tentazione di farglielo sa-
pere, magari facendosi precedere da un rumore qualun-
que per svelare subito che era sveglia. Eppure qualcosa la
freno e non lo fece, come non I’aveva fatto all’inizio di tut-
to, prima che il tempo decidesse di sfuggirle di mano co-
me una volpe di notte.

All’inizio di tutto.

C’era silenzio dentro la bottega, e Bonaria se la ricor-
dava ancora Anna Teresa Listru con i capelli legati a in-
treccio mentre infilava le mani tozze nel sacco dei fagio-
li bianchi di Tonara, come dovesse sceglierli uno a uno.
Commentava qualcosa di vorace insieme alla bottegaia e
alla moglie del farmacista, una continentale che aveva ad-
dosso una pelliccia scura come le signore di citta, e die-
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tro i vetri della madia esaminava attenta i vari tipi di mi-
nestra.

In mezzo a quelle tre femmine Maria era come un nien-
te, la scadenza che ti devi segnare o la dimenticherai. Non
aveva beneficiato nemmeno di quei commenti benevoli
che fanno le donne quando si dichiarano deliziate dai fi-
gli degli altri. Bonaria, seduta su un sacco di fave secche
in un angolo della bottega, aspettava I’arrivo del latte gior-
naliero e osservava quella bambina dimenticata muoversi
rapida tra le cose alla sua altezza: la frutta, le girandole di
plastica colorata, il grosso cesto del pane fresco, le ginoc-
chia ruvide della madre.

Gli occhi della vecchia furono i soli a vedere che dal ce-
sto delle ciliegie di Aritzo un pugno di frutti neri spariva
tra le pieghe del vestitino di Maria, nel segreto di una ta-
sca bianca. Su quel volto infantile Tzia Bonaria non vide
comparire né vergogna né consapevolezza, come se [’as-
senza di giudizio fosse il giusto contrappasso della sua di-
chiarata invisibilita. Le colpe, come le persone, iniziano a
esistere se qualcuno se ne accorge. Maria infatti si spostd
innocente lungo il bancone dove le altre donne discuteva-
no del prezzo rincarato dei legumi, annidandosi come un
insetto nello spazio sottile tra il culo della madre e quello
della moglie del farmacista, attratta dal pelo di bestia scu-
ra e lucida che questa si portava addosso. Lo fissava con la
bocca dischiusa, incantata dai riflessi che scorrevano sul-
la pelliccia lucente a ogni minimo movimento. Bonaria Ut-
rai intuf quello che la piccola stava per fare gia prima che
la mano di Maria si protendesse a commettere quel pecca-
to soffice. Le dita della bambina si immersero nel pelo folto,
mai visto prima addosso a un cristiano, stupita che la morte
potesse essere cosi morbida. La moglie del farmacista non
diede segno di essersene accorta, tanto che Maria si sent{
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autorizzata a osare di pid. Accostandosi a quel culo ingras-
sato dai malanni altrui, affondo il viso nel pelo nero, in-
spirandone I’odore avidamente. La moglie del farmacista
si rese conto solo allora di tutto quel frugarle addosso ed
emise un verso infastidito, attirando I’attenzione di tutti
sulla bambina.

Adesso Bonaria Urrai distesa sul letto accennd un de-
bole sorriso nel buio al ricordo di Maria improvvisamen-
te reale, Maria divenuta consistente e vera nei peccati sen-
za complici dei bambini soli. Non la vide piangere quella
mattina nel negozio, mentre la madre si affannava a tro-
vare parole per spiegare quel suo fare selvatico, quell’an-
sia di sensi che diventava furto molto pid spesso di quan-
to la fame potesse giustificare:

— Non I’avessi avuta mai, che lo sa il cielo se tre mi so-
no sufficienti nella mia condizione...

Nemmeno quell’aborto retroattivo suscitd qualcosa di
evidente sul viso di Maria. Rimase immobile con I’inco-
scienza indolore di chi non & mai nato veramente, mentre
sulla stoffa bianca del vestito cominciava a fiorire il colo-
re delle ciliegie rubate, in corrispondenza della tasca de-
stra. Un rosso rivelatore che si allargava come una ferita,
e in certi punti era quasi nero. Quella macchia sembrava
di lei 'unica cosa in divenire, un osceno menarca di frut-
ta. La bottegaia se ne accorse per prima.

— Hai preso ciliegie dal cesto?

Anna Teresa Listru si rese conto dello scempio sull’a-
bito della figlia mentre gia lo schiaffo arrivava a destina-
zione. La bambina chiuse gli occhi solo I’attimo del colpo,
poi li riapri e lo sguardo era fermo, una mano ferocemen-
te confitta in tasca a esasperare la macchia esterna. Le la-
crime erano li, ma non scesero.

— Giulia, scusami, non so cosa dire, mettimele in conto...
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- Figurati, capita, sono bambini, - minimizzo la com-
merciante dietro il banco. — Certo pero che quella mano
malandrina... - aggiunse maligna con un mezzo sorriso.

Pit ancora del resto, fu quel rosso sulla taschina rica-
mata a far capire a Bonaria Urrai che forse il tempo della
sterilita era finito, e non passd nemmeno una settimana
prima che andasse a parlare ad Anna Teresa Listru della
possibilita di prendere Maria a fill’e anima. Aveva fatto
in modo di accompagnarla con un’offerta tale che alla ve-
dova di Sisinnio Listru non venisse nemmeno la tentazione
di dirle di no. Bonaria del resto si era dedicata sin da gio-
vane alla sartoria perché se c’era una cosa che sapeva fare
bene era prendere le misure alla gente. Anche in quel ca-
so non si era sbagliata: Anna Teresa Listru accetto il pat-
to senza discussioni, e dieci giorni dopo Maria occupava
gia la sua camera nella casa padronale degli Urrai, senza
nemmeno essere stata avvisata che le si prospettava un
cambio definitivo nello stato di famiglia.

A distanza di tutti quegli anni, Maria non era ancora
certa di avere compreso fino a che punto il corso della sua
vita fosse stato deviato da quella scelta. L’unica cosa che
era stata messa in conto sin dall’inizio era quel letto, al cui
capezzale la sua presenza aveva ora il peso di un compi-
mento. Stanca di far finta di credere che Bonaria dormis-
se, si accosto al cuscino mormorando:

- Lo so che siete sveglia. Volete che vi porti qualcosa?

Bonaria spalanco le pupille annacquate da un velo di
cataratta, e vide di Maria solo la sagoma incerta. Non c’e-
ra luce sufficiente nella stanza, ed era cosi da giorni, per-
ché il medico aveva detto che la luce forte poteva causar-
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le mal di testa, come se il problema di Bonaria fosse I’emi-
crania. Le sarebbe venuto da ridere se avesse potuto far-
lo, mal’ictus le aveva lasciato una paresi al volto che le im-
pediva persino un movimento cosi semplice. Per sorride-
re, le aveva detto Dottor Sedda, ci volevano non ricordava
quante decine di muscoli diversi, e lei aveva perso la mo-
bilita di quasi tutti.

- Acqua... - penso di aver detto.

Maria la comprese dal biascichio delle vocali, e le avvi-
cino alla bocca il bicchiere con la cannuccia; I'infermiera
non era ancora arrivata a metterle la flebo per I’idratazio-
ne nel braccio. Con uno sforzo Bonaria tird su I’acqua dal
bicchiere, ma I’incapacita di controllare il movimento del-
le labbra gliene mando una parte nel naso, e una parte fuo-
ri. Toss{ violentemente, mentre Maria cercava di sollevar-
la per agevolare la deglutizione della poca acqua che era
riuscita a far entrare in gola.

Bonaria era in quelle condizioni da quasi due mesi, e
I’eta molto avanzata impediva ai medici di essere ottimi-
sti su un eventuale miglioramento.

Il rientro di Maria in Sardegna non aveva stupito nes-
suno. «E il debito del fill’e anima», dicevano a Soreni co-
me fosse un destino a cui era impossibile sottrarsi. In realta
in pochi avevano creduto che sarebbe davvero tornata a
saldarlo. Dal modo frettoloso con cui aveva lasciato il pae-
se, si era persino vociferato che fosse andata via perché era
incinta di Andria Bastfu, che quei due erano sempre insie-
me, e il fatto che non ci fosse la minima prova era per al-
cuni la certezza pid chiara. Comunque, tutti avevano pen-
sato che tra le due donne fosse accaduto qualcosa che ave-
va infranto il patto sacro dell’adozione, facendole ritornare
allo stato di orfana senza dote e vedova senza figli.
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Invece la figlia di Anna Teresa Listru era tornata, e
sembrava averlo fatto proprio per pagare il debito nel mo-
mento del bisogno; questo le restituiva davanti alla comu-
nita quel diritto all’eredita che diversamente non le sarebbe
stato lecito esigere, e non c’era niente di male nel suppor-
re che lo avesse fatto proprio per quello. Dal punto di vi-
sta ereditario, fortunata Maria poteva dirsi di sicuro, ma
la sua fortuna non era valutata tanto sul volume dei beni
che le sarebbe spettato, quanto sul tempo necessario ad
accudire la vecchia Urrai prima che il Signore stabilisse
che aveva mangiato pane a sufficienza. C’erano state fi-
glie che si erano giocate gli anni migliori della gioventd ap-
presso a vecchie tiranniche che non si decidevano a mori-
re, e I'ironia del destino aveva fatto ereditare loro ingen-
ti fortune in un’eta in cui non avevano pid alcuno sfizio
dalevarsi. Ma non era il caso di Maria, perché Bonaria Ut-
rai stava chiaramente pid di la che di qua. Non mangiava
nulla che dovesse essere masticato, e la paralisi al lato de-
stro del corpo le impediva di alzarsi e occuparsi della sua
igiene personale. Maria faceva tutto con una dedizione che
manco una figlia, e sulle porte delle case la sera tra le an-
ziane si elogiava il suo spirito di sacrificio, che 1’avrebbe
santificata in misura sempre maggiore via via che si fosse
trasformato in martirio.

In realta Maria, che si sforzava di svolgere ogni cosa
ostentando la massima serenita, era terrorizzata all’idea
che Bonaria morisse, e la vecchia la conosceva troppo be-
ne per non essersene resa conto. Non parlavano, non lo
avevano mai fatto da quando Maria era tornata - e del re-
sto la vecchia non ci riusciva ancora — ma si guardavano
spesso nella penombra della stanza, e avevano scoperto che
era un modo di comunicare che faceva risparmiare molti
equivoci. Le parole che si erano dette la sera in cui la fa-
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miglia Bastiu piangeva Nicola erano ancora lf tra loro, ma
era chiaro che Maria attendeva, anche se non c’era alcu-
na speranza che Bonaria tornasse a parlare in maniera com-
prensibile.

Quando dopo quattro mesi era ormai evidente che non
sarebbe migliorata, la vecchia fu dimessa e i medici per-
misero a Maria di portarla a casa, dopo averle spiegato
come doveva occuparsi di lei in condizioni che vennero
definite stabili. Voleva dire solo che Bonaria era ferma sul-
I’orlo della morte, ma Maria in un primo momento si ri-
fiutd di comprenderlo, e la trattd come una convalescen-
te, con una tale dedizione che dopo qualche settimana la
capacita di movimento delle labbra di Bonaria miglioro
tanto da permetterle di articolare parole semplici, e chie-
dere quello che le occorreva. Bonaria Urrai dal canto suo
sentiva che c’erano cose tra loro che sarebbe stato neces-
sario dire, ma che con tutta probabilita non avrebbero mai
pid potuto esser pronunciate.

Con il lento protrarsi del suo stato di immobilita, fu
chiaro che Bonaria apparteneva a quella razza di vecchi
destinata a spegnersi lentamente, e se per don Frantziscu
Pisu avere il tempo di riflettere e chiedere perdono dei
propri peccati sarebbe stata una benedizione, per la vec-
chia accabadora non lo era di sicuro. L’anziano prete ven-
ne a trovarla un paio di volte e biascico sul suo corpo pa-
ralizzato una sequenza di giaculatorie in latino di cui co-
nosceva la pronuncia solo per meta; Bonaria apprezzo la
sua buona volonta, lo lascid fare, ma quando se ne fu an-
dato riusci a far capire a Maria che non avrebbe gradito
ulteriori visite da parte del sacerdote.

Col tempo anche le visite dei curiosi si diradarono, e
ad accudire Bonaria restd solo Maria, aiutata di quando in
quando dalle mani esperte di Giannina Bastiu. La vecchia
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dimagriva, e ciononostante sollevarla dal letto era la par-
te pid complicata, perché la delicatezza delle ossa era tale
da rischiare una frattura anche solo per una presa piu ro-
busta del solito.

Passo quasi un anno di quel languire, prima che Bona-
ria Urrai entrasse in agonia senza aver mai detto a Maria
una sola parola di quelle che voleva pronunciare. Si man-
tenne lucida, ma erano solo gli occhi a potersi esprimere.
Dopo tutto quel tempo, Maria non aveva bisogno nemme-
no di un gesto per capire di cosa aveva bisogno. Dormiva
con lei nella stanza e si alzava pid volte durante la notte
per verificare che fosse viva, e appena riceveva un segno
anche minimo di conferma tornava a tranquillizzarsi sul-
la sua branda.

Fu durante una di quelle notti che Bonaria Urrai si mi-
se a gridare. Non erano esattamente grida, ma i mugolii
che le uscivano dalla bocca avevano una nota di dispera-
zione violenta. Maria si alzo dalla branda, e capi subito
che quello che Bonaria voleva non era acqua. Nelle ultime
settimane i dolori si erano acuiti, e il corpo era diventato
cosi delicato che anche un semplice massaggio sarebbe sta-
to sufficiente a sbriciolarle le ossa ormai fragilissime. Sof-
friva molto, e se fino a quel momento si era lamentata po-
co, ora sembrava non farcela pid; le sue pupille dilatate
cercavano il volto di Maria con famelica disperazione. Ma-
ria si scopri molto meno forte di come aveva sempre cre-
duto di essere. I suoni che emetteva la vecchia la tormen-
tavano al punto che la prima notte fu costretta a uscire dalla
stanza per non sentire i suoi rantoli. La seconda notte in-
vece si fece forza e rimase, provando a blandirla come po-
teva. Fu inutile, e la terza notte Maria pianse da sola sul-
la sua branda; Bonaria la sentf con chiarezza, e mugolo co-
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s forte che Maria credette che sarebbe morta di sfinimen-
to, e quasi se lo auguro; invece alla mattina la vecchia era
ancora dolorosamente viva. Dopo due settimane di quella
tortura, la ragazza comincio a comprendere cosa intende-
va Bonaria Urrai tre anni prima quando le aveva detto
«Non dire mai: di quest’acqua io non ne bevo».
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Protezione o colpa. A Soreni erano questi i soli motivi
che facevano penare la morte, e Maria non sapeva quale
dei due impedisse davvero a Bonaria Urrai di andarsene.
Nel dubbio, affronto prima di tutto quello che poteva ge-
stire. Come aveva fatto Bonaria anni prima per lei, liberd
i ripiani dalle statue del sacro cuore e dell’agnello mistico,
e portd via I’acquasantiera con ’altorilievo di santa Rita.
Tolse tutti i quadretti a soggetto religioso dai muri della
camera, recupero le immaginette dalle pagine dei libri e
dal fondo dei cassetti, slaccid dalle maniglie delle porte
qualunque nastro verde, stand dagli angoli ogni pezzo di
corno che fosse stato posto a guardia degli spiriti, ma so-
prattutto portod via la palma benedetta della settimana san-
ta appesa dietro la porta, completamente secca ma non per
questo innocua. La vecchia non indossava scapolari o al-
tri oggetti che potessero trattenerla, tranne la catenina del
battesimo, che Maria ebbe cura di sfilarle dal collo con de-
licatezza mentre ’altra la fissava senza una protesta. Do-
po quella bonifica, attesero. Per le due settimane succes-
sive Bonaria, cosi magra da ridursi alla semplice spina dor-
sale, continud a vivere in sospeso sul crinale del trapasso,
ma non cadde.

Man mano che scorrevano i giorni, nell’'impotenza pid
totale Maria si convinse che tra i due motivi di agonia,
quello che tratteneva in vita Bonaria Urrai non era la pro-
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tezione. La notte in cui lo comprese ando a sedersi sulla
sedia accanto al letto dell’anziana sarta, guardandola in si-
lenzio. Bonaria dopo qualche minuto apri gli occhi velati,
e la fisso.

— Cosa devo fare? - la domanda era un sussurro.

La vecchia sembro voler articolare qualcosa, ma dalla
bocca le usci solo un respiro stentato. Maria s’inginocchid
accanto al letto puntellando i gomiti sulla coperta, da cui
sent{ levarsi ’odore aspro della vecchia, forte come mai
prima. Quando parlo, lo fece con deliberata lentezza:

— State penitenziando qualcosa che avete fatto, Tzia.

A quelle parole gli occhi di Bonaria si chiusero, in una
simulazione di sonno a cui Maria non credette neppure per
un attimo. Le prese una mano.

- Achi?

Le palpebre rimasero chiuse, e la mano che Maria strin-
geva non ebbe un solo movimento. La sfioro il pensiero
che la morte non avrebbe potuto aggiungere nulla di pid a
quell’assenza.

- Non vi si consente di andare perché avete debiti, ma
li conoscete solo voi. Io posso andare casa per casa a do-
mandare scusa al posto vostro, e quando tutto questo fi-
nira, sapro di essere entrata in quella giusta.

La vecchia reagf a quelle parole come a una minaccia,
spalancando gli occhi annebbiati per puntarli nuovamen-
te al volto della figlia adottiva. La mano si contrasse in
uno spasmo sorprendentemente vigoroso e Maria, che non
si aspettava quella resistenza, vi colse una conferma. Per-
cio soggiunse:

— Comincerd dai Bastfu.

Bonaria Urrai emise un rantolo che suond come un gri-
do. Decisa a capire, Maria non si alzo dal capezzale a cui
era ancora genuflessa.
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- Non volete ?

L’anziana donna mosse appena il capo, ma il diniego
era pid che evidente.

- Non capite che ¢ quello che vi impedisce di andarve-
ne in pace?

Bonaria fissd Maria senza altro segno che la determina-
zione dello sguardo, in cui non vi era ’ombra visibile di al-
cun rimorso. Al cospetto di quella volonta tangibile, per un
istante i loro ruoli si invertirono, e Maria si senti come se a
essere paralizzata fosse lei. Le lascio la mano con delicatez-
za, liberando la propria dalla presa spasmica della vecchia.

Per qualche giorno Maria fece come se quella conver-
sazione non avesse avuto luogo, agendo con la solerzia di
sempre. La puliva, la nutriva e le pettinava i pochi e sot-
tili capelli rimasti sul cranio fragile, parlandole del tempo
e delle poche novita del paese, come se Bonaria se ne fos-
se mai interessata. La vecchia soffriva di crampi e altri do-
lori, specialmente di notte, ma nessuna sofferenza sembra-
va destinata a esaurirle le forze definitivamente. Bonaria
Urrai continuava a vivere, e non ¢’erano santi.

Quando venne il momento Maria riprese il discorso,
dopo averle imboccato con attenzione I'ultimo cucchiaino
pieno di pera ridotta a purea. Inappetente, Bonaria ne ave-
va rifiutato la meta, e Maria sapeva che entro un’ora al
massimo I’altra meta ’avrebbe rimessa sul bavaglio che le
lasciava apposta indosso.

- Avete pensato a quel che vi ho detto? - disse posan-
do il piatto sul comodino.

La vecchia non fece finta di non capire, e anzi la sua
immobilita costituiva un assenso chiaro.

- Tzia... — mormord Maria avvicinandosi di pid al let-
to. — Io non ce la faccio a vedervi cosi. Se potessi fare qual-
cosa...
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Con fatica Bonaria le prese la mano, e la strinse quan-
to le sue forze le permettevano. Non era una presa forte,
ma aveva qualcosa di spiritato che costrinse Maria pid di
una morsa. La vecchia provo ad articolare qualche parola,
e lei si fece pid vicina per coglierne il senso. Alla guancia,
come una carezza incerta, le arrivo un fiato lieve, ma nes-
suna parola chiara. Provo a cercare nei suoi occhi il senso
di quel respiro, ma nell’istante stesso in cui incontrd lo
sguardo della vecchia, si pentf di aver voluto capire. Bo-
naria Urrai la fissava con un’intensita tale da costringerla
a distogliere lo sguardo.

— Chiedetemi quello che posso fare, — mormoro spa-
ventata.

Quando fu certa che non avrebbe avuto risposta si al-
lontano dal letto con il piatto in mano, compiendo il per-
corso verso la cucina con il cuore che le batteva come un
maglio sul ferro caldo.

Quella sera stessa ando a casa dei Bastiu a cercare
Andrfa. Si erano visti qualche volta dal suo ritorno, ma
sempre con la circospezione dei derubati, incapaci di far
rivivere la confidenza che li aveva resi complici degli in-
confessabili delitti di cui sanno macchiarsi i bambini, pri-
ma che si dia loro a intendere che sono innocenti. Nono-
stante Giannina venisse qualche volta ad aiutarla con Bo-
naria, Maria non metteva piede in casa Bastfu dal giorno
della morte di Nicola.

Andria non sembrava stupito di quella visita, e la ac-
colse con una certa malcelata freddezza. Era molto pid al-
to di come Maria lo ricordava, con un filo di barba sul vi-
so che gli dava un’aria corsara del tutto incongruente con
gli occhi buoni, rimasti identici a come Maria li ricorda-
va. Fu quel pensiero a darle la forza per dire quello che
era venuta a chiedere, e quando ebbe terminato Andria



Accabadora_01_1-172.gxp 30-03-2009 1$4 Pagina 157

ACCABADORA 157

si alzd bruscamente dalla sedia, infilandosi le mani nei
jeans.

— Te lo ha chiesto lei?

- Ma se non parla...

- Non ¢ una risposta. Ti ha fatto capire che voleva che
lo facessi?

Maria esito a rispondere, ma non aveva intenzione di
mentire.

- No, al contrario -. Poi aggiunse subito: - Ma sono si-
cura che il motivo per cui continua a soffrire & questo.

Andria scosse la testa con vigore, poi la guardo serio,
niente affatto disposto a venirle incontro.

- Non ha senso, e tu ti comporti come una vecchia su-
perstiziosa. Se non crepa € perché non & I’ora.

Maria a quelle parole crude ebbe un moto incontrolla-
to di insofferenza, e si alzd in piedi a sua volta. Nella stan-
za sembravano due cani ingabbiati in cerca dello spunto
per azzannarsi. Ma quella debole era lei, e lo sapeva.

— Magari se ti vedesse, se le parlassi... Vieni a trovarla!

Nella voce della ragazza c’era una nota di autentica di-
sperazione che lui colse, ma non mostrd di averne pieta.
Quando replico, gli emerse tra le parole qualcosa di feroce
che fece capire a Maria la portata della menzogna riguar-
do al tempo che aggiusta le cose.

- Ti ha fatto male il continente, Mariedda nostra. Sei
diventata arrogante con i peccati degli altri. Non ti &€ mai
venuto il dubbio che forse non c¢’¢ niente da perdonare ?

Maria gli ricambio lo sguardo sorpresa e ferita, apren-
do la bocca per dire qualcosa. Poi la richiuse senza una pa-
rola, e Andria allora la incalzo.

— Perché sai, ti vedo cosi sicura del tuo... magari ti sba-
gli, e in cielo non si giudica come giudichi tu.

— Credevo che avresti capito... era tuo fratello!
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— Certo che era mio fratello. E voleva morire.

Si guardarono, il viso di Maria era incredulo, quello di
Andria teso e duro.

- Anche tu sei cambiato. Quel giorno non I’hai detta
questa cosa.

- Sicresce tutti, Mari. O cosa credevi, che saresti sem-
pre stata tu quella furba?

I1 complice dei suoi giochi d’infanzia era perso, davan-
ti le stava un estraneo con pid di una vendetta da consuma-
re fredda. Maria si sent{ affranta, ma soprattutto stupida.

- Ho sbagliato a venire. Adesso non so neppure perché
I’ho fatto, scusami...

Se ne andod senza aggiungere altro, e lui non ’accom-
pagno nemmeno alla porta, rimanendo seduto sul divano
rigido del salotto dove I’aveva accolta, scegliendo apposi-
tamente la stanza per gli estranei, per le visite moleste e
per le veglie funebri, se ne arrivavano.

Quando Bonaria sentf la porta di casa aprirsi, il pensie-
ro che Maria potesse non essere sola le fece scorrere nelle
vene quel poco di adrenalina che il suo corpo era ancora
in grado di produrre. Ma la porta si chiuse ed entrd sola-
mente la ragazza, con uno sguardo sconfitto. Quella sera
Maria prepard la cena per sé e la consumo da sola davan-
ti al camino, poi entro nella camera di Bonaria per verifi-
care lo scorrimento della flebo; quando nella penombra
dell’abat-jour gliela sostituf, la vecchia non diede nemme-
no segno di essersene resa conto. Poi ando in camera sua
e pianse tutta la rabbia e il dolore che aveva in corpo. Pian-
se cosf tanto da non ricordare pid se stava piangendo per
le cose in agonia, o per quelle gia andate.

Una settimana dopo Bonaria Urrai entrd in coma. Dot-
tor Mastinu disse che ormai non mancava molto, e Ma-
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ria non aveva la giusta disposizione d’animo per fargli no-
tare che aveva detto la stessa cosa sei mesi prima. Don
Frantziscu chiese se doveva venire per I’estrema unzio-
ne, e da come Maria rispose che glielo avrebbe fatto sa-
pere al momento opportuno, il prete capi che il momen-
to opportuno non sarebbe mai giunto, ma ebbe il pudo-
re di nascondere il sollievo.

La convivenza di Maria con il corpo vivo di Bonaria
Urrai era un lamento di una nota sola, e nessuno tranne
lei sembrava capace di udirne il suono. Continuo a fare
quello che aveva fatto fino a quel momento, interpretan-
do I’attesa con la metodicita visionaria di chi costruisce le
case prima che esistano le strade che dovranno condurvi.
Nonostante le parole del dottor Mastinu, tre mesi dopo
Bonaria Urrai restava ancora prigioniera di sé, come so-
spesa a un filo d’acciaio, sottile da non vedersi e robusto
da non spezzarsi. E la figlia adottiva lo era con lei.

Fu alla fine di una giornata passata a ricamare lenzuo-
la per le nozze di qualcuna e celebrare rabbie premurose
intorno al corpo inerte della vecchia, che qualcosa in Ma-
ria vacilld. L’impensabile ’assali mentre cambiava la fe-
dera vecchia ai cuscini del divano con una fresca di buca-
to. Fu la morbidezza stessa del cuscino a lusingarla, niente
di particolare, ma per quel filo di fiato forse sarebbe sta-
to pid che sufficiente. L’immagine fu breve, ma cosi in-
tensa che Maria dovette sedersi, ansimando del suo stes-
so osare. Lascio cadere il cuscino per terra e lo fissd come
una serpe velenosa. Da quel momento si mosse circospet-
ta intorno al letto, osservandosi guardinga in ogni gesto,
timorosa di sé. Il pensiero tornd ancora e sempre repenti-
no, a volte mentre dormiva, altre invece di giorno mentre
faceva cose comuni, gesti innocenti in cui si nascondeva-
no possibilita feroci che non aveva nemmeno mai suppo-
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sto. Comincio ad aver paura di restare sola di notte nella
camera di Bonaria. Nelle settimane che seguirono, I’idea
di agire per porre fine alla prigionia di entrambe si fece via
via meno ostile, e ogni volta che il pensiero si affacciava
alla mente sembrava perdere un po’ i contorni del sacrile-
gio, per assumere quelli pit sfumati della possibilita.

In casa dei Gentili, nelle notti passate a parlare con
Piergiorgio, Maria aveva compreso che molte delle cose
che accadono non sono che parodia delle cose pensate, e
per questo, da quando Bonaria Urrai era entrata in coma,
sapeva bene di averla uccisa decine di volte senza che nes-
suno se ne fosse accorto, nemmeno il dottore, che pure ve-
niva con regolarita a verificare lo stato di quella decompo-
sizione senza morte. Fu credendo di aprire a lui che una
mattina di giugno Maria si trovo davanti la figura alta e
robusta di Andria Bastfu.

- Ciao, - disse lui fermo sulla porta.

- Ciao... - lei lo guardo, troppo sorpresa per ricordar-
si di mostrare ostilita.

- Posso entrare ? — la domanda le ricordo la buona edu-
cazione.

— Ma certo, scusami. Vieni, ¢ solo che...

— Non mi aspettavi, — concluse lui pacato.

Maria lo fece entrare in cucina, e Andrfa si diresse al
posto che negli anni era stato suo, vicino al camino do-
ve Mose, ormai senza divieti, dormiva placidamente. Si
fermd accanto al cane, ma non si sedette.

— Accomodati, ti preparo il caffe, - gli indico la sedia.

- Lascia perdere il caffé, non sono venuto per quello.

— Allora perché sei venuto? - lo fisso.

Il figlio unico dei Bastfu si mosse appena sulla sedia,
prima di fare un cenno in direzione del corridoio.

— Per vederla.
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A quelle parole a Maria venne da sorridere, una specie
di smorfia amara che le increspd il viso solo per un attimo.

- Adesso vuoi vederla...

- Permettimelo, ti prego.

Sembrava svanita la rabbia di Andria verso di lei, co-
me se gliel’avesse riversata tutta addosso quella sera pri-
ma di Natale, quando a pregarlo di venire era stata lei. Con
un sospiro stanco Maria annuf, e lui la segui lentamente
lungo il corridoio, misurando i passi sui suoi. La camera
era in penombra, anche se ormai Bonaria non pativa pid
né luce né buio. Il corpo ridotto alle sue funzioni elemen-
tari era cos{ minuto che il letto sembrava pronto a inghiot-
tirselo tra le coperte. Andria stette un istante sulla soglia,
guardd Maria in cerca di un cenno e poi si accosto al ca-
pezzale di Bonaria. La ragazza non fece niente per impe-
dirglielo, neppure quando lo vide piegarsi sul cadavere vi-
vo. Andria non si sedette accanto al letto, si inginocchiod
sul tappeto per farsi pid vicino, come a vederla meglio.
Maria avverti I'impulso di lasciarlo solo e uscire, ma lui se
ne accorse.

- Resta, - disse, e a nessuno dei due parve strano che
a dare il permesso fosse stato lui.

Maria non replico, e rimase in piedi accanto alla porta,
mentre Andrfa in silenzio guardava il volto emaciato del-
I’accabadora di Soreni. Gli vide chinare le spalle fino a po-
sare il capo sulla coperta senza perd abbandonarvelo, co-
me temesse di schiacciare il corpo fragile che c’era sotto,
in un gesto di tenerezza che riveld a Maria la parte di lui
che credeva persa. Rimasero cosf per un tempo necessario
e impreciso, lei in piedi a guardare, lui in ginocchio a respi-
rare. Poi Andrfa si alzo, e sfiord appena la mano inerte del-
la vecchia in coma. Maria apri la porta, ed entrambi usci-
rono senza scambiarsi una parola fino alla soglia di casa.
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— Grazie, - disse Andria.
- Di nulla... - si sorprese a dire Maria, disarmata dal
tono mite che lui aveva usato. — Se vuoi venire, qualche
volta...

Lui scosse la testa.
- No, non serve, mi bastava vederla cosi. Ma se inve-

ce tu hai bisogno di uscire, di prendere aria... - si inter-
ruppe, con un imbarazzo che gli stava addosso come un
guanto. — ... insomma, sai dove sono.

Lei gli sorrise, e quando torno in casa si sentiva il cuo-
re molto meno pesante. Per una misteriosa associazione di
senso con la visita di Andrfa, il pensiero che da settimane
la divorava come un verme aveva bucato la soglia della sua
potenzialita, ed era divenuto decisione chiara. Entrando
in camera trovo il cuscino in attesa sulla poltrona accanto
al letto e lo prese, poi si avvicind con la certezza che sta-
volta nessun senso di colpa ’avrebbe fermata. Forse fu il
gesto di tenerezza che aveva visto compiere ad Andria a
spingerla a chinare il capo verso il volto di Bonaria prima
di agire, sfiorandole la guancia con le labbra con una le-
vita che non sentiva di aver mai avuto da quando era tor-
nata a casa.

Ci sono cose che si sanno e basta, e le prove sono solo
conferma; fu con I’ombra netta di una intuizione che Ma-
ria Listru seppe con certezza che sua madre Bonaria Urrai
era morta.

Nei giorni a seguire venne tutto il paese alla veglia fune-
bre dell’accabadora di Soreni, nemmeno gli storpi di guer-
ra mancarono al funerale. Anna Teresa Listru si pavoneg-
gid per tutto il tempo di un dolore che assolutamente non
provava, confidando nella ricchezza caduta in mano di Ma-
ria, quella figlia che dal suo pit grosso errore credeva ora
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mutata nel migliore dei suoi investimenti. I Bastfu, nessu-
no escluso, piansero invece la salma con autentico dolore, e
il prete Pisu cerco a fatica nei pit profondi anfratti della sua
povera retorica le parole per non dire che quella donna, a
suo parere, non andava nemmeno sepolta in camposanto.

Come le aveva insegnato Bonaria, Maria Listru Urrai
indosso il lutto con discrezione. Quando passod anche la
messa del settimo giorno e ogni cosa era stata eseguita se-
condo le necessita, si prese appresso Mose e ando a chia-
mare Andrfa. Senza parole camminarono insieme fino al
vigneto di Pran’e boe, fino al confine di pietra dove ave-
vano trovato la fattura che avrebbe dovuto fermare per
sempre il confine spostato. Le pietre del muretto non si
erano in effetti mai pid mosse, ma non c’era rimasto nul-
la che potesse ancora considerarsi al suo posto. Andrfa ci
si sedette sopra. Maria invece si accomodo per terra con
il cane accanto, appoggio le spalle al muretto guardando
verso le viti e chiuse gli occhi nel sole.

A seconda di come tirava il vento, I’odore delle stop-
pie tagliate li raggiungeva pid intenso, e in alto nel cielo si
udivano le strida degli uccelli che vedevano il mare oltre
le colline. Maria avvertiva le sporgenze sconnesse delle pie-
tre contro la schiena, Andria le sentiva sotto il sedere, ma
nessuno dei due sembrava aver fretta di trovare una posi-
zione pid comoda. Poi lei con un gesto agile si alzo in pie-
di, e facendo qualche passo protese il viso alla brezza che
spirava dal mare, accarezzando le vigne pid a valle. Il ven-
to le muoveva la gonna scura in una danza incerta e lei lo
inspiro, trattenendolo nei polmoni. Andrfa rimase a guar-
darla in silenzio, poi a mezza voce chiese:

— Cosa farai adesso?

— Quello che so fare: la sarta.

- Resti qui, vuoi dire...
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— Me ne sono andata mai, Andri? - disse lei voltando-
si a guardarlo.

Nel suo profilo sottile lui riconobbe qualcosa di com-
piuto che gli era familiare, e sorrise. Insieme come erano
arrivati, tornarono a casa fianco a fianco, del tutto incu-
ranti di dare alle bocche di Soreni I’ennesima occasione di
parlare di niente.
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