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Il libro

i conclude con questo terzo volume lo straordinario progetto letterario e

politico a cui Michela Murgia e Chiara Tagliaferri hanno dato vita nel 2019

attraverso un podcast di grande successo che & poi diventato il primo libro
della celebre serie: Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe. Da
allora quelle “ragazze fuori dagli schemi”, la cui ultima preoccupazione &
compiacere gli altri, si sono esponenzialmente moltiplicate, non solo nei luminosi
racconti delle autrici, ma anche nel vasto pubblico di ascoltatori e lettori, dando
luogo a una meravigliosa esperienza collettiva, un intrepido esercito di Morgane,
fatto di donne — ma anche di uomini, persone in transizione e queer —, che in
quelle storie di liberta e coraggio si sono viste e riconosciute.

Il corpo come elemento plasmabile dell’identita e la maternita nelle sue piu
intricate declinazioni sono i soggetti politici che le due scrittrici hanno scelto di
mettere al centro di questo capitolo finale. E, come scrive Chiara Tagliaferri nella
Prefazione al libro: “Troverete Morgane terroriste, ragazzine che arrivano da
Nazaret per cambiare il mondo, madri che non smettono di marciare intorno
all’obelisco di Plaza de Mayo, scrittrici senza corpo o rinchiuse in campane di
vetro, pioniere del femminismo e della chirurgia estetica... Le loro storie mostrano
un mondo liberante ricco di fecondita alternative, tutte diverse, nel quale nessuna
¢ una madre migliore o peggiore delle altre”. Maria di Nazaret, la madre non
madre per eccellenza, Elena Ferrante che si & imposta in tutto il mondo
prescindendo dalla sua presenza fisica, David Bowie che si & divertito a cambiare
pelle di continuo, “le madri due volte” di Plaza de Mayo, Sylvia Plath, Goliarda
Sapienza e tante altre. E per finire, la stessa Michela Murgia, madre, amica,
sorella, intellettuale e donna dalle molte vite, raccontata attraverso la voce della
sua famiglia queer e dei suoi amici piu cari.

Bruciano pitt che mai queste Morgane e la luce che sprigionano non smettera

mai di far brillare tutte le deviazioni del nostro cammino.



L autore

Michela Murgia (1972 — 2023) ha esordito come scrittrice nel 2006 con Il mondo deve
sapere. Tra le sue opere, tradotte in pitt di trenta paesi, ricordiamo Accabadora
(Premio Campiello 2010), Ave Mary. E la Chiesa invento la donna (2011), Chiri
(2015), Istruzioni per diventare fascisti (2018), Stai zitta. E altre nove frasi che non
vogliamo sentire pin (2021), God Save the Queer. Catechismo femminista (2022).
Insieme a Chiara Tagliaferri & stata autrice di Morgana. Storie di ragazze che tua
madre non approverebbe (Mondadori, 2019) e Morgana. L'uomo ricco sono io
(Mondadori, 2021), ispirati dall’'omonimo podcast della piattaforma
Storielibere.fm. Dopo I'enorme successo del suo ultimo romanzo Tre ciotole. Rituali
per un anno di crisi (Mondadori, 2023), & uscito Dare la vita (Rizzoli, 2024). Sempre
nel 2024, a poco meno di un anno dalla sua scomparsa, & uscita ’autobiografia,

Ricordatemi come vi pare. In memoria di me (Mondadori).

Chiara Tagliaferri & nata a Piacenza e oggi vive a Roma. Il suo romanzo Strega
comanda colore & uscito nel 2022 per Mondadori. E autrice con Michela Murgia dei
libri Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe (Mondadori, 2019), e
Morgana. L'uomo ricco sono io (Mondadori, 2021), ispirati dall’omonimo podcast di
culto della piattaforma Storielibere.fm. Per Storielibere.fm ha curato ed ¢ autrice
di diversi altri podcast come Les Diaboliques e Sailor, ideato con Maria Luisa Frisa.
Dal 2021 conduce gli incontri di Orizzonti Extra alla Mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia. Ha partecipato alle antologie Musa e getta. Sedici
scrittrici per sedici donne indimenticabili, ma a volte dimenticate (Ponte alle Grazie,

2021), e Dove si scrive, come si scrive (Rizzoli, 2023).



Michela Murgia
Chiara Tagliaferri

MORGANA

1l corpo della madre

Disegni di MP5

MONDADORI



Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non pud essere copiato,
riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o
utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto & stato specificamente autorizzato
dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali & stato acquistato o da quanto
esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi utilizzazione non autorizzata di
questo ebook, anche per le finalita di alimentazione di sistemi di Intelligenza Artificiale,
cosi come l'alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce
una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sara sanzionata civilmente e
penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potra in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito,
rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto
dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potra avere alcuna forma diversa da
quella in cui I'opera & stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno
essere imposte anche al fruitore successivo.

www.librimondadori.it

Morgana. Il corpo della madre

di Michela Murgia e Chiara Tagliaferri
Disegni di MP5 © 2024 www.mpcinque.com
© 2024 Mondadori Libri 5.p.A., Milano
Ebook ISBN 9788835737049

COPERTINA | | DISEGNI DI MP5


https://www.librimondadori.it
http://www.mpcinque.com
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PREFAZIONE

La cosa che pitt ricordo, e mi manca, di Michela Murgia e che faceva
molto ridere, e riusciva a trasformare ogni cosa in letteratura.

Lo ha fatto, per esempio, con i fenicotteri di Villa Invernizzi a Milano.
Lei che a nove anni, a San Giovanni di Sinis, collezionava piume di
fenicotteri — lo racconta in Ricordatemi come vi pare: “Andavamo dove
quegli uccelli rosa si nascondevano, li spaventavamo facendoli alzare e
rubavamo le piume che cadevano dalla frenesia dello sbattere d’ali del
volo” — sui pennuti acquatici la sapeva lunga.

Prima di conoscerla, ho sempre pensato che i fenicotteri milanesi
dimorassero felici e rimanessero di loro sponte in zona Porta Venezia,
come le ragazze di Myss Keta. Ogni volta che mi trovavo a passare in via
Cappuccini spiavo quel giardino segreto: 1li vedevo tutti rosa,
elegantissimi, intuendo una felicita che attribuisco spesso erroneamente
alle cose che suonano bene, anche solo per la bellezza che emanano.
Avevo persino controllato la vita media di un fenicottero: possono
campare serenamente cinquant’anni. E visto che Romeo Invernizzi,
proprietario della villa e papa dei fenicotteri, & morto nel 2004, pensavo
che — come quei cani che vegliano le tombe dei loro padroni — loro
rimanessero in quel santuario da lui approntato per affezione e pigrizia,
pettinati ogni giorno e nutriti con piccoli gamberetti rosa chiamati
“scimmie di mare”, utili a ravvivare il piumaggio sgargiante (garantisco
che in foto vengono pit in technicolor dei loro amici della Camargue).

Questo, finché un giorno Michela e io siamo passate da quelle parti. Io
le ho detto: «Aspetta, faccio una foto ai fenicotteri», e lei & scoppiata a
ridere dicendo: «Solo tu puoi trovare romantici degli uccelli migratori
con le ali clippate».

Avendo vissuto per buoni quarant’anni senza sapere niente del
clipping, le ho risposto che mi voleva rubare i sogni, e che non poteva
sindacare la liberta di scelta di un fenicottero, che magari preferiva il



centro di Milano alle lagune salmastre francesi. Per amore si fanno cose
bizzarre.

Lei perd mi ha risposto: «Esiste un solo modo di non far volare via un
uccello migratore, ed e spuntargli le ali. Ogni domesticazione e violenta.
Siamo tutte clippate, da qualche parte».

Aveva ragione: le penne dei fenicotteri di Villa Invernizzi vengono
spuntate costantemente per impedire loro di volare via, e io negli anni ho
accumulato cartoline, calamite e peluche a forma di fenicottero, perché
ogni volta che Michela trovava una qualche riproduzione del pennuto,
me la regalava (prendermi per i fondelli la divertiva molto).

Anche le nostre Morgane conoscono il clipping, ma con i loro corpi —
seppure mutilati — hanno combattuto pregiudizi di etnia, di genere e di
classe per creare fratture capaci di allargare prospettive e visioni, dandoci
nuove possibilita di essere, moltiplicando all'infinito le categorie in cui
vorrebbero infilarci.

Cosi in questi ultimi anni abbiamo raccontato donne e uomini che
hanno scelto di non considerare mai il proprio corpo come un limite e
persone che non avrebbero voluto, potuto e forse nemmeno dovuto
essere madri, eppure lo sono state, talvolta fuori e talvolta contro il
canone, esprimendo della maternita anche il lato piti feroce e oscuro.
Mentre ragionavamo su queste madri che forse non avremmo voluto per
noi ma, come sempre, compiacerci non e mai stata una loro
preoccupazione, Michela aveva iniziato a pensare alla prefazione del
libro mandandomi queste righe: “La madre e sempre certa e nella vita ce
n’e una sola, o almeno questo & quello che abbiamo imparato a pensare,
inchiodate all'incontrovertibilita della biologia. La maternita pensata in
questi termini e una scarpa stretta dove tutte prima o poi abbiamo
dovuto spezzarci un dito per riuscire a entrare, persino quando i figli non
li abbiamo fatti. Lo stereotipo della maternita mitica produce solo madri
inadeguate, perché nessuna riesce a portarci dentro per intero la propria
irripetibile individualita, compresa di fatica, di frustrazione, di limiti e di
sogni che il mondo intorno continua a chiamare egoismi. La mitologia
della madre uccide quotidianamente le madri e mai come oggi il mondo
e pronto a lodare il martirio delle donne per meglio giudicare le vite che
al martirio non si adeguano”.

In questo terzo volume troverete Morgane terroriste, ragazzine che
arrivano da Nazaret per cambiare il mondo, madri che non smettono di



marciare intorno all’obelisco di Plaza de Mayo, scrittrici senza corpo o
rinchiuse in campane di vetro, pioniere del femminismo e della chirurgia
estetica... Le loro storie mostrano un mondo liberante ricco di fecondita
alternative, tutte diverse, nel quale nessuna & una madre migliore o
peggiore delle altre.

Troverete anche Michela Murgia (nessuna pit1 di lei & una Morgana), e
mi piace da matti immaginare che venga studiata insieme alle sue sorelle
in un’enciclopedia come questa, perché come ha detto lei: «Siamo
cresciute con in casa i volumi dell’Enciclopedia della donna, il manuale
della perfetta padrona di casa. Ci piace pensare che un’enciclopedia di
Morgane possa riparare a molti dei danni derivati dall’aver costretto le
donne a immaginarsi per anni dentro a un unico percorso».

Poco prima del 10 agosto 2023, in una delle nostre conversazioni su
WhatsApp, Michela Murgia mi ha scritto: “Non finisco mai di
meravigliarmi della quantita di storie straordinarie di donne, che anche
quando sono arrivate alla fama al loro tempo, sono poi state dimenticate
dopo. La grandezza delle donne ¢ come se non producesse permanenza.
E pieno di storie incredibili. Non basterebbe la nostra vita per raccontarle
tutte”.

Le ho promesso che non avrei smesso di raccontare, perché noi siamo
e saremo sempre Michela Murgia e Chiara Tagliaferri.

Chiara Tagliaferri, luglio 2024



IL FUOCO DI MP5

La mattina del 10 agosto 2023 mi sono svegliata con un messaggio di
MP5 nel telefono. Non ci sentivamo da qualche settimana, si trovava in
Norvegia e prima della sua partenza avevamo concordato che avrebbe
curato il progetto visivo del terzo libro di Morgana — l'ultimo che
Michela Murgia ed io avremmo firmato insieme — perché siamo sempre
state noi tre, e i cerchi che si chiudono sono eterni ritorni.

E MP5 ad aver dato forma a questo nome potente quando era ancora
senza volto, portandoci I'immagine folgorante di una donna dai capelli
corvini, la mano alzata a celare un occhio mentre l’altro @ una fiamma
perenne che brucia, permettendole di vedere attraverso il fuoco.
Quell'immagine, negli anni, & diventata tatuaggio sui corpi di chi ha
cercato nelle nostre Morgane il coraggio della liberta, perché a volte hai
bisogno delle storie delle altre per costruire la tua.

Non mi aspettavo un suo messaggio proprio quel giorno, sapevo che
era all’estero e noi ci vogliamo bene senza I'abitudine della quotidianita:
scomparire avendo fiducia di ritrovarci intatte nell’affetto & il nostro
modo.

MP5, che & corrente elettrica pura, sente anche quello che non sa: mi
ha scritto che aveva dormito poco e all’alba aveva deciso di trasformare
me e Michela in Morgane, i nostri capelli che diventano fuoco.

Con le fiamme si distruggono le ribelli, le sante e le streghe, dicono,
ma Michela Murgia credeva nel fuoco e io sono certa che la fiamma di
MP5 T'abbia accompagnata in un ultimo, sorprendente incendio da cui e
certamente uscita incolume, con delle uova di drago tra le mani.

Le fiamme adesso divampano in entrambi gli occhi di Morgana, e in
questo gioco di specchi ogni corpo contiene il suo doppio. Siamo dunque
libere di scendere nell’oscurita per abbracciare tutto, anche la ferocia, e
risalire respirando falene come Sylvia Plath, o sanguinando dal naso
mentre sogniamo come fa Nan Goldin. Io vorrei che i miei capelli



diventassero onda di gioia come accade a Goliarda Sapienza
nell'immaginazione di MP5, mentre l'unica Morgana a non avere
bisogno del corpo & Michela Murgia: solo fiamme rossissime per lei, e la
sua voce che continua a bruciare.

Chiara Tagliaferri, luglio 2024












MARIA DI NAZARET

“Non & possibile. C’¢ un errore.” E questo che pensano tutte le donne
quando ricevono la notizia di essere incinte senza averlo programmato.
Dicono che una donna sappia per istinto che qualcosa sta succedendo
nella profondita del suo ventre, che glielo dica il corpo stesso in qualche
misterioso modo, ma a questa ragazzina sedicenne il corpo non deve
aver detto proprio niente. «Non e possibile» ribadisce caparbia davanti al
piu ineluttabile dei test di gravidanza, e per ribadire meglio si appoggia
la mano sul ventre, cercando una smentita fisica. E piatto e benché ne
fosse certa si sente comunque sollevata. E il primo pomeriggio, gli
anziani in casa dormono e nell’aria domina il silenzio.

Non e difficile immaginare cosa pensi quella giovane donna nella
penombra della casa, sentire che il dubbio orribile di essere davvero
incinta le si insinua dentro e percepire il terrore che insorge rovente al
pensiero delle spiegazioni che dovrebbe dare al suo fidanzato, quello con
cui non & mai andata a letto, delle reazioni di lui, della sua famiglia, dei
vicini. Pitt di ogni altra cosa teme gli sguardi giudicanti di un piccolo
paese dove tutti sanno tutto di ognuno e nessuno dimentica mai nulla.
L’oblio per chi sgarra non & contemplato: sulla bocca della gente per una
cosa simile si muore mille volte. Che cosa pud accaderle? Non ne ha
un’idea precisa, ma di certo niente di buono, le persone sanno essere
cattive se ti vedono debole. Non & con quel pensiero che si dovrebbero
prendere certe decisioni, ma la ragazza intuisce che non avra altri
momenti per farlo: tutto nel silenzio della casa, nell’ineluttabilita
dell'offerta, sembra chiederle di rispondere adesso: la accetti o non la
accetti questa gravidanza? La sorpresa di poter scegliere ¢ inattesa per
lei. Poter decidere di sé, per sé, € una novita, una sensazione nuova e
ubriacante che la fa esitare. Il pensiero abortivo resta forte ed & a portata
di mano, ma e il fatto di essere libera di decidere che la seduce, persino
davanti a un’eventualita mai valutata. Basta la semplice possibilita di



poter rifiutare quella gravidanza a farle considerare che invece potrebbe
accoglierla. L’istinto alla maternita non ce ’hanno tutte, checché ne dica
la leggenda, ma quello alla liberta si e in lei quel secondo istinto e
decisamente pit forte del primo. Non ci mette molto a capire cosa vuole
davvero. E un brivido troppo forte poter ignorare il parere di tutti nella
scelta pit rilevante della sua vita. Dice si.

Nell'istante esatto in cui quella ragazzina pronuncia il suo consenso,
cambia tutto. Lei non ne ha idea, ma da quel momento la storia deviera il
suo corso, il tempo si azzerera, gli anni del mondo saranno contati da
capo, il suo nome sara ricordato per i millenni a venire e la sua storia
verra presa, usata, riscritta, cancellata, torta e ritorta fino a renderla una
formina, uno stampo buono per tenere le donne, specie le madri,
sottomesse a un modello unico in tutto il mondo. Miryam di Nazaret,
ragazzina palestinese di sedici anni, di nascosto da tutti, nel silenzio della
sua casa di paese, non sa niente di tutto questo. Ha solo deciso che lei il
Figlio di Dio se lo tiene.

Per spiegarlo agli altri ci sara tempo.

Myriam di Nazaret non ha niente di speciale. Nasce da genitori di cui i
quattro Vangeli canonici non ci dicono neanche il nome, cresce in modo
semplice in un paesino rurale della periferia dell'Impero romano e di lei
non sapremmo nulla se non avesse ricevuto l'investitura a icona Madre
di tutte le Madri. Il Vangelo e la storia di Gesti, non la sua, e come fonte
nei suoi confronti & giustamente un po’ scarna, talmente scarna che i
credenti dei primi secoli ritengono di dover scrivere altri Vangeli, i
cosiddetti apocrifi, un po” pit generosi di storie, che non entreranno mai
nella casta chiusa dei testi che si ritengono parola di Dio, ma nutriranno
per secoli la fantasia popolare e l'arte. Gli apocrifi per autorevolezza di
contenuto stanno al Vangelo come “Novella 2000” sta alla Treccani, ma
non significa che tutto quello che contengono sia falso. E da Ii che
apprendiamo che i genitori di Maria si chiamavano Gioacchino e Anna,
che erano due anziani senza figli e che la gravidanza di Maria arrivo loro
in modo annunciato e miracoloso, addirittura concepita con un bacio,
senza altro rapporto fisico. Giotto dipinse questo bacio tra i due anziani
negli affreschi della Cappella degli Scrovegni e gli storici dell’arte lo
certificarono come il primo bacio mai dipinto della storia del
cristianesimo, dimentichi forse che nello stesso ciclo di affreschi di bacio



dipinto ce n’e un altro, quello tra Gesu e Giuda, ma bisognerebbe
spiegare perché due uomini si baciano per salutarsi nella Palestina
dell’anno 30, e quella e un’altra vicenda.

La storia di Maria negli apocrifi pone rimedio a tutti i silenzi dei
Vangeli canonici, anche con sovrabbondanza. Tutto il racconto che la
riguarda & strutturato per farci credere che, essendo chiamata a portare in
grembo il Figlio di Dio, lei non potesse essere una ragazzina qualunque:
doveva essere a sua volta figlia del miracolo, risalente alla stirpe di re
Davide per incastrare bene la giusta genealogia, con genitori a loro volta
santi e concepita senza quella cosa zozza che tra santi non si usa, il
rapporto sessuale coniugale. Non c’e da stupirsi che la Chiesa abbia
tenuto fuori dal canone dei testi sacri questi episodi agiografici, insieme
alle storie edificanti che ci raccontano Maria generosa, buona, silenziosa e
pudica, capace di miracoli a sua volta, un’infanta celestiale che non si &
mai vista in terra. E pazienza se la stessa Chiesa, con l'altra mano,
permetteva che per il popolino sorgessero chiese dedicate ai santi
inventati Gioacchino e Anna e ne autorizzava il culto. Tutto € invenzione,
finché non inizi a crederci.

Nei Vangeli canonici Maria appare solo quando il tempo del Messia ¢
giunto, nella famosa visita dell’Annunciazione, e in un’altra manciata di
occasioni che prese una per una sembrano dire poco, ma rivelano
moltissimo sia di lei che del suo rapporto con il Figlio. Avete gli occhi
pieni di immaginette di madonnine amorose con bambinelli affettuosi
che sorridono, tutti dolcezza e miele? Dimenticatevele: essere Maria, la
Madre del Figlio di Dio nel Vangelo, & pitt complicato che essere
Daenerys, la Madre dei Draghi a Westeros, perché Gesui si presenta da
subito come un figlio difficile, con tratti di rigidita che se non temessimo
di essere blasfeme potremmo definire da psicoanalisi. Tanto per
cominciare, non si rivolgera mai a Maria chiamandola madre, se non in
un caso, sotto la croce, mentre morente la indica al discepolo Giovanni
dicendo: «Ecco tua madre», cioe di fatto nominandola come madre di
qualcun altro. E un dato importante, perché la madre per eccellenza,
quella a cui tutte noi dovremmo guardare per prendere ispirazione di
santita materna e devozione al ruolo, dai Vangeli sembra aver passato
l'intera esistenza a vedersi rinnegare proprio quel ruolo.

Nelle occasioni in cui Gesl e i parenti sono insieme, ripetutamente lui
ribadisce il distacco dal legame familiare, a volte in modi che sembrano



durissimi. Uno degli episodi piu significativi & quello delle nozze di
Cana, quando Gesti ormai trentenne — che vive ancora con la madre,
peraltro — viene invitato con gli amici e Maria a un matrimonio di paese.
E 1i che avviene il cosiddetto primo miracolo, la tramutazione dell’acqua
in vino che dara I’avvio alla missione pubblica di Gesti, ma il modo in cui
avviene & disturbante per chi ha il mito del rapporto filiale tra Maria e
quello strano Messia nazareno: di tenero e filiale non c’e proprio niente
nel dialogo tra i due. E Maria, secondo I'evangelista Giovanni, ad andare
a dirgli: «Non hanno pitt vino». Immaginatevi la scena che ha reso
necessaria questa cautela, una frase che non & neanche una domanda,
pronunciata in forma passivo-aggressiva, come se la cosa potesse avere
in qualche modo a che fare con Gesti, che di mestiere non fa il vinaio. La
replica ¢ sferzante: «Cosa c’e tra me e te, 0 donna? Non e ancora giunta la
mia ora». L’epiteto “donna” arriva come un pugno e il resto & pure
peggio, perché si presta a pii1 interpretazioni: “cosa c’e tra me e te” da un
lato sembra dire che tra Maria e Gestt non c’¢ niente che la autorizzi a
chiedergli di agire per procurare il vino. Dall’altro lato perdo &
interessante che lei lo faccia, perché significa che, forse, qualcosa di
straordinario a quel figlio glielo ha gia visto fare a casa, e sa che lui pud
rifarlo, stavolta in pubblico. Cosi, anche a rischio di prendersi quella
risposta da adolescente stizzito, glielo chiede. Maria sa con chi ha a che
fare, e infatti, anche se la risposta di Gestt sembra chiudere la questione,
va dai servi della casa, con cui e evidentemente in confidenza, e dice:
«Fate tutto quello che mio figlio vi dira». Gesti arriva e ordina di riempire
le giare di acqua per dare avvio al miracolo che sara ricordato come il
primo. Il Vangelo non ci dice se Maria abbia osservato la scena ridendo
dentro di sé di quel figlio riottoso che alla fine fa quello che gli dice
mamma, ma non facciamo alcuna fatica a immaginarcela mentre lo fa.
Che Gesii fosse un bambino problematico Maria era stata costretta ad
accorgersene gia molti anni prima, mentre insieme a Giuseppe tornavano
da un pellegrinaggio a Gerusalemme in occasione della Pasqua ebraica.
Come accade anche ai giorni nostri nei viaggi organizzati in comitiva,
anche allora ci si muoveva, un po’ per sicurezza e un po’ per farsi
compagnia, in una carovana numerosa, con tanta gente, altre famiglie,
confusione, carri, gente a piedi e gente che cavalca: & molto facile che un
bambino si perda, e infatti Gestt sparisce. Ha dodici anni, e quando i
genitori non lo vedono pensano che stia con un altro segmento della



carovana, a casa si ritroveranno, devono essersi detti. A dodici anni
nell’Israele di quel tempo, non sei nemmeno piti considerato del tutto un
bambino.

Una volta arrivati, Maria e Giuseppe si rendono conto che Geslt non
c’eé per davvero, e nessuno lo ha visto pitt da Gerusalemme in poi.
D’improvviso, I'ometto di dodici anni che poteva viaggiare con altri
adulti fidati, torna a essere ai loro occhi il bambino piccolo in balia dei
mille pericoli del mondo. Disperati, Maria e Giuseppe tornano da soli a
Gerusalemme ripercorrendo le tappe all'indietro nella speranza che il
figlio si sia fermato ad aspettare qualcuno che lo recuperasse. Lo cercano
per tre giorni, sempre pit terrorizzati — dove dorme? cosa mangia? con
chi &? — finché non lo trovano beato e serafico, seduto in mezzo ai
professori di sacra scrittura dentro al Tempio, che fa lo splendido
interrogandoli e facendosi a sua volta interrogare. Il sollievo dei genitori
dura poco davanti a quella scena, subentrano invece la rabbia e
I'incredulita di vederlo cosi tranquillo mentre loro non dormono da tre
notti pensandolo rapito da un predone, calpestato da un cammello,
travolto da una duna e Dio solo sa che altro orrore. «Ti cercavamo!» Il
Vangelo & asciutto, ma il sottinteso & chiaro: “Disgraziato, perché tu non
ci cercavi, non ti preoccupavi della nostra angoscia? Perché non ti sei reso
trovabile?”.

Immaginate il dodicenne Gesu assistere freddo a questo santissimo e
logico cazziatone e poi dire serafico: «Perché mi cercavate? Non sapete
che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?». Giuseppe e Maria,
esautorati contemporaneamente del titolo di padre e madre, vengono
ridotti a nessuno in un istante. Non & disprezzo e neanche distacco: pit
banalmente Gesli con le categorie di madre e padre ha un rapporto che
non c’entra nulla con quello della famiglia tradizionale e nessuno di
quelli che si ritrova come genitori e ancora in grado di capirlo.

Il terzo episodio in cui Maria riceve la detronizzazione da Madre &
forse il piti duro di tutti e avviene di nuovo in una situazione pubblica,
anni dopo, quando Geslt — ormai autonomo e avviato nella sua carriera
di Messia — e una superstar dei miracoli, compie gesti straordinari,
guarisce, converte, salva adultere dalle lapidazioni ed e sulla bocca di
tutti nel bene e nel male. Circondato dalle folle, sempre in movimento
come predicatore itinerante, per Maria & ormai difficile incontrarlo. Gesti
non viene a predicare nella sua citta natale, forse consapevole del fatto



che chi ti ha visto con le dita nel naso a nove anni, molto difficilmente
potra credere che da adulto tu sia diventato il Figlio di Dio, salvatore del
mondo. Gesl nelle piazze altrui non si pone questo problema e forse non
se lo porrebbe nemmeno a Nazaret: lui sa di essere il Messia sin
dall'inizio, e si & sempre comportato come tale anche in contesti dove
nessuno era disposto a prenderlo sul serio. Il paese natale perd mormora:
’eco delle sue imprese arriva anche li e Maria sente i pettegolezzi, le voci
secondo cui Geslt & in accordo con il demonio, che gli permette di
scacciare i demoni perché hanno un patto, che forse lui stesso e
indemoniato, comunque certamente spostato di testa. Di quelle voci e
piena Nazaret proprio come sarebbero pieni i nostri paesi di provincia se
facessimo qualcosa di insolito o eccentrico e ne arrivasse notizia dove
abbiamo giocato a pallone e alla corda da bambine, circondate dai
compagni di altalena, oggi adulti con famiglie, che alle cene mormorano:
«Che brutta fine ha fatto la figlia di...».

A Nazaret ridono del mitomane figlio del falegname che si crede
'eletto del Signore. Maria queste cose le sente, e di certo bene non le
fanno. Forse qualcuno — un benintenzionato c¢’e¢ sempre a dire con finta
amicizia la cosa che fa pitt male di tutte — le avra detto: vai, cercalo,
riportalo a casa, perché quel ragazzo sta facendo scandalo, dice cose
assurde, non sta bene con la testa, andate a prenderlo, smettete di far
ridere il paese. Maria si prende i parenti — che nel Vangelo vengono
indicati come i fratelli e le sorelle di Gesu — e va dove Gesu sta
predicando per vedere che cosa stia realmente succedendo. Le centinaia
di persone intorno al figlio sono una cosa difficile da ignorare. Prova a
farlo chiamare, a ritagliare per sé e per lui un momento di intimita in
solitudine, ma Gesti, informato della presenza dei parenti, si rifiuta di
vederli. «Ecco, tua madre e i tuoi fratelli sono venuti a prenderti!» gli
sussurrano i discepoli. Gestu risponde pubblicamente, esponendo se
stesso e loro in un modo che anche a rileggerlo sulla pagina suona
tremendamente umiliante: «Chi @ mia madre, chi sono i miei fratelli?
Ecco mia madre e i miei fratelli» — dice indicando la folla — «coloro che
fanno la volonta di Dio». Maria, ai margini della moltitudine di persone,
deve sentire quella frase guardandolo da lontano, il figlio che ha
partorito e che ora si proclama estraneo a lei, mettendola sullo stesso
piano degli sconosciuti seduti ad ascoltarlo nella piazza. Gesu straccia in
quel momento lo stato di famiglia, eradica I’albero genealogico, si fa beffe



dei legami del sangue e crea un’altra gerarchia, quella della volonta, che
alle orecchie dei parenti nazareni deve essere sembrata il delirio pit
grande, la prova che chi diceva che fosse indemoniato forse aveva
ragione. Cosa sia morto quel giorno nel cuore di Maria non lo sapremo
mai, ma di certo da quella piazza la donna che era li come madre di Gesit
¢ uscita diversa da come ci era entrata.

Eppure, disconoscimento dopo disconoscimento, Maria accanto a
Gestt continua a esserci. Se dovessimo fermarci alle parole che leggiamo,
sarebbe bastato il primo episodio, quello del tempio, a far considerare
chiusa la partita familiare tra la donna di Nazaret e il suo
complicatissimo figlio. Invece Maria non solo non si fa da parte offesa e
rinnegata, ma rimane presente per tutta la parabola di vita di Gest,
segno che dietro I'apparente durezza dei loro pur pochi dialoghi, c’e
qualcosa che non si vede e che consente permanenza. Deve esserci stato
un punto in cui Maria ha capito che oltre il ruolo di mamma, che lui
sembra non averle mai riconosciuto, c’erano altre possibilita e che, se si
fosse fermata a voler essere solo madre, non avrebbe visto. Di Gest,
Maria gradualmente diventa discepola, o forse & meglio dire la discepola
pitt tenace, quella che capisce appieno la lezione per cui sono madri e
fratelli solo quelli che fanno la volonta di Dio.

Non & un passaggio facile. Molte madri nelle nostre esistenze non ci
sono riuscite, introflesse nel ruolo al punto da ingegnarsi a far restare i
figli eternamente bambini, piuttosto che finire marginalizzate dalle scelte
della loro eta adulta. E uno dei frutti pitt malati del sistema patriarcale: se
la maternita di possesso € l'unica che conosci, perdere il possesso e
perdere la maternita sono la stessa cosa. La sindrome del nido vuoto, la
malinconia che dicono prenda le madri quando i figli e le figlie lasciano
la casa familiare per farsene una loro, Maria I'ha dovuta affrontare sin da
quando Gestlt ha pronunciato la prima parola, e questo le ha regalato una
capacita di cambiamento e di crescita che difficilmente scaturisce dalla
gabbia dei ruoli. Capire come stare nelle relazioni che mutano
continuamente richiede intelligenza emotiva, non te lo insegna nessuno e
serve una grande capacita di ascolto per farne una disciplina personale.

L’evangelista Luca ci dice che a Maria la capacita di ascolto non
mancava e che sin da Betlemme “Maria custodiva queste cose,
meditandole nel suo cuore”. In molti, troppi, hanno pensato che questo
custodire si accompagnasse al silenzio, facendo diventare icona ideale



della donna sociale la donna muta che capisce ma non interferisce, quella
che, se proprio deve parlare, al massimo ¢ per dire si. Il si di Maria come
prova della sua docilita alla volonta del Signore ci e stato propinato in
tutte le salse, contrapposto al no di Eva che nel giardino dell’Eden
disobbediva al comando divino di non toccare il frutto dell’albero
proibito e rompeva il patto con Dio, causando la cacciata dal Paradiso nei
millenni a venire. Medita in silenzio e obbedisci: questo ¢ stato per secoli
il dettame per la donna che non vuole fare danno. Donna, ricorda che
cosa & successo quando hai parlato la prima volta e hai detto no. Guarda
come siamo finiti. Ispirati a Maria Madre di tutte le docilita. Chi meglio
della donna del si poteva dunque prestarsi a insegnare alle altre donne
che I’assenso & conforme non solo al volere di Dio, ma anche alla loro pitt
autentica indole, la radice del femminile che ci vuole tutte docili e
obbedienti? Perd a questo punto una domanda bisogna farsela: dai
Vangeli emerge davvero che Maria sia cosi sottomessa e docile?

La risposta potrebbe essere sorprendente, ma non bisogna dimenticare
che per secoli la gente comune i Vangeli non li ha potuti proprio leggere,
prima per analfabetismo, e poi perché comunque non venivano tradotti
nelle lingue popolari e per accedervi bisognava avere studiato il latino. Il
solo Vangelo di cui le persone semplici hanno potuto disporre per tanto
tempo sono state le opere d’arte esposte nelle chiese, e gli artisti sono
stati altrettanti evangelisti. La Maria che la gente conosce ¢ li, non nel
Vangelo. In quelle chiese le cappelle sono tappezzate di Annunciazioni in
cui angeli pieni di slancio si inginocchiano al capezzale di fanciulle piene
di grazia, talvolta ritratte con lo spavento e la confusione sul viso, ma che
comunque chinano il capo in segno di consenso alla notizia della
prodigiosa quanto non richiesta gravidanza. Le donne credenti di ogni
latitudine hanno dovuto ascoltare secoli di prediche sulla Maria
obbediente e accogliente, la Maria docile alla volonta di Dio, la Maria
silenziosa che non discute anche quando non capisce, ma si piega con la
flessibilita di un giunco al soffio inatteso dell'imperscrutabile Spirito. Il si
supremamente libero di Maria & stato presentato come la sublimazione
spirituale di tutti i si pretesi dalle donne credenti, e non importa che
questi consensi fossero assai meno liberi di quello pronunciato dalla
ragazza di Nazaret. Mille assensi, mille catene.

Il si al matrimonio per essere collocate socialmente, il si ai rapporti
sessuali con il legittimo sposo, il si alle gravidanze, tutte, sempre e



comungque. Il si al servizio e alla sottomissione nella gerarchia familiare.
L’obbedienza naturale al padre, al fratello, al marito. L’obbedienza
spirituale a chi nel confessionale ti ha detto che per amore di Dio e della
famiglia dovevi sopportare abusi e violenze, offrendo le sofferenze al
Signore. Attraverso la distorta rappresentazione del si di Maria, la Chiesa
ha dato a intendere alle mogli e alle figlie che il loro dissenso, il contrasto
con 'uomo e in generale ogni tentativo di definirsi come qualcosa di
diverso da una risposta affermativa alle richieste del proprio contesto
fossero in contraddizione addirittura con il progetto di salvezza di Dio
per il mondo. Attraverso la costruzione fittizia di una specie di via del si
alla santita delle donne, la struttura patriarcale trovava nella religione
cattolica una formidabile alleata per continuare a esigere la muta
sudditanza femminile.

Il principio maschilista del silenzio-assenso veicolato attraverso Maria
privava le donne prima della voce, e poi della volonta. In quel contesto la
figlia ribelle che prova a opporre le proprie condizioni a quelle del padre
non sara portata a esempio a nessuna, perché il suo no sovverte la
gerarchia familiare. La moglie cristiana che ha provato a sottrarsi ai
rapporti sessuali con 1’energumeno che si era resa conto troppo tardi di
aver sposato, difficilmente avra sentito incoraggiamenti dalla grata del
confessionale: il suo no destabilizza il rapporto di potere in cui € entrata
sposandosi. La ragazza credente che si rifiuta di vergognarsi di far
I'amore con il suo ragazzo prima del matrimonio dovra imparare a
convivere con la disapprovazione del suo contesto religioso, perché il suo
si & pericoloso: afferma che & lei ad avere il controllo del proprio corpo e
del proprio desiderio, non altri. La donna separata che provasse a rifarsi
una vita con un uomo diverso da quello che I'ha portata all’altare sa bene
che per la Chiesa ha gia detto un si di troppo. Nel millenario sistema dei
patriarchi ¢’ un tempo per rifiutare e un tempo per acconsentire, un
tempo per perdonare e un tempo per punire le scelte fuori norma:
nessuno di questi tempi € perd mai deciso dalle donne, specialmente
quando il si e il no riguardano il loro corpo.

Maria di Nazaret & la persona che ha subito il torto pitt grande nel
dipanarsi di questa colossale struttura di dominio. E stata
strumentalmente trasformata in icona della pitt passiva docilita e ha
finito in modo paradossale per essere proposta come esempio luminoso
di donna funzionale ai piani altrui, lei che i piani altrui li aveva sovvertiti



tutti senza pensarci su neanche un istante. II si di Maria
all’Annunciazione andrebbe studiato in tutte le circostanze in cui si
ragiona di donne, perché & quanto di pitt distante dall’ordine patriarcale
si possa sperare di vedere. Torniamo dunque a quel momento iniziale
nella penombra di quella casa umile di Nazaret, quando Gesli non c’era
ancora, Maria non era madre di nessuno e tutto doveva ancora
cominciare.

Immaginiamola nel suo contesto, questa ragazzina forse sedicenne,
ipotetica figlia di un padre che aveva ancora potesta su di lei, e gia
fidanzata a uno che quella potesta 1’avrebbe invece avuta a breve.

Immaginiamola ricevere la piti misteriosa delle visite, e sentirsi dire
che presto avra un figlio. Non & un ordine quello che riceve Maria dal
messaggero misterioso, ma una richiesta importante, una di quelle che
pero in un sistema patriarcale si avanzano al padre, non certo alla figlia.
Il Signore annuncid ad Abramo, e non a Sara, che la moglie sarebbe
rimasta incinta di Isacco. Fu Zaccaria, e non Elisabetta, a ricevere
I'annuncio della gravidanza in tarda eta di quel figlio che poi sarebbe
diventato Giovanni il Battista.

Invece questo misterioso visitatore non rispetta le regole, evita tutti i
passaggi rituali del sistema tribale giudaico per rivolgersi direttamente a
Maria, rendendola soggetto protagonista della scelta che piit la riguarda,
come e giusto oggi, ma come non era certo normale nel primo secolo.

L’angelo del Signore & un anticonformista, ma la fanciulla d’Israele
non si pud permettere la stessa autonomia. Una fanciulla perbene
davanti alla proposta sconcertante di restare incinta senza manco essere
mai andata a letto con un uomo avrebbe dovuto nel migliore dei casi
rifiutare, nel peggiore chiedere tempo, cercare di capire cosa ci fosse
dietro quell’assurdita. Magari dire qualcosa di molto assennato e
prudente, tipo: “Ne parlo con mio padre”. Oppure con qualcuno piu
grande, pitt esperto, pitt potente. Poteva parlarne con il suo promesso
sposo, per esempio. Se la fidanzata deve restare incinta per opera dello
Spirito Santo, forse sarebbe meglio che il futuro marito ne fosse prima
informato.

Maria perd si guarda bene dal fare tutto questo. Se 1'angelo & un
anticonformista, lei lo e di pit. Non rifiuta né accetta subito, ma si
permette gli spazi della trattativa; al messaggero del Signore osa chiedere
persino spiegazioni: «Come e possibile?». Lui & paziente, molto pilt



paziente di quanto non sia stato con l'incredulo Zaccaria, e le annuncia le
modalita con cui pu0 avvenire il prodigio. Evidentemente per lei sono
sufficienti, perché alla fine dice il famoso si: «Sia fatto di me secondo la
tua parola». Solo che quello & tutto fuorché un si docile.

Forse sara suonato molto bene nell’alto dei cieli, ma a tutti gli effetti
nella terra degli uomini restava un suicidio. Essere rimasta incinta prima
di andare a stare nella stessa casa con il promesso sposo non era un fatto
che consentisse molte interpretazioni: o lui non 1'ha rispettata fino alle
nozze, o lei si & concessa a qualcun altro. La gente forse avrebbe pensato
che fosse vera la prima ipotesi, e sarebbe stato gia molto grave, ma
Giuseppe avrebbe pensato sicuramente alla seconda, e questo poteva
significare solo una cosa per Maria: pietre. Persino una ragazza tanto
sciocca da accettare 1'offerta del messaggero del Signore a questo punto
sarebbe tornata in sé e sarebbe corsa dal padre, dal fidanzato, dallo zio,
dal sommo sacerdote o da una donna piu vecchia per raccontare che cosa
era successo, cercando di farlo capire e accettare prima che cominciasse a
vedersi sul suo corpo. Eppure Maria non fa nulla di tutto questo. Si tiene
il suo segreto, la sua visita misteriosa e il suo bambino che le cresce nel
ventre, e non dice niente a nessuno. Anzi, fa proprio quello che potrebbe
aumentare agli occhi di tutti la sua colpevolezza: si mette in viaggio e va
a trovare sua cugina Elisabetta, 'unica che si accorgera che & incinta.

Quando tre mesi dopo Maria torna a casa, la pancia e abbastanza
grande perché anche Giuseppe la veda; solo il suo buon cuore fara
scartare al falegname di Nazaret I'ipotesi di farla ammazzare a colpi di
pietre per adulterio. Sara un sogno a distoglierlo dalle idee di ripudio e a
convincerlo che quello che sta avvenendo & volere di Dio: da quel
momento lui di Maria e del suo bambino misterioso diventera il
protettore piu scaltro e attento. Ma in tutto questo occorre tenere sempre
presente che Maria ha fatto solo quello che ha voluto, nei tempi e nei
modi che ha deciso, a condizioni stabilite da lei, costringendo di fatto a
piegarsi alla sua liberta di dire si tutto il sistema che la circondava e
pretendeva di dettarle legge.

Affonda anche qui [loriginaria natura destabilizzante del
Cristianesimo e Maria lo capisce molto bene anche nel Vangelo. In quella
specie di musical che sono i primi capitoli del Vangelo di Luca, dove ogni
persona che apre bocca canta un inno poetico davanti a un pubblico che
sembra trovarlo normalissimo, il canto liberatorio del Magnificat che



Maria proclama nella casa della cugina Elisabetta rappresenta a tutti gli
effetti un inno al sovvertimento dello status quo. In quei versi ce n’e per
tutti: dai potenti che vengono rovesciati dai loro troni ai ricchi che
saranno rimandati a mani vuote, gli umili esaltati e i superbi
ridimensionati, Maria dice che, in forza della gravidanza che ha accettato,
tutti i sistemi di potere oppressivi saranno sovvertiti, anche quello di
genere, perché il Dio che ha rovesciato i potenti dai troni e ha innalzato
gli umili ha anche destabilizzato una volta per sempre la gerarchia
patriarcale tra I'uomo e la donna, facendo di una ragazza, non di un eroe
o di un condottiero, la massima complice della salvezza del mondo.

Quel Dio ha fatto di lei, 'ultima delle sconosciute d’Israele, una il cui
nome sara benedetto da tutte le generazioni a venire. Maria pud
permettersi di cantare quelle parole perché con il suo si ha fatto saltare il
tavolo, ha stabilito le condizioni del riscatto, ha voltato la carta della
storia di Israele e non c’@ pit nessuno che potra farle credere che
qualcosa non e possibile a una donna. Non c’é niente come la Scrittura
per rivelarci quanto sia falsa I'idea di Maria che vogliono darci a bere
come docile e mansueta, stampino perfetto di tutte le donnine perbene.

Con una simile madre, non c’e da stupirsi che Gesu per tutta la sua
vita pubblica abbia usato alle donne un’attenzione altrettanto
anticonformista rispetto al contesto in cui e vissuto. Forse saranno state
dure le parole che ha rivolto a sua madre in pitt occasioni, ma il resto del
tempo lo ha passato a scandalizzare anche i suoi discepoli per via della
liberta paritetica con cui ha trattato le donne che incontrava, fino ad
arrivare al limite del tollerabile: affidare addirittura a una donna — che
nell'Israele del tempo non poteva neanche testimoniare in tribunale tanto
era considerata inaffidabile — la notizia delle notizie: quella della sua
resurrezione.

Ma se nei Vangeli Maria & questo, com’e stato possibile che questa
donna libera al punto da rischiare la vita per accettare la piu assurda
delle proposte sia diventata poi uno degli archetipi pit efficaci nel
giustificare le privazioni di liberta di tutte le altre donne? Come e
possibile che attraverso di lei siano passate a tutte noi le trappole
simboliche non solo della maternita, che gia di suo ne ha molte anche
senza partorire il Figlio di Dio, ma anche della verginita e del giudizio
sulla sessualita e sul desiderio, l’altra faccia del controllo sociale sul
corpo?



La risposta sta in un piccolo test.

Provate a chiedere alle persone con cui vivete o che frequentate cos’e
I'Immacolata Concezione. Siamo pronte a scommettere che la stragrande
maggioranza, anche tra chi si dichiara credente, vi rispondera che ¢ la
concezione di Gesil senza rapporti sessuali tra Maria e Giuseppe. E
'equivoco pit diffuso della storia del cattolicesimo, ma non & affatto cosi:
la concezione immacolata e quella di Maria, non di Gest, e il suo essere
senza macchia si riferisce al peccato originale, da cui lei sarebbe stata
“perdonata” in anticipo su tutti i battesimi futuri degli altri, in virtt della
sua speciale missione di madre del Messia. Eppure tantissime persone,
anche colte, continuano a confondere il concetto di Immacolata e quello
di Vergine, rivelando l'associazione nascosta tra sesso e cose non
immacolate, “something unholy”, canterebbe Sam Smith.

E probabile che una certa colpa, oltre alla sessuofobia generale della
nostra cultura, almeno per quanto riguarda le donne, I’abbia 1'iconogratfia
popolare religiosa degli ultimi centocinquant’anni, nella quale il dogma
dell’Immacolata Concezione viene rappresentato per mezzo di statue,
dipinti e immaginette devozionali che riportano Maria in atteggiamenti
rigidamente pudichi, vestita di colori tendenti al bianco e all’azzurro
pastello (evocativo della grazia celeste), con le forme del corpo appena
accennate, massimo taglia 40, sia mai che apparissero provocanti, e il
capo coperto come quello delle monache. In mano quella Maria tiene
spesso un giglio candido, a ribadire purezza e dunque verginita. Le
poche varianti moderne a queste immagini sono state spazzate via dalla
popolarita planetaria dell’icona della Madonna di Lourdes che nel 1858, a
soli quattro anni dalla proclamazione del dogma, apparve alla piccola
Bernadette dicendo: «lo sono l'Immacolata Concezione». Altrettanto
detonante fu I'immagine molto simile della Madonna di Fatima che nelle
apparizioni si presentava ai pastorelli parlando del suo Cuore
Immacolato, mostrandolo loro in una specie di operazione splatter a
cuore aperto. E interessante notare che da entrambe le rappresentazioni il
bambino e sparito, sostituito da mani giunte, a volte che stringono un
rosario, pitt spesso vuote. La Vergine sempre vergine non ¢ pitt madre,
ma non ha mai smesso di essere monito, divenendo via via piu
inquietante. E in questo modo che Maria & diventata la Madonna, il
monumento alla femminilita dolente e repressa che oggi ci viene da
pregare solo quando siamo davvero disperate.



Eppure in passato non & sempre stato cosi. Anche se obbediva a dei
canoni, la rappresentazione di Maria era piu varia e popolare, molto piu
vicina alla vita delle persone.

Le icone pitt antiche e venerate della cristianita — d’Oriente e
d’Occidente - hanno raffigurato la verginita di Maria come dato
teologico, pitt che come condizione di superiorita morale, ricorrendo a un
espediente simbolico: tre stelle ricamate sul manto, due simmetriche sulle
spalle e una sul capo. Dire che Maria era vergine serviva a dire che Gestt
era davvero Figlio di Dio, non che essere vergini & bello. Il bianco non
faceva parte della tavolozza di colori delle rappresentazioni di Maria e la
sobrieta a quelle Madonne proprio non appartiene. Le icone mariane
raffigurano Madri di Dio dalla femminilita monumentale, abbigliate con
tessuti dai colori vari e vivaci, spesso adorne di gemme e con forme
tutt’altro che nascoste. In Occidente non era diverso lo spirito, anche se
mutava lo stile. Nella chiesa di Santa Maria delle Grazie in Roma &
custodita la famosa e omonima icona che raffigura la Madre di Dio con il
seno scoperto, dipinta nell’atto di allattare il piccolo Gesu. L’icona e
riconducibile a uno specifico filone di rappresentazione mariana che si
chiama lactans, ovvero “che allatta”, e prevede come canone proprio
I’esibizione di un seno nudo nell’atto di nutrire il bambino. Una cosa che
oggi noi non tolleriamo neanche nei parchi pubblici, un’immagine
talmente potente da ispirare ancora oggi scelte estetiche come quella
della maison di moda Schiaparelli, che ha riprodotto esattamente quella
linea di pittura in un vestito indossato da Chiara Ferragni nella serata
finale del Festival di Sanremo 2023.

Ma se su Chiara Ferragni quella sovrapposizione si pud ancora fare, &
inimmaginabile oggi una tale liberta espressiva in un quadro che
raffigurasse Maria: le cose sono cosi cambiate che 1'autore che osasse
prendersi una simile confidenza con il corpo della Santa Vergine, oggi
sarebbe tacciato di essere irrispettoso e blasfemo. Veniamo da anni in cui
il seno nudo della Verita di Giambattista Tiepolo era stato fatto ricoprire
da un sorprendentemente bacchettone Silvio Berlusconi con una tunica
lattea, affinché non lo si vedesse in tv alle spalle dei ministri durante le
conferenze stampa istituzionali. Sono gli stessi anni nei quali gli
evidentemente devotissimi Giovani Imprenditori di Confindustria, per
non imbarazzare il presidente della CEI Bagnasco in visita alla loro sede,
pensarono bene di sbianchettare i genitali dell'Uomo vitruviano di



Leonardo che faceva da logo al loro convegno annuale. La liberazione
sessuale sembra ancora un miraggio per noi, figuriamoci per Maria.
Siamo lontanissime dalla liberta con cui Caravaggio dipinse la sua
Madonna dei Pellegrini tra il 1604 e il 1606. Conservata nella chiesa di
Sant’Agostino in Roma, pur non mostrando il seno, quella donna
opulenta rimanda nella posa a una suggestiva carnalita, esaltata dai
particolari delle gambe incrociate che lasciano intravedere la forma del
ginocchio, ma anche dai piedi nudi, dalle spalle scoperte e dall’ampio
scollo della veste. C’@ un sontuoso panneggio nell’abito rosso, e anche la
presa piena della mano — morbidamente realistica — sulle carni soffici del
figlioletto nudo, ci rimanda a una verita del corpo che i quadri successivi
non riprodurranno mai piu.

C’e stato un tempo nella Chiesa in cui la Madonna poteva venire
raffigurata anche con abiti contemporanei e le si potevano mettere
indosso le stesse vesti che portavano le nobili mogli dei ricchi
committenti, che il pitt delle volte ordinavano i quadri per arredare le
loro dimore. Immaginare oggi Maria abbigliata in un sobrio abito da sera
o in una veste casalinga come jeans e camicia sembra blasfemia, ma era
esattamente cid che gli artisti si sono presi la confidenza di realizzare fino
al XIX secolo, interpretando una teologia capace di offrire alle donne
cristiane un modello raggiungibile, senza che questo intaccasse
minimamente la santita assoluta di Maria.

Meno si puo dire di certo su qualcuno, piu alla fine saranno le cose
inventate. Maria ¢ il paradigma di questa regola: tolta dal suo contesto, e
stata smontata a colpi di narrazioni funzionali cosi tante volte che puoi
ritrovarla indistintamente in una brutta immaginetta in tasca al paziente
che attende il suo turno nella visita ospedaliera, o con le pistole in mano
sul tatuaggio di un carcerato. Puoi vederla dipinta sul muro di una
pizzeria di Trastevere, dove & venerata come “la Madonna giallorossa”,
ma anche farla diventare la Madonna del Fascio e metterla in una cappella
di Predappio a benedire gli orrori della Storia, Ave Maria, piena di
rabbia. E la forza di ogni simbolo, che quando supera se stesso diventa
elemento legittimante per tutto e il suo contrario, senza pitt alcun nesso
con il punto da cui & partito. Ma non vorremmo dimenticare mai che il
punto da cui & partito il “simbolo Madonna” era una persona, non
un’idea, una ragazzina vera, di carne, sangue, paure e speranze, che non
ha mai avuto intenzione di diventare una cornice buona per tutti i



quadri, che ha scelto con sbalorditivo coraggio da che parte della Storia
stare e che ha continuato a imparare anche le dure lezioni di un figlio che
con lei non era incline a dare ripetizioni. Quella ragazzina, che certo mai
avrebbe pensato che la sua vita e il suo corpo sarebbero stati usati per
tenere al loro posto milioni di donne, dal fondo della Storia sembra
ancora oggi dirci, parafrasando Jessica Rabbit: “Attenzione, non sono io,
e che mi disegnano cosi”.












ULRIKE MEINHOF

La seconda domenica del mese di maggio, in Germania come in Italia, e
la festa della mamma. “Muttertag”, si dice in tedesco, e i suoni cosi aspri
di un alfabeto che a noi pare inciso nel ferro vengono smussati da fiori,
regali e biglietti d’auguri che sempre cominciano con un “fiir meine
Mutter”. I1 9 maggio 1976 — mentre molte madri tedesche fanno colazione
scartando quelle parole infarcite di cuori colorati — alle 7.34 del mattino
nel carcere di Stammheim, vicino a Stoccarda, la madre di due gemelle di
tredici anni viene trovata impiccata in una cella di massima sicurezza. Il
corpo, appeso all’inferriata della finestra, ondeggia impercettibilmente ed
e cosl magro da sembrare quasi un’ombra cinese. Ma nel teatrino delle
ombre ogni cosa ¢ silenzio, e nessuno sapra mai quanto ¢ accaduto
davvero alla nota giornalista politica Ulrike Meinhof in quella cella.
Meinhof era in attesa del processo che la vedeva imputata insieme ad
Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe per essere stata una
delle fondatrici della RAF (la Rote Armee Fraktion) — conosciuta da tutti
come la banda Baader-Meinhof — che dal 1970 aveva travolto la
Germania con attentati dinamitardi, assalti alle banche e sparatorie.

Il male ci fa paura: siamo sempre alla ricerca di una spiegazione logica
a quel che sfugge alla logica. Forse per questa necessita di comprendere
la metamorfosi di una studentessa cattolica pacifista e attivista di sinistra
nell’alfiere del terrorismo tedesco, pochi giorni dopo il funerale di
Meinhof accade un fatto inquietante.

Dopo l'autopsia che accerta la morte per impiccagione (torneremo su
questo), il cervello di Ulrike finisce sul tavolo di un neuropatologo
dell’Universita di Tubinga per essere analizzato: suo sara il compito di
scovare tra quegli emisferi un marchio, il segno confortante di una
malattia a giustificare la follia di cid che Meinhof ha commesso.

E quell'impronta, in qualche modo, affiora. Il medico che lo analizza
scrive nella sua relazione che “I'evidente stato di pazzia di Meinhof &



stato causato da un fallito intervento chirurgico alla testa nel 1962 per
I'asportazione di un tumore benigno”. Il referto rimane ovviamente
segreto, perché quell’accertata anomalia confuterebbe la legittimita di
una condanna che riteneva Meinhof capacissima d’intendere e di volere.
Cosi la perizia dorme in qualche cassetto mentre il cervello, invece di
essere ricongiunto al corpo, finisce annegato nella formalina e spedito
dallo stesso medico all’'Universita di Medicina di Magdeburgo per
ulteriori accertamenti. Il cervello di Ulrike galleggia dimenticato fino al
1997, quando lo scienziato Bernhard Bogerts lo preleva dal suo rifugio
per confrontarlo con un altro encefalo: quello del professor Ernst August
Wagner, un serial killer che nel 1913 ha ucciso la moglie, i figli e altre
nove persone. A differenza di Ulrike, seppur imputato per la mattanza,
Wagner e la prima persona della regione tedesca del Wiirttemberg a
essere dichiarata non colpevole perché affetta da pazzia, nello specifico
da paranoia, cosi ad attenderlo e il manicomio anziché il carcere. Nel caso
del professor Wagner, lo scienziato sostiene di aver stabilito un nesso tra
gli omicidi e le malformazioni presenti nella sua scatola cranica e
vorrebbe approfondire 1'indagine esaminando il cervello di Ulrike per
pubblicare gli esiti delle analisi ma per farlo ha bisogno
dell’autorizzazione delle figlie di lei, ignare di tutto.

«Nel 2002 ho ricevuto la telefonata di uno scienziato, un orribile
scienziato che studia il cervello umano. Mi ha detto che aveva quello di
Ulrike Meinhof sul tavolo del suo laboratorio e che era pronto per
sezionarlo perché era alla ricerca della formula del terrore. Credevamo
che il cervello fosse nella tomba con il resto del corpo e la notizia ci ha
sconvolte» racconta Bettina Rohl, che denuncia il medico, ottiene la
consegna dell’encefalo e I'interruzione di ogni esperimento. Bettina e sua
sorella gemella Regine sono le figlie che Ulrike ha mandato in una
baraccopoli in Sicilia quando avevano sette anni perché, divisa tra il suo
ruolo di madre e quello di guida di una banda terroristica, ha fatto una
scelta: rinunciare a crescerle per combattere I'ingiustizia con la violenza.

Se il sistema limbico di Ulrike — la zona del cervello che ha un ruolo
chiave nelle reazioni emotive e comportamentali — contenesse piil
I'istinto materno o quello della terrorista & una risposta che non avremo
mai. Di certo, occuparsi della sua biografia non & cosa semplice poiché c’e
sempre il rischio che qualcuno legga, dietro questo interesse, il tentativo
di riabilitare pagine dolorose, ancora vive nella memoria collettiva



soprattutto in Paesi come la Germania (e come I'Italia) che faticano a
dialogare con gli eventi di quegli anni. Eppure, questa Morgana e una
donna che abdica al suo ruolo di madre all'interno della famiglia per
sublimarlo in un gruppo armato, diventandone la figura di riferimento.
A confermarlo e la stessa Bettina, affermando: «Da quando e entrata in
clandestinita, & appartenuta pitt al pubblico che a noi figlie, ai parenti e
agli amici piu cari».

Ulrike Marie Meinhof nasce a Oldenburg il 7 ottobre 1934 all’ombra di
una delle dittature pit devastanti del Novecento. Adolf Hitler e salito al
potere da un anno e con le ss ha messo in atto una violenta repressione
contro ogni opposizione politica, autoproclamandosi qualche mese pit
tardi Fiihrer del Reich e del Popolo tedesco. Un’antica maledizione cinese
recita: “Che tu possa vivere in tempi interessanti”, e il tempo che si
spalanca davanti a Ulrike e cosi interessante da trasformarsi nel piu
oscuro che la Storia abbia mai conosciuto. L’atmosfera plumbea che
invade le strade della Germania sembra insinuarsi come un fluido
velenoso persino nell'intonaco dei palazzi, traspirando cosi anche nelle
case che diventano i polmoni malati di un’angoscia diffusa.
L’appartamento in cui crescono Ulrike e sua sorella maggiore Wienke ha
mobili essenziali e una luce scarna che si allunga ogni giorno sui pasti,
preceduti dal Benedicite: non e la rigidita luterana — cosi cara ai nonni
paterni — a dettare il rigore in casa Meinhof, ma una sorta di sbrigativa
praticita. Il padre Werner, storico dell’arte, e la madre Ingeborg
Guthardt, iscritta alla Gioventi Operaia Socialista, credono che la
militanza politica e I'arte siano "'unico antidoto possibile al male diffuso
dal partito nazista: cosi quelle stanze pallide cambiano temperatura
grazie alle voci degli intellettuali e artisti che ogni sera trovano rifugio
dalla coppia. Tra le presenze fisse c’e anche il pittore Otto Dix, a cui il
regime vieta di esporre le sue opere, considerate “degenerate e offensive
nei confronti dello Stato” (molte delle sue tele finiranno al rogo e lui sara
arrestato con 'accusa di aver complottato contro Adolf Hitler).

Werner decide di accettare il nuovo incarico di direttore del Museo
della citta di Jena — dove si e trasferito con tutta la famiglia — proprio per
esporre i lavori di artisti invisi al regime e per aiutarli a scappare appena
intercetta il pericolo: i nazisti hanno gia cominciato a costruire i campi di
concentramento, e sulla collina dell’Ettersberg — a una trentina di



chilometri dalla citta — si staglia il lager di Buchenwald, letteralmente
“bosco di faggi”. In realta sono pochi i faggi rimasti, considerate le
dimensioni impressionanti di quello che diventera uno dei pit grandi
lager tedeschi, ma sono molte le stelle di David che, con le leggi razziali,
spuntano sui cappotti degli amici dei Meinhof. Quel marchio giallo e il
prodromo di cid che accade poco dopo: le persone iniziano a “sparire”
all'improvviso. Anche il padre di Ulrike e Wienke scompare: a decidere
per lui non e pero la crudelta della Storia, ma la ferocia della malattia.
Nel 1940 Werner muore per un tumore fulminante al pancreas, e
Ingeborg — rimasta sola in un mondo in frantumi e con due figlie piccole
— chiude gli occhi e ricomincia. Inizia a studiare storia dell’arte
all'universita, forse per ritrovare quella bellezza che lei e Werner erano
bravi a creare, e durante un seminario incontra Renate Riemeck,
studentessa di pedagogia famosa nell’ateneo per la sua militanza politica.
E spericolata Renate, non ha paura di niente e fa sentire pitt forte anche
Ingeborg, perché la sorellanza & esattamente questo: capire che in due si &
gia rivoluzione e, soprattutto, si sconfigge la solitudine. Quando Renate
ha bisogno di una stanza, Ingeborg le offre di stare con lei e le figlie, e in
questa famiglia allargata il legame sanguineo evapora per lasciare il
posto a quello di appartenenza, moltiplicando il concetto di maternita.
«A quel punto» racconta Klaus Rainer Rohl, futuro marito di Ulrike,
«aveva praticamente due madri, due donne intelligenti e con poco tempo
e altrettanto poco denaro.»

Se l'affetto per le figlie e raddoppiato, il cibo razionato non ne sfama
nemmeno una: le notti intanto hanno il suono delle sirene e 1'odore del
sudore che si mischia a quello acre della paura nei rifugi antiaerei. Ulrike
ha dieci anni quando, 1’8 maggio 1945, Jena viene occupata dalle truppe
americane e si ufficializza la resa della Germania. A guerra conclusa, la
vita che viene e ancora piu affamata di prima: molte famiglie migrano
verso le campagne in cerca di lavoro e lo stesso destino tocca anche a
Ingeborg e Renate, che si arrampicano con le figlie su colline talmente
dimenticate dagli eventi che persino la malasorte sembra aver dato
tregua, li. Le scuole hanno bisogno di loro e loro diventano maestre, per
poi rientrare nella citta di Oldenburg dove insegnano in un istituto
superiore. Nessuno si stupisce delle ossa che spuntano dai bacini e delle
scapole che sembrano ali: la malnutrizione dilaga e la guerra rende
prioritari solo i mali visibili, per questo Ingeborg ignora i sintomi di un



tumore al seno che le concedera poco tempo. Ulrike intanto viene iscritta
in una scuola cattolica gestita dalle suore, ed & forse la prima bambina al
mondo che accumulera ricordi belli raccontando che “il cibo non
mancava mai” e che le suore erano affettuose e buone.

Nel 1949, quando Ulrike ha quattordici anni, Ingeborg muore e Renate
— che di anni ne ha solo ventotto — diventa la madre adottiva di lei e
Wienke. Sembrano in realta tre sorelle, ma Renate in questo nuovo
assetto familiare e instancabile nel prendersi cura delle figlie, e insegna
loro la cosa pitt importante: I'indipendenza in cui ha sempre creduto.
Cosi, compiuti i diciotto anni, Wienke lascia la casa per diventare
puericultrice e le sorelle si separano: rimasta sola con Ulrike, Renate
riassume i discorsi sul sesso che di solito si fanno alle adolescenti con
questa frase: «Una cosa € chiara, se tu dovessi diventare madre, il
bambino rimarra figlio illegittimo qualora tu non volessi sposarne il
padre, e allora lo alleveremo noi. Un figlio non deve mai essere la causa
di un gesto avventato contro di te, o per contrarre un assurdo
matrimonio». Renate pud dormire sonni tranquilli perché Ulrike
preferisce la musica e la letteratura ai ragazzi. Si appassiona al violino
diventando un’abile strumentista e ogni sera si addormenta fra le pagine
di Hermann Hesse: come Josef Knecht, il protagonista del Giuoco delle
perle di vetro che difende Castalia attraverso 1'uso delle parole, Ulrike
capisce che la voce pud essere un’arma affilata. Da lui, forse, prende
I'assertivita con cui affronta i professori sfiorando quasi I'espulsione. Un
giorno, durante una lezione, un insegnante le urla contro e Ulrike si alza
placida per dirgli: «Professore, non credo che questo sia il tono da usare
con una studentessa delle classi superiori». E mentre lui le grida:
«Sfacciata!» lei ripete la frase aggiungendo: «Adesso me ne vado».

Ulrike e sfacciata, certo, e molto talentuosa: nel 1955 non si stupisce di
vincere una borsa di studio della Fondazione scolastica del popolo
tedesco, con cui puo iscriversi all’Universita di Marburgo. I compagni di
corso la definiscono “la tipica ragazza evangelica, molto tedesca e poco
mondana”: le fotografie dell’epoca ci restituiscono effettivamente
I'immagine di una studentessa con i capelli corti e i vestiti cuciti in casa,
ma non facciamoci ingannare da un rigore apparente che non ha nulla di
punitivo: & solo praticita, perché Ulrike & proiettata nel futuro, e
preferisce viaggiare leggera. Il suo bagaglio contiene principalmente i
testi da studiare e le conversazioni con uno studente di qualche anno piu



grande di lei, Lothar W. Lui & un bel ragazzo che sta per laurearsi in
fisica nucleare e con Ulrike trascorre interi pomeriggi a discutere i pro e i
contro di quell’energia cosi potente e altrettanto pericolosa. Se Lothar ¢ a
favore, Ulrike € profondamente contraria. Quegli scambi diventano litigi
e i litigi si concludono ovviamente con un fidanzamento e una
convivenza in un appartamento vicino all’universita.

Le molecole d’affetto rimangono salde fino a quando il cancelliere
della Germania Ovest e leader dell'Unione Cristiano-Democratica
Konrad Adenauer vuole dotare l'esercito tedesco di testate nucleari.
Ulrike si oppone al riarmo, e nel momento in cui I’atmosfera in casa con
Lothar diventa irrespirabile, lei trova una soluzione facile e sbrigativa: fa
le valigie e va a studiare a Miinster, dove inizia a scrivere per il giornale
universitario “Argument”. Le sue parole sono colpi di frusta e i comizi in
cui legge i suoi pezzi sono talmente seguiti che in molti la paragonano a
Rosa Luxemburg. Guardando al futuro, & interessante notare come, in
una lettera aperta agli studenti, Ulrike riponga tutta la sua fede negli
strumenti democratici scrivendo: “Ci dicono che la protesta contro il
riarmo nucleare sarebbe illegittima, e che il nostro Parlamento sarebbe
rappresentativo della maggioranza del popolo. Ma cosa si deve fare
quando un Parlamento non rappresenta pitt 'opinione del popolo su una
questione di vitale importanza? Vi sono solo due risposte. O tacciamo,
ammettendo cosi che non abbiamo un governo democratico, oppure ne
parliamo e ce ne assumiamo la piena responsabilita”.

I pezzi di Meinhof vengono notati anche dalla rivista “konkret”, un
mensile sovvenzionato dalla sinistra comunista: a interessarsi ai suoi
scritti & soprattutto Klaus Rainer Rohl, il caporedattore. Di qualche anno
piu grande di Ulrike, Klaus e colto e affascinante, ma per molti suoi
colleghi abbonda pitt di amanti che di militanza politica. Eppure nel 1956
Rohl si iscrive al Partito Comunista Tedesco proprio quando il
movimento viene messo al bando dalla Corte costituzionale federale (la
sua € una protesta contro quella che ritiene una proibizione insensata).
Quando i due si incontrano per la prima volta — come spesso accade a chi
poi si amera — si detestano all’istante. Per lei Rohl & uno spaccone
ripugnante, mentre lui giudica questa ragazza dallo sguardo fin troppo
diretto e che fuma la pipa «priva di qualsiasi interesse; il tipo che non
potevo proprio sopportare».

Nel 1958 anche Ulrike entra a far parte del Partito comunista e



“konkret” le offre una rubrica nella sede tutta al maschile di Amburgo. E
quel mondo di soli uomini rimane stregato da lei, tanto che un suo
collega ricordera: «La sua voce sembrava avere un tono preoccupato, con
la premura di una sorella. Elaborava le frasi con notevole precisione.
Quando parlava lei, la si ascoltava». Il timbro di voce di Ulrike fa
trapelare una certa tenerezza, ma le sue parole scritte sono analisi acute e
pungenti: all’accusa diretta preferisce la riflessione politica, tanto che le
assegnano anche la supervisione delle pagine culturali della rivista, e lei
riesce a portare firme come quelle di Simone de Beauvoir, Jean-Paul
Sartre e Pablo Neruda. L'unica critica che le viene rivolta & di essere sin
troppo moderata nelle sue analisi, cosi R6hl decide di lavorare a stretto
contatto con lei per aiutarla a scrollarsi di dosso quello che lui definisce
“un atteggiamento da cristiana”, che le impedirebbe di essere piu efficace
negli attacchi alla destra. L’affiancamento porta perd a un altro tipo di
risultato: a dissolversi sono solo le rispettive ritrosie, e i due
s’innamorano.

Intanto “konkret” & ormai considerata la voce dell’opposizione giovanile,
invisa a molti politici di destra e grande catalizzatrice di querele. Una
delle pit1 celebri rimane quella del 1961 causata dal testo intitolato Hitler
in voi, in cui Meinhof si scaglia contro il ministro della Difesa Franz Josef
Strauf3, che porta avanti il riarmo nucleare nel paese. Nell’articolo la
giornalista paragona il politico al dittatore tedesco scrivendo: “Cosi come
noi abbiamo fatto domande su Hitler ai nostri genitori, un giorno anche
noi verremo interrogati sul conto del signor Straufs”. Ulrike, denunciata
da Strauf3, & costretta a pagare una multa di seicento marchi rendendo
evidente lo squilibrio di potere tra un’intellettuale che esprime il dissenso
attraverso il diritto di critica e una carica dello Stato che utilizza la
coercizione per zittirla (e non risuona poi cosi lontano pensando a quanto
accaduto in Italia, dove lo scrittore Roberto Saviano ¢ stato accusato — e
condannato — per diffamazione nei confronti della presidente del
Consiglio dei ministri Giorgia Meloni). I tribunali condannano Meinhof,
ma il giornale esplode in tiratura e visibilita, e Ulrike e il centro
incandescente di tutto, come racconta Renate: «Considerava “konkret”
come un palco sul quale poteva compiere e rappresentare le sue opere».
Sempre nel 1961 Ulrike accetta di sposare Klaus, ma scommettendo
sull'idrorepellenza alla monogamia del futuro marito, pone wuna



condizione dicendogli: «Ci sposeremo, ma solo per dieci anni. Sara gia
tanto per te riuscire a rimanermi fedele per tutto questo tempo. Ma
m’impegnerd affinché tu ci riesca». Un anno dopo il matrimonio, Ulrike
si prepara ad affrontare una gravidanza gemellare devastante: con il
passare dei mesi le emicranie sono cosi terribili da impedirle anche i
movimenti pitt semplici, fino a quando uno specialista riconduce questo
dolore alla presenza di una macchia nel cervello, diagnosticandole lo
stesso male che ha portato via i suoi genitori.

L’unica soluzione € un’operazione urgente alla testa, ma Ulrike — che
sa bene quanto la tempestivita sia in questi casi legata alla possibilita di
sopravvivere — pone la salute delle figlie davanti alla propria, rifiutando
anche dei banali analgesici per non danneggiare in alcun modo gli
embrioni. Solo una volta nate Bettina e Regine, si sottopone a un
complicato intervento, per scoprire cosi che il suo cervello non
nascondeva alcuna massa tumorale, ma solo una vena dilatata per via
della gravidanza. Per richiudere il cranio le inseriscono una placca di
metallo: il post-operatorio & lungo e doloroso, ma Ulrike torna a scrivere
a pieno ritmo e la sua penna non da tregua ai nazisti che continuano a
ricoprire cariche politiche e burocratiche, cosi & tra le prime a denunciare
lo scandalo dell’elezione di Kurt Georg Kiesinger — ex membro del
partito nazista — a cancelliere del Parlamento tedesco. Con i suoi articoli
supera Klaus in visibilita e fama, e forte e il sostegno che da alla Lega
tedesca degli studenti socialisti guidata da Rudi Dutschke, detto “Rudi il
rosso”. Lo studente di filosofia & un leader carismatico e ha un fascino
magnetico: & una rivoluzione non violenta quella auspicata da lui che -
come Ulrike - crede nel potere delle parole per combattere
I'imperialismo.

Ed & una manifestazione pacifica quella del 2 giugno 1967, quando molti
studenti si radunano per contestare la visita a Berlino Ovest dello Scia di
Persia. Dalle pagine di “konkret” Ulrike aveva gia tuonato rispondendo
ad alcune dichiarazioni di Farah Diba, moglie dello Scia, totalmente
disinteressata alla miseria in cui versa il suo popolo: “Tu descrivi la tua
vita come se fossi un’imperatrice” afferma Meinhof. “Abbiamo
I'impressione che tu non sia bene informata sulla Persia. Di ritorno da
Parigi hai detto che ‘ti mancavano tanto il riso, i frutti dolcissimi, i
dessert o le altre cose che compongono un vero pasto persiano’. Per i



contadini di Mehdiabad un ‘pasto persiano’ consiste in paglia messa a
mollo nell’acqua [...] A centocinquanta chilometri da Teheran i contadini
cercano di evitare lo sterminio delle cavallette perché le cavallette sono la
loro unica fonte di sussistenza”. I ragazzi che sfilano in corteo sono
armati solo della loro voce, a un certo punto perd qualcuno lancia delle
uova e della vernice. Basta questo per scatenare 1’assalto delle guardie
del corpo dello Scia e della polizia che, invece di garantire la sicurezza di
tutti, provoca la morte di uno studente. “Chi diffonde il terrore deve poi
fare i conti con la durezza della controparte” commenta la stampa
tedesca filogovernativa che si affretta ad assolvere le forze armate, ma le
parole di Ulrike — invitata in una trasmissione televisiva — sono fulmini:
«La protesta contro un capo di Stato di polizia ha dimostrato che anche
noi viviamo in uno Stato di polizia. Il terrorismo da parte di polizia e
stampa ha raggiunto 1'apice il 2 giugno a Berlino. Quel giorno abbiamo
capito che liberta in questo paese significa liberta per i manganelli della
polizia e liberta per la stampa di trovare giustificazioni». La reazione
all’assassinio dello studente e detonante e si traduce nella nascita di un
movimento rivoluzionario e multisfaccettato, la cui frangia piu
estremista sostituisce la violenza al dialogo.

Meinhof si avvicina sempre di pitt al gruppo diventando la
corrispondente della ribellione, ma la politica che infervora il suo cuore
rende freddo quello di Klaus. Una moglie acclamata dalla sinistra, che ti
getta ombra e si dimentica di tornare a casa e pensare a te e alle figlie, va
sostituita con altre donne: cosi nel 1967, durante una festa in casa e ben
prima dello scadere dei dieci anni teorizzati da Ulrike, Klaus se ne va con
un’amante lasciando alla moglie il compito di salutare gli invitati.

L’uscita di scena un po’ teatrale non scompone Ulrike, perché la
liberta corrisponde per lei alla possibilita di scegliere dove non vuole pit
stare: ha un conto in banca indipendente e ci mette pochissimo a fare i
bagagli, chiedere il divorzio e trasferirsi con le gemelle a Berlino. Il
giorno dell'udienza per la separazione intima al giudice: «Per piacere
faccia in fretta perché dobbiamo tornare in redazione a scrivere
l'editoriale».

Nella capitale Ulrike fa quanto puo per conciliare il suo lavoro e
I'impegno politico con la fatica di occuparsi da sola della casa e delle
figlie, ma Bettina e Regine sono due pesci piccolissimi che nuotano in un
acquario troppo grande e rumoroso: la casa nuova e gigantesca e sempre



piena di studenti. In un’intervista del 1969 Ulrike afferma: «Le donne
vengono ricattate per mezzo dei loro figli, e I'umanita di queste donne
consiste proprio nel lasciarsi ricattare», e ancora: «Questo ¢ il problema
di tutte le donne politicamente attive, me compresa [...] che da un lato
svolgono un lavoro di importanza sociale, che riempie la testa di cose
urgenti, che magari sono davvero capaci di parlare, scrivere e agitare, ma
dall’altro lato sono disperate per i loro figli come qualsiasi altra donna
[...] Vista con lo sguardo dei bambini, la famiglia e il luogo dei rapporti
umani stabili. Naturalmente & una situazione piui facile per un uomo che
abbia una moglie che si occupi dei figli [...] Una donna non ha una
moglie che si accolli tutti questi compiti, deve risolversi tutto da sola, e
questo e immensamente difficile».

E immensamente difficile, ma lei ci prova e lo fa nell'unico modo che
conosce, portando la militanza anche nell’educazione delle figlie: i giochi
vengono sostituiti dalle lezioni di lotta politica, e i vestiti perdono i colori
per trasformarsi in cosine anonime. Ricordera Bettina: «Ho combattuto
questo cambiamento con le unghie e con i denti, ma nostra madre ci ha
deliberatamente trascurate. In questo senso io e mia sorella eravamo
esibizioni della rivoluzione». Ulrike le porta alle manifestazioni, e i
cannoni ad acqua della polizia sono le loro piscine, i mari che non
conosceranno. «Erano momenti in cui sembrava felice» continua Bettina,
«dato che di solito sedeva alla macchina da scrivere con una tazza di
caffe e tonnellate di sigarette, era sempre entusiasta quando
sperimentava qualcosa in prima persona. Ci e stato spiegato molto di cio
che gli adulti stavano facendo e di cosa fosse la lotta politica. Cos’e un
capitalista. Della rivoluzione di Mao in Cina o della guerra in Vietnam.
Molti dei compagni con cui abbiamo sfilato per le strade cantando “Ho
Chi Minh” sono poi diventati ricercati terroristi.»

Ulrike porta le gemelle anche sul set del film-inchiesta Bambule, che la
giornalista realizza insieme ad alcune ragazze dell’istituto rieducativo di
Eichenhof, a Berlino. “Bambule” in gergo vuole dire “fare casino”, ed &
questa confusione liberatoria a salvare dalla pazzia le adolescenti che
finiscono in strutture simili a prigioni per le loro “devianze”. La pellicola
(che verra censurata con l’entrata in clandestinita di Ulrike) racconta la
storia di chi e stata cacciata dalla famiglia perché lesbica o definita “avida
di sesso” e ribelle (per esserlo, & sufficiente indossare una minigonna).
Una delle protagoniste dice: «Chi si sottomette, lo annientano, capisci? Ci



marcisci qui dentro. Se ti sottometti, quelli son contenti che ti hanno
annientato. Allora poi sono gentili con te». Bambule e soprattutto
I'insurrezione e la speranza dei corpi in rivolta, la nascita di una nuova
coscienza di classe pronta a combattere.

Il passaggio dalla protesta alla resistenza armata avviene il 2 aprile
1968, quando quattro ragazzi danno fuoco a un grande magazzino di
Francoforte (fortunatamente senza vittime). I terroristi rivendicano da
subito la loro colpevolezza, e due di loro — Gudrun Ensslin e Andreas
Baader — sono una coppia. Appartengono entrambi all’ArO, il movimento
di opposizione extraparlamentare comunista, anche se hanno storie
molto diverse: lei € una studentessa universitaria di ventisette anni, parla
correntemente piu lingue e i suoi capelli biondi incorniciano degli zigomi
prodigiosi facendola somigliare a una diva del cinema. Andreas Baader
ha venticinque anni, & I'unico dei compagni a non aver frequentato
I'universita ed e cresciuto arrabattandosi tra piccoli crimini e furti di
auto. Il processo sembra uno spettacolo hollywoodiano: gli imputati
sorridono, si abbracciano, sono belli nella loro giovinezza scellerata che
non conosce pentimento, e al giudice che chiede conto del crimine
Gudrun risponde: «Lo abbiamo fatto per protestare contro I'indifferenza
con cui la gente ha assistito al genocidio in Vietnam [...] Abbiamo
imparato che parlare senza agire & sbagliato». Ulrike, che ha provato
davvero a cambiare le cose utilizzando le parole come unica risorsa, e
stanca: il mondo attorno a lei si sta sgretolando, gli ideali che ha difeso e
per cui ha combattuto sembrano liquefarsi, e mentre tutti litigano con
tutti, il nemico la fuori ride. Cosi, quando intervista Gudrun rimane
colpita da questa ragazza che sceglie consapevolmente la lotta armata,
perché come scrivera Gudrun stessa in una lettera a Baader: “Siamo
brutali con noi stessi [...] e una delle conseguenze che cid potrebbe avere
e che saremo altrettanto brutali e freddi con tutti gli altri”.

Con l'attentato a Rudi Dutschke, a cui un estremista di destra spara in
pieno giorno, Ulrike continua a ripensare alle parole di Gudrun: «La
violenza e l"'unico modo per rispondere alla violenza». Un mutamento
traspare anche nel discorso che Meinhof tiene alla Technische Universitit,
in cui dice: «Se si lancia una pietra, il fatto costituisce un reato. Se invece
si lanciano migliaia di pietre, questa & un’azione politica. Se si da alle
fiamme una macchina, il fatto costituisce reato. Se invece si danno alle
fiamme centinaia di macchine, questa & un’azione politica. Protesta &



quando dico che una cosa non mi sta bene. Resistenza & quando faccio in
modo che quello che adesso non mi piace non succeda piti».

Nel 1970 i quattro imputati vengono condannati per l'attentato di
Francoforte, ma tre di loro — Ensslin, Baader e Horst Mahler — fuggono ed
entrano in clandestinita presentandosi alla porta di Ulrike. Per due mesi
la casa della giornalista diventa la base della banda e alle gemelle viene
ordinato di non aprire bocca con nessuno: devono fingere che i latitanti
siano fantasmi, attraversarli senza vederli. «Ben presto Baader si
comportd come se fosse il padrone di casa. Non faceva mistero del fatto
che trovava i bambini molto fastidiosi» raccontera Bettina in
un’intervista. Ma le gemelle hanno sette anni e rivogliono la loro vita,
cosi un giorno portano a casa delle amiche, indicando loro i terroristi: «Di
fronte a un gruppo di bambine Baader e subito fuggito in bagno e li si e
molto arrabbiato. Mia madre ha avuto difficolta a calmarlo».

Se noi adulti ci proteggiamo da moltissime cose, sentimenti compresi, i
bambini sentono quello che noi non abbiamo l'istinto, o il coraggio, di
vedere. Cosi Bettina e Regine avvertono un pericolo molto maggiore di
una Germania che sta andando a fuoco: Baader si sta portando via la loro
madre, che si & avvicinata pericolosamente a lui (le prime frizioni con
Gudrun nascono proprio in questo momento, anche se deflagreranno
solo dopo l'arresto). Baader ricambia l'interesse di Ulrike a modo suo:
umiliandola. Racconta Bettina che questo ragazzo arrogante somigliava a
quei bambini crudeli quando denigrano quello che invece desiderano:
«Negli anni che seguirono, Andreas Baader accuso ripetutamente mia
madre per la sua posizione sociale, definendola una “troia borghese” e
una “porca borghese”. Ma sospetto che quello fosse il suo punto debole,
non quello di Ulrike».

La casa nel frattempo e diventata un arsenale d’armi ben attrezzato e
somiglia a un camerino teatrale ricolmo di parrucche e abiti piuttosto
strepitosi, necessari a quei travestimenti che contribuiranno a creare il
mito della banda. Mentre il gruppo assolda nuove reclute, accade pero
un intoppo: Andreas Baader viene arrestato e portato in carcere.

Gudrun ha un piano per liberarlo, ma per metterlo in pratica deve
riappacificarsi con Ulrike, perché ha bisogno della sua complicita. La
giornalista ottiene infatti un permesso dal carcere per poterlo intervistare
in una biblioteca: la scusa e quella di scrivere un libro sul movimento di
rivolta. Ma quando Baader viene condotto nella sala studio con Meinhof,



gli altri membri della banda fanno irruzione ferendo gravemente il
bibliotecario, poi spalancano una finestra ed evadono con Baader.

E questo il punto di non ritorno per Ulrike: potrebbe rimanere
immobile e fingere di essere vittima a sua volta, invece salta da quella
finestra e il salto che compie & molto pitt ampio, e oscuro. Segna infatti il
suo passaggio a un’altra vita: quella della clandestinita e della lotta
armata, rinunciando per sempre alle figlie. Pochi giorni dopo, Berlino
viene tappezzata con le foto segnaletiche del suo viso. «Mostravano mia
madre dall’aria seria con la didascalia: TENTATO OMICIDIO - RICOMPENSA
DI 10.000 MARCHI. Una foto che le persone ricorderanno d’ora in poi»
raccontera Bettina, aggiungendo: «La sua decisione di vivere in
clandestinita 1'ha tagliata radicalmente fuori dalla possibilita di fare
qualcosa di efficace contro I'ingiustizia sociale. Da Ii in poi si € trovata in
una situazione impotente e senza speranza».

Anche le gemelle si ritrovano a saltare da una vita complessa — ma con
confini perimetrati da mura che riconoscono come casa — a un’altra fatta
di polvere e sole. Invece di affidarle all’ex marito, che ormai definisce un
“comunista da salotto sessista”, Ulrike decide di prepararle alla
rivoluzione. Il piano e quello di farle arrivare in Palestina, ma la prima
tappa e in Sicilia: € li che la scrittrice Carola Susani, al tempo poco pitt
piccola delle gemelle, le incontra. Nel bellissimo libro L'infanzia é un
terremoto Susani ricorda la Valle del Belice trasformata in una distesa di
rovine quando la sua famiglia vi si trasferisce per lavorare alla
ricostruzione insieme al Centro Studji, la cooperativa promossa da Danilo
Dolci e Lorenzo Barbera per lo sviluppo della Sicilia occidentale.

Carola ha cinque anni quando spuntano queste due bambine bionde, non
proprio uguali, poco pitt grandi di lei e molto tristi. Il villaggio siciliano,
oltre agli sfollati, accoglie hippie e forestieri, e le gemelle vivono in una
baracca fatiscente con giovani donne e uomini affiliati al gruppo a cui &
stato promesso del denaro per prendersene cura. Susani e gli altri
bambini del campo non parlano il tedesco, ma si fanno capire a gesti. La
scrittrice ricorda nel libro: “I mesi in baraccopoli Bettina li racconta
terribili, non c’era l'acqua e la baracca aveva le finestre senza vetri, era
squallida come una prigione. Ma penso che Bettina e Regine si dovessero
soprattutto sentire sole, senza genitori e senza amici, in un posto dove
nessuno parlava decentemente tedesco, e gli sforzi di farle partecipare



alla nostra comunitaria vita infantile, a base di caramelle alla banana e di
ghiaccioli, non potevano avere granché effetto”.

Il ritorno di Ulrike e loro annunciato ogni mattina, ma dopo il terzo
giorno le gemelle smettono di crederci. Bettina ricorda: «II tavolo su cui
mangiavamo era in realta una persiana verde caduta, appoggiata su dei
mattoni, mentre i letti erano gettati per terra e gli italiani ci hanno fornito
delle coperte di lana [...] A volte Regine stava sulla porta e piangeva
cercando di non farsi vedere, ma la vedevo lo stesso. Oppure scappava
piangendo forte in pigiama sulla strada, perché gia al mattino faceva un
caldo torrido, perché non c’era di nuovo la colazione e nessuno si
prendeva cura di noi».

Mentre le gemelle sono in Italia, Ulrike inizia con il gruppo una lunga
fase di addestramento, appoggiandosi all’organizzazione di resistenza
palestinese Al Fatah, in Giordania. La banda si da un nome: RAF,
acronimo di Rote Armee Fraktion, scegliendo come simbolo una stella
rossa con al centro un mitra. E Ulrike a stilare il programma del gruppo,
ma se con le parole le e facile combattere il nemico fascista e imperialista,
la formazione militare & per lei durissima: ha poca dimestichezza con le
armi e viene derisa dai compagni per i suoi retaggi borghesi. Eppure la
banda viene chiamata da tutti semplicemente Baader-Meinhof perché e
proprio la partecipazione di Ulrike a darle rilievo e, soprattutto, la
protezione per operare indisturbata.

Per finanziare gli attentati il gruppo ruba auto e apparecchi fotografici,
falsifica documenti, rapina banche — tutte azioni in cui Ulrike fatica a
mostrare le sue abilita —, ma la giornalista ¢ fondamentale per la rete di
conoscenze che mette a disposizione e per le sue parole: & lei che cura i
comunicati della RAF.

In Sicilia, intanto, il gruppo che ha ricevuto il mandato di prendersi
cura delle bambine capisce che non intaschera nessun compenso, cosi
abbandona il campo senza preoccuparsi troppo delle gemelle. «Quando
sei bambino accetti tutte le decisioni degli adulti con fiducia» ricorda
Bettina. «Siamo state strappate alla nostra vita per quattro mesi. Nostra
madre aveva gia elaborato il piano per mandarci in Palestina e ci
avrebbero portate nel campo per bambini orfani. Saremmo sicuramente
morte o finite molto male.» Nulla di brutto perd accade perché Klaus, che
in realta non ha mai smesso di cercarle, riesce finalmente a
ricongiungersi con loro riportandole in Germania esattamente un giorno



prima del ritorno di Ulrike. La madre e tornata come promesso, e un’ex
compagna delle bambine raccontera: «E crollata quando ha scoperto che
le figlie erano con il padre».

Ulrike chiude gli occhi e ricomincia, e nel maggio del 1972 partecipa a
quattro attentati dinamitardi che fanno risvegliare la Germania nel
sangue. Nella Banalita del male, Hannah Arendt osservava che il male &
cosi terribile perché ci somiglia, perché i fautori di quel male possiamo
diventare noi. Cosi le bombe piazzate dalla banda fanno brillare
Francoforte, Augusta, Heidelberg e per la prima volta, con l'esplosione
del terzo piano della sede del gruppo editoriale Springer — a cui facevano
capo varie testate di stampo conservatore affiliate al governo — vengono
colpiti anche cittadini comuni.

Nei comunicati che rivendicano gli attentati, Ulrike scrive: “La
Germania e Berlino Ovest non devono pitu rappresentare la retroguardia
della strategia di distruzione in Vietnam”, e ancora: “La polizia deve
rendersi conto che non pud liquidare nessuno di noi, senza sapere che
noi contrattaccheremo [...] Stiamo agendo per coloro che cercano di
liberarsi dal terrore e dalla violenza. E se per loro non rimane altro che la
guerra, allora noi siamo per la loro guerra. Protesta & quando dico che
una cosa non mi sta bene. Resistenza & quando faccio in modo che quello
che adesso non mi piace non succeda pit”. La Repubblica Federale &
sotto attacco e la RAF diventa “il pericolo numero uno in Germania”.

Nel mese di giugno i componenti della banda capitolano uno dopo
'altro. A Francoforte duecentocinquanta poliziotti in assetto da guerra
circondano la casa dove sono nascosti Andreas Baader, Jan-Carl Raspe e
Holger Meins. Pochi giorni dopo tocca a Gudrun Ensslin e infine a Ulrike
Meinhof. «Ricordo di aver letto la storia dell’arresto di mia madre su una
rivista, a casa di mia nonna, dopo la scuola» racconta Bettina. «Non
riuscivo pilt a conciliare le sue foto con I'immagine che avevo tenuto
dentro. Il fatto che tali immagini fossero mostrate in pubblico mi
riempiva di un orrore inesprimibile. Sembrava un fantasma durante
I’arresto. Emaciata, indurita dalla vita in clandestinita.»

Ulrike e gli altri componenti della banda vengono trasferiti nel carcere
di Colonia-Ossendorf: lisolamento & durissimo, ogni forma di
socializzazione e soppressa e l'unico contatto possibile € quello con la
polizia penitenziaria. Inoltre la cella di Meinhof, in un’ala isolata del
carcere, funziona come una camera anecoica: totalmente insonorizzata,



completamente verniciata di bianco e con i neon accesi anche di notte, &
strutturata in modo tale che la permanenza di un’ora possa gia provocare
squilibri mentali. Ulrike ci rimarra duecentosettantatré giorni e in una
lettera descrivera cosi la sua detenzione: “La sensazione che ti esploda la
testa. La sensazione che la volta cranica debba spezzarsi, sollevarsi. [...]
La sensazione che la cella sia ‘in viaggio’. Ti svegli, apri gli occhi: la cella
sta viaggiando; di pomeriggio, quando entra la luce del sole — di colpo si
ferma. La sensazione del viaggiare perd non riesci a togliertela. Non puoi
dire con certezza se tremi di febbre o di freddo — in ogni caso hai freddo.
Per poter parlare in tono normale devi fare lo stesso sforzo che faresti per
parlare a voce alta, quasi come urlassi. La sensazione di ammutolire —
non riesci pitt a identificare la semantica delle singole parole, la puoi solo
indovinare — i suoni sibilanti sono assolutamente insopportabili. Dolori
alla testa. La costruzione della frase, la grammatica, la sintassi — non sono
pitt controllabili. Mentre scrivi: due righe — alla fine della seconda riga
hai gia dimenticato quello che hai scritto all’inizio della prima. La
sensazione di bruciare interiormente”.

Per non bruciare, Ulrike scrive alle figlie. La prima lettera e dell’agosto
del 1972: “Ehi topolini! Stringete i denti e non pensate che dovete essere
tristi perché avete una mamma che sta in prigione. E meglio arrabbiarsi
che essere tristi. Sard molto felice quando verrete a trovarmi”. Regine e
Bettina hanno ormai dieci anni e sono tornate a scuola ad Amburgo, ma
la loro vita e molto diversa da quella delle compagne. Non credono alle
parole scritte dalla madre perché convivono da anni con la rabbia e la
tristezza, e stanno scomode in entrambi i sentimenti. La “lotta armata” e
qualcosa di impalpabile e sinistro che ha portato Ulrike via da loro,
trasformandola in un’altra madre, dai contorni sfocati e paurosi.

La prima volta che vanno a trovarla in carcere, Ulrike chiede il
permesso di abbracciarle, ma Regine si chiude in una sorta di mutismo.

Come in Coraline di Neil Gaiman — in cui '@ questa bambina che,
varcando un passaggio segreto della sua abitazione, scopre una persona
identica a sua madre che chiama “Altra Madre”, ma che ha due bottoni
cuciti al posto degli occhi e che la terrorizza anche se dice di volerle bene
— cosl Regine non riesce a recuperare i contorni di Ulrike nella persona
che si trova davanti.

Di quelle visite Bettina ricorda soprattutto il pianto in cui entrambe
scoppiavano all'uscita: «Cercavamo di dimenticare in fretta 1’atmosfera



di morte nei corridoi, la brutale nudita della stanza dei visitatori. La
fatica e il tormento di nostra madre, che continuava a parlare di lotte
politiche mentre fuori splendeva il sole».

Anche se i fondatori della RAF si trovano in carcere, gli attentati
continuano con una nuova generazione di affiliati, ancora pit spietata.
La banda — supportata dagli avvocati difensori — comincia un durissimo
braccio di ferro con lo Stato per ottenere condizioni detentive migliori. Lo
sciopero della fame & la loro unica arma, cosi Ulrike scrive alle figlie:
“Incrociate le dita affinché otteniamo qualcosa con il nostro sciopero.
Sentiamoci presto. Giocare a calcio insieme certo che mi piacerebbe. Ciao,
mamma”, ma la situazione precipita il 9 novembre 1974, con la morte di
Holger Meins. Alto un metro e ottantatré centimetri, Meins pesa
trentanove chili quando lo ritrovano senza vita nella sua cella; prima di
morire lascia un biglietto: “O maiale o uomo. O sopravvivi a tutti i costi o
combatti fino alla morte. O problema o soluzione. Non c’¢ niente in
mezzo”.

Le proteste e I'indignazione per la morte di Meins scoppiano in tutta
I'Europa, e il giorno successivo il terrorismo risponde con 1'uccisione del
presidente della Corte d’Appello di Berlino Giinter von Drenkmann.
Nello stesso anno Ulrike viene condannata a otto anni di detenzione per
'attentato alla redazione di Springer e, in attesa del nuovo processo,
viene trasferita con gli altri membri della banda nel carcere di
Stammheim. I rapporti con le figlie si interrompono: Ulrike non risponde
pit a nessuna delle loro lettere, perdendole cosi un’altra volta. Ogni
residuato d’energia le serve per non andare completamente in pezzi in
quella reclusione folle e durissima dove persino Baader e Gudrun la
isolano, litigando furiosamente.

Nel maggio del 1975 ha inizio il processo. Ulrike, anche se
mentalmente provata, durante un’udienza dimostra ancora una volta la
forza delle sue analisi accusando la corte di tortura con queste parole:
«Come puo un detenuto isolato far capire alle autorita giudiziarie di aver
cambiato atteggiamento, nell’eventualita che volesse farlo? Come pud
farlo in una situazione in cui ogni manifestazione vitale & stata resa
assolutamente impossibile? Al detenuto in cella d’isolamento restano
soltanto due possibilita: o viene messo a tacere per sempre, cioe si muore;
oppure ti fanno parlare — e questa e la confessione, o il tradimento».

I1 9 maggio 1976 Ulrike Meinhof — che ha contribuito alla nascita e alla



diffusione di uno dei piu spietati movimenti terroristici europei — viene
trovata impiccata nella sua cella. Le autorita ufficializzano subito la
morte come un suicidio, ma all’autopsia non vengono ammessi
testimoni, alimentando i dubbi sulla verita fornita dallo Stato. La sorella
Wienke continua a ripetere le parole pronunciate da Ulrike, quando
ancora si trovava a Colonia-Ossendorf: «Se muoio in carcere, vuol dire
che mi hanno uccisa; io non mi ammazzerd mai». Una seconda autopsia,
effettuata da una commissione indipendente, confermera le apparenti
dinamiche ma sottolineera la mancanza dei segni tipici
dell'impiccamento, come la cianosi o la rottura di determinate vertebre
cervicali, lasciando un’ombra su quella morte.

La RAF rivendica quella perdita come un omicidio di Stato senza perd
riuscire a dimostrarlo. I1 15 maggio Ulrike Meinhof viene sepolta a
Berlino e al funerale si presentano pitt di quattromila persone, molte
delle quali incappucciate e con il viso coperto. La fine di Ulrike anticipa
di qualche mese quella degli altri membri della banda rimasti in carcere:
dopo il fallimento di un attentato da parte dei fedelissimi esterni — il
dirottamento di un Boeing di Lufthansa con a bordo civili — Andreas
Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe si tolgono la vita nella propria
cella il 18 ottobre 1977 (anche se molti sostengono si sia trattato, come per
Ulrike, di un omicidio di Stato). Con loro si spegne il cuore del
movimento terroristico tedesco, anche se la RAF continuera a esistere fino
al 1998, data in cui — con un comunicato ufficiale — dichiarera il suo
scioglimento.

Per molto tempo dopo il funerale di Ulrike, ai compagni di scuola che
chiedono alle gemelle qualcosa in pilt sui genitori, Bettina risponde
laconica: «Mia madre & morta, mentre mio padre era un editore della
rivista “konkret”». Cancellare il passato non nominandolo diventa una
forma di protezione: le due ragazze non vogliono essere marchiate come
le figlie di una terrorista. Chi sopravvive a una madre che nell’assenza ¢
riuscita a essere cosi dolorosamente ingombrante, deve tentare di
ripararsi come puo. «Da bambina una volta mi sono detta: lei voleva la
cosa giusta ma forse ha scelto la maniera sbagliata per ottenerla. Era la
spiegazione che mi davo per quello che aveva fatto» racconta in
un’intervista Bettina.

Spesso ci autoaffermiamo per contrasto da chi ci ha messo al mondo.
Cosi Bettina e Regine hanno disinnescato una maledizione da cui non



sarebbero uscite intere proprio con I’arma pitt tagliente che Ulrike ha mai
posseduto, e che in qualche modo ha tramandato loro: la parola. Ma
’hanno utilizzata per far germogliare una storia dal finale diverso.

Bettina & giornalista e con il suo lavoro critica aspramente il
radicalismo violento degli anni Sessanta. Eppure, nei libri che scrive,
spesso torna indietro nel tempo, a quando era bambina e il suo mondo
non era ancora deflagrato. In La RAF ti ama, per esempio, ci sono lettere,
documenti e foto inedite: c’é soprattutto questa madre cosi sconosciuta e
cosi dolorosamente amata. Regine, con le sue parole, cura le sofferenze
che spesso non si vedono: & una psichiatra e sa che siamo tutti barche
controcorrente e continuiamo a remare, risospinti senza posa nel passato.
Ma immaginare una vita diversa puo salvarci il futuro.

I1 19 dicembre 2002 il cervello di Ulrike & stato ricongiunto con i suoi
resti, sepolti nel cimitero evangelico di Mariendorf.












ELENA FERRANTE

In tanti siamo affezionati all'immagine romantica dello scrittore pensoso
chiuso nel suo studio o della scrittrice silente concentrata sulle sue carte,
figure fatte tutte di profonde riflessioni, amiche della solitudine e
distaccate dai rumori distraenti del mondo. Non sappiamo se questa
immagine sia stata realistica in passato, ma nella contemporaneita le cose
sono piuttosto diverse. In media, la vita professionale degli scrittori e
delle scrittrici odierni e fatta solo per il trenta per cento di creativita
solitaria. Il restante settanta e costituito dall’esposizione pubblica, dove i
firmacopie, gli incontri con i lettori e le lettrici, i festival tematici, le fiere e
i passaggi radiotelevisivi sono impegni ben pitt dominanti della scrittura.
Sottrarsi a questa ostensione comporta una penalizzazione professionale
innegabile, al punto che ormai molti editori, per essere sicuri che gli
autori collaborino, fanno inserire I'impegno di presentazione anche nei
contratti editoriali. Circondati da fotocamere che ci riprendono da ogni
angolazione e con ogni filtro, tutti pensiamo che essere visibili sia un
valore non solo imprescindibile, ma persino monetizzabile.

Se fate un lavoro creativo, vi sara sicuramente capitato di incontrare
prima o poi qualcuno che avra cercato di pagarvi con la cosiddetta
“visibilita”; speriamo non ci siate cascati e abbiate preteso i soldi, ma il
punto della visibilita resta focale: niente sembra essere escluso dalla pista
del circo sociale in cui ognuno guarda mentre viene guardato. Persino
I’attivita solitaria della lettura sembra non potersi pitt dire completa se
non include periodicamente anche la vista del corpo fisico di chi scrive.
Per questo c’¢ sempre la folla ai festival letterari, come se, senza la
controprova della carne viva di chi li ha scritti, i libri perdessero
consistenza.

Ma che succederebbe se qualcuno decidesse di esistere solo con la sua
scrittura? Cosa avverrebbe se quella persona, rompendo il dogma
dell’apparire a tutti i costi, si arrogasse il diritto di stabilire che I"'unico



corpo che vuole esporre & quello del suo testo e basta?

Elena Ferrante, la scrittrice di cui tutti conoscono i libri e nessuno la
faccia, ha fatto e continua a fare proprio questo: sparire, un gesto
imperdonabile nell’era in cui le uniche persone a volersi eclissare sono
quelle con cattive intenzioni.

Con le sue storie lette in cinquanta lingue e superata ampiamente la
soglia dei dieci milioni di copie dei suoi romanzi vendute a livello
globale, Elena Ferrante & la scrittrice italiana vivente piu tradotta al
mondo. Adorata soprattutto negli Stati Uniti, dove la sua popolarita ha
preso il nome di “Ferrante Fever”, € un fenomeno editoriale quale non se
ne vedevano da anni. In Italia, che & un paese dove si legge cosi poco che
sei persone su dieci aprono appena un libro all’anno, e altamente
probabile che quel libro sia di Elena Ferrante. La tetralogia che 1'ha resa
celebre — L’amica geniale, Storia del nuovo cognome, Storia di chi fugge e di chi
resta e Storia della bambina perduta — non e pero l'inizio della sua vicenda
editoriale, che comincia invece vent'anni prima, nel 1992. Prima di
diventare una scrittrice di fama internazionale, l'autrice partenopea
aveva infatti gia alle spalle tre romanzi di notevole successo sia di critica
che di pubblico, tutti in seguito diventati pellicole cinematografiche.

Se fossimo interessate a un racconto biografico potremmo anche
interromperci qui, perché queste poche parole sono tutto quello che
sappiamo della persona di Elena Ferrante. Non sappiamo dirvi la sua eta,
né descrivervi il colore dei suoi occhi. Se ha un altro nome, non lo
conosciamo. Se abbia fratelli o sorelle, un compagno o una compagna,
dei figli e delle figlie, o che rapporto con i genitori abbia vissuto per
sviluppare quella squisita patologia che & l'inclinazione alla letteratura,
dobbiamo fidarci di quello che lei dichiara, ma senza mai poterne
verificare la fondatezza, perché su di lei non esistono altre fonti che lei.

Elena Ferrante, come ci siamo abituate a pensare in questi trent’anni di
lettura dei suoi libri, & un mistero. Molte donne hanno messo in gioco i
propri corpi in modo dominante per diventare quello che volevano,
incuranti dei giudizi, dei canoni o dei limiti che questo poteva
comportare. Abbiamo raccontato di Morgane con iper-corpi, corpi
mistici, corpi mutanti, corpi accusati e condannati, venduti o santificati,
amati o disprezzati, spezzati, ricostruiti oppure miracolosamente perfetti
sin dall’origine, se la perfezione esiste, ma sono corpi visibili e tangibili,
sempre tridimensionali. Elena Ferrante invece ha fatto la scelta opposta:



ha portato via il suo corpo dal discorso pubblico e ha impedito in ogni
modo, con costanza pluridecennale, che la sua realta fisica diventasse
una gabbia o una chiave univoca di lettura della sua esistenza. Scrivere &
una faccenda privata, ma pubblicare € appunto un atto pubblico e fare un
lavoro pubblico senza avere un corpo pubblico & qualcosa la cui portata
rivoluzionaria non e ancora stata del tutto compresa.

Perché, in un mestiere in cui apparire sembra fondamentale per far
conoscere la propria scrittura, qualcuno dovrebbe decidere di non farlo?
E soprattutto perché a nascondersi dovrebbe essere proprio una donna,
che gia di suo deve fare i conti con la misoginia conclamata del mondo
editoriale, che nei premi, nei compensi e nella promozione privilegia
ancora oggi gli autori sulle autrici? La decisione di sparire mentre tutti
cercano di farsi vedere ¢ editorialmente suicida, ma per molti anni i
maligni diranno l'opposto, cioe che sin dall’inizio si era trattato di un
espediente di marketing, un trucco per generare interesse intorno
all'identita misteriosa dell’autrice. L’accusano di esibire l'assenza alla
maniera in cui lo faceva il personaggio di Nanni Moretti in Ecce bombo,
quando si chiedeva: «Mi si nota di pit1 se vengo e me ne sto in disparte, o
se non vengo per niente?». E ovviamente una sciocchezza: se bastasse un
nome fittizio per conquistare le classifiche, se lo metterebbero tutti.

La verita piu prosaica e che quando Elena Ferrante decide di
pubblicare il suo primo romanzo, chi ci sia dietro il testo non e ancora
cosi rilevante. Gli esordienti sono degli sconosciuti per definizione, in
fondo, e L'amore molesto, che esca sotto pseudonimo o meno, non ha piti
chance di essere notato di quante ne abbiano gli altri duecentotrenta titoli
dati alle stampe ogni giorno in Italia. Elena pero sin da allora aveva preso
la decisione fondamentale della sua vita di autrice: quando nessuno
poteva prevedere il successo mondiale che sarebbe arrivato, lei sapeva
gia di non voler essere vista, solo letta. Non chiarisce subito al pubblico le
ragioni del suo gesto, perché un pubblico non lo ha ancora; si limita a
scriverle alla sua editrice, anche con una certa durezza, in una lettera del
21 settembre 1991.

Cara Sandra,
mi hai chiesto, durante 1'ultimo gradevole incontro con te e con tuo marito, cosa
intendo fare per la promozione dell’ Amore molesto (& bene che mi abitui a chiamare il

libro con il suo titolo definitivo). Hai posto la domanda in modo ironico,



accompagnandola con uno dei tuoi sguardi vivi di divertimento. Sul momento non
ho avuto il coraggio di risponderti, mi sembrava di essere stata gia abbastanza chiara
con Sandro, lui si era detto assolutamente d’accordo con le mie scelte, speravo che
non si tornasse sull’argomento nemmeno per scherzare. Ora ti rispondo per iscritto,
la scrittura mi cancella le pause lunghe, le incertezze, la cedevolezza.

Non intendo fare niente per L’amore molesto, niente che comporti 1'impegno
pubblico della mia persona. Ho gia fatto abbastanza per questo lungo racconto: 1'ho
scritto; se il libro vale qualcosa, dovrebbe essere sufficiente. Non parteciperd a
dibattiti e convegni, se mi inviteranno. Non andro0 a ritirare premi, se me ne vorranno
dare. Non promuoverd il libro mai, soprattutto in televisione, né in Italia né
eventualmente all’estero. Interverrd solo attraverso la scrittura, ma tenderei a
limitare al minimo indispensabile anche questo. Mi sono definitivamente impegnata
in questo senso con me stessa e con i miei familiari. Spero di non essere costretta a
cambiare idea. Capisco che cid pud causare qualche difficolta alla casa editrice. Ho
grande stima per il vostro lavoro, mi sono affezionata subito a voi, non vi voglio
arrecare danno. Se non intendete piu assecondarmi, ditelo subito, capird. Non e
affatto necessario che io pubblichi questo libro.

Tutte le ragioni di questa mia decisione mi riesce difficile esporle, lo sai. Ti voglio
solo confidare che la mia & una piccola scommessa con me stessa, con le mie
convinzioni. Io credo che i libri non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che
siano stati scritti. Se hanno qualcosa da raccontare, troveranno presto o tardi lettori;
se no, no. Esempi ce ne sono abbastanza. Amo molto quei misteriosissimi volumi
d’epoca antica e moderna che non hanno un autore certo ma hanno avuto e hanno
una loro vita intensa. Mi sembrano una sorta di portento notturno, come quando da
piccola aspettavo i doni della Befana, andavo a letto agitatissima e la mattina mi
svegliavo e i doni c’erano, ma la Befana nessuno l'aveva vista. I miracoli veri sono
quelli che nessuno sapra mai chi li ha fatti, che siano i piccolissimi miracoli degli
spiriti segreti della casa o i grandi miracoli che lasciano veramente a bocca aperta. Mi
e rimasta questa voglia infantile di meraviglie piccole o grandi, ci credo ancora.

Percid, cara Sandra, te lo dico con chiarezza: se L’amore molesto non ha di per sé filo
da tessere, pazienza, vuol dire che tu e io ci siamo sbagliate; se invece ne ha, il filo si
intreccera fin dove sara capace di intrecciarsi e non avremo che da ringraziare lettrici
e lettori per come pazientemente ’avranno preso per un capo e tirato.

Del resto non & vero che le promozioni costano? Io sard 'autrice meno costosa
della casa editrice. Persino la mia presenza vi sara risparmiata.

Un abbraccio forte,

Elena



Le ragioni di questa decisione cosi categorica in un primo tempo
suonano quasi naif e sembrano obbedire al pensiero magico che i libri
siano oggetti con una vita propria, a dispetto del sistema editoriale e
delle sue regole, che di magico non hanno nulla. Il richiamo allinfanzia e
alle categorie del miracolo e della meraviglia potrebbe facilmente far
giudicare come un capriccio infantile quel radicale desiderio di non
apparire, ma quello che Elena fa con il semplice gesto di rifiutare la
visibilita e invece una delle cose pilt rivoluzionarie che l'editoria abbia
mai visto, sia per il tempo sia per il modo in cui avviene. Intendiamoci:
Ferrante non e la prima a velare la sua identita per scrivere. Solo per
nominare alcune delle autrici che nel tempo hanno usato alter ego
letterari, prima di lei vengono tutte le sorelle Bronté, I'autrice di Piccole
donne Louisa May Alcott (che si faceva chiamare A.M. Barnard), ma
anche George Sand, Mary Shelley — che pubblico Frankenstein in forma
anonima — George Eliot e Karen Christentze Dinesen, baronessa von
Blixen-Finecke, che pubblicd opere con molti pseudonimi di cui Karen
Blixen e solo il piti noto.

La cosa che accomuna la maggior parte di queste scrittrici pero e che si
sono date nomi maschili. Era una scelta quasi obbligata. Tenute
analfabete dalle loro stesse famiglie, per secoli le donne sono state escluse
anche dalla possibilita di leggere le storie altrui, figuriamoci scriverne di
proprie. Solo le aristocratiche o le figlie della ricca borghesia potevano
studiare un po’, ma quelle che volevano diventare scrittrici si sono
scontrate per decenni con la misoginia del mondo editoriale, che riteneva
che le ragazze perbene non dovessero scrivere romanzi, al massimo
leggerli, se proprio si era commessa I'imprudenza di farle studiare. Per
questo motivo, pur di arrivare a pubblicare le loro storie e sperare di farsi
leggere, molte di quelle donne sono ricorse all’espediente di nascondersi
dietro a un nome maschile o di non firmare affatto. Questa pratica sara
talmente dura da sradicare dalla testa degli editori che ancora negli anni
Novanta a ]J.K. Rowling veniva suggerito di puntarsi le iniziali per
giocare sull’equivoco, nella convinzione che i lettori di fantasy non
avrebbero comprato volentieri un libro scritto da una femmina.

Tra tutte queste donne costrette a fare il maschio per scrivere, Elena
Ferrante fa una cosa diversa: decide che sulla copertina dei suoi libri
deve esserci un nome di femmina. Non & una differenza da poco, perché
attraverso quel nome la persona che ha scritto L'amica geniale non sta



fingendo di essere chi non &: ci sta invece dicendo chi altri . Per questo
motivo e sbagliato dire che Elena Ferrante & una scrittrice “anonima”,
come spesso capita di leggere negli articoli che investigano la sua
possibile identita. Il nome e il cognome li ha e li usa pubblicamente. Il
fatto che questa combinazione non corrisponda alle notazioni su un
registro di un’anagrafe, non vuol dire che si tratti di un’identita falsa. E
piuttosto un alter ego, cioe un altro sé, il modo in cui lei esiste e vuole
essere chiamata quando agisce come autrice dei suoi romanzi.

Dichiarare moltitudini & un fenomeno che appartiene alle Morgane.
Sasha Fierce — il poderoso alter ego scelto da Beyoncé — canta, balla e
divora il mondo con occhi molto pit selvaggi della cantante di Halo e di
If I Were a Boy. Beyoncé ha sempre rivendicato di essere anche Sasha
Fierce: 'unica differenza con il caso Ferrante & che questa seconda
identita la cantante I’ha manifestata quando il suo nome anagrafico era
gia famoso, mentre la scrittrice napoletana lo ha deciso a monte, ma il
risultato finale non cambia: la persona dietro Elena Ferrante non e altri
che Elena Ferrante. Che poi all’anagrafe la scrittrice abbia un altro nome
non cambia la verita di questa affermazione di sé. Se I'editoria fosse un
gioco di ruolo dove si possono interpretare personaggi diversi, Ferrante
sarebbe un personaggio giocante, con storia e carattere propri, e reazioni
e relazioni che sono solo sue. Questo puo sembrare una mistificazione,
ma solo a chi pensa che ciascuno di noi abbia un unico modo di essere se
stesso, che & un pensiero decisamente povero di fantasia.

Se stessimo parlando di una persona che ha affrontato una transizione
di genere, sarebbe chiaro a chiunque che la scelta di un nuovo nome
implica l'affermazione di un’identita piti complessa di quella riportata
all’anagrafe. Attribuendosi il nome di Elena Ferrante, l'autrice spinge il
processo della transizione oltre il limite del genere sessuale e lo porta
fino al nocciolo dell’identita, pretendendo di essere trattata come chi dice
di essere. Sembra perd che il mondo in cui viviamo non possa ancora
accettare serenamente un atto di autodeterminazione di questa portata,
anche quando non si tratta di farsi riconoscere il giusto sesso. Davanti a
una donna che dice di avere un nome e un cognome e che per trent’anni
non rivela altro che quelli, ¢’@¢ un coro di voci intorno che continua a
ripetere: «Non puoi essere tu a decidere chi sei».

Esisteva un’usanza tra i popoli celtici, ed era quella di avere un doppio
nome. Uno era pubblico e poteva essere usato da tutti, amici e nemici;



I’altro era privato, intimo, e poteva essere conosciuto solo dai familiari e
da chi ti amava. Il primo nome funzionava come uno scudo e proteggeva
I'essenza della persona, in modo da evitare che attraverso il secondo
nome, quello segreto, potesse invece essere raggiunta e ferita in modo
pit profondo.

Anche tra i popoli mediorientali il nome ha una valenza evocativa,
perché richiama la natura profonda dell’identita, e nel mondo delle
religioni monoteiste il cambio o 'attribuzione del nome rappresentano
un mutamento sostanziale della persona. Mi viene in mente Gesti che nel
Vangelo, durante gli esorcismi, obbliga i demoni a rivelare il loro nome,
per poterli poi cacciare con quello. Il demone pilt interessante che
incontra, quello con cui ha il dialogo pitt lungo, gli da perd una risposta
molto divertente: “Il mio nome & Legione, perché siamo in molti”.

Avere piu nomi, cioé sapere di essere Legione, a molti appare
I’'ammissione di una natura diabolica, qualcosa che non sai come
chiamare, che muta forma e per questo € minaccioso e fuori controllo. La
stessa espressione “se stesso” o “se stessa” contiene la possibilita della
moltitudine: senza accento, la particella “se” e la porta per tutte le
probabilita, tutti i miei se. Se fossi Elena, se fossi Michela, se fossi
Grienne, se fossi Chiara, se fossi Catherine, se fossi Lula.

La domanda “chi & davvero Elena Ferrante?” ha dunque infiammato
per anni il mondo giornalistico e letterario italiano, in modo particolare
dopo il grande successo internazionale. Sulla sua identita si sono fatte le
ipotesi piu disparate, attribuendo di volta in volta le sue opere a questa o
quella autrice e addirittura a degli uomini, scrittori o critici, che per
ragioni incomprensibili avrebbero usato lo pseudonimo di una donna per
non rivelare, caso pitt unico che raro di timidezza letteraria, di essere loro
gli autori da milioni di copie vendute. C’e stata persino una task force di
italianisti e statistici che, servendosi dell’analisi digitale dei testi, ha
confrontato lo stile di tutti i possibili autori e autrici sospettati di essere
Elena Ferrante — centocinquanta romanzi e quaranta autori — arrivando
alla conclusione che dietro la scrittrice bestseller si nasconda in realta un
uomo, lo scrittore Domenico Starnone. Non ha importanza che lui abbia
sempre detto di non essere Ferrante: nelle logiche complottiste, smentire
e la migliore prova di colpevolezza.

Gli accademici non sono riusciti a dimostrare che Ferrante fosse
Starnone, ma dove non si sono spinti i professori sono arrivati i



giornalisti. Il 2 ottobre 2016 il giornalista Claudio Gatti pubblica in
contemporanea su “Il Sole 24 Ore” e su diverse testate internazionali il
presunto scoop della vera identita di Elena Ferrante: sarebbe Anita Raja,
di professione traduttrice per la stessa casa editrice per cui pubblica
Elena Ferrante e moglie di Domenico Starnone. Basandosi su indizi
documentali come il reddito percepito dall’editore — a suo dire
incongruente per il modesto lavoro di traduttrice — e su una visura
catastale che rivela 1'acquisto di una casa di pregio nel costoso mercato
immobiliare romano, il giornalista ritiene di poter indicare con una
buona approssimazione che si, Elena Ferrante & proprio lei, Anita Raja.
Dopo l'uscita dell’inchiesta, che nelle intenzioni del suo autore doveva
essere detonante, arriva pero la delusione: non solo la presunta autrice
esposta non confessa, ma pure il mondo letterario italiano non fa una
piega, continuando a discutere di Elena Ferrante in quanto tale.
Nemmeno i lettori e le lettrici sembrano particolarmente scossi dal
possibile mistero svelato, giacché seguitano a comprare i libri di Ferrante
come prima e pilt di prima. Se davvero Elena Ferrante ¢ anche Anita
Raja, in realta non importa a nessuno. E uno di quei casi in cui la risposta
e molto meno interessante della domanda.

Qualche anno dopo Claudio Gatti, ancora incredulo per la freddezza
di queste reazioni, in corrispondenza dell'uscita della terza stagione della
serie televisiva tratta da L’amica geniale, scrivera un articolo intitolato
Elena Ferrante ¢ Anita Raja. Ma i media fanno finta di niente e assecondano il
gioco della casa editrice, in cui si lamenta del fatto che le sue rivelazioni non
abbiano fatto crollare quella che lui considera la maschera del falso
nome. “In questi sei anni” lamenta il giornalista, “la scrittrice non ha
smesso di scrivere, né di nascondersi dietro quel nome, ormai famoso in
tutto il mondo. Non ha smesso neppure di fare cucti ai mass media da
dietro il proprio pseudonimo, continuando a tirare il sasso (con
dichiarazioni o interviste sui temi pilt vari) e nascondere la mano (dietro
la palizzata della posta elettronica). Un gioco di stimolo alla visibilita
mediatica pitt che legittimo in una societa come la nostra, in cui si esiste
solo se si appare; ma in aperta contraddizione con l'intenzione letteraria
dichiarata: quella di focalizzare l’attenzione dei lettori su opere e testi
anziché sul profilo biografico dell’autrice.”

In questa frase si capisce bene che cosa in realta non si perdoni a Elena
Ferrante. Il primo dei suoi peccati & la sottrazione del corpo, che il



giornalista chiama “nascondersi”. Nella societa dell'immagine non ci si
puo rifiutare di averne una, bisogna “metterci la faccia”. Questo vale per
tutti. In nome della sicurezza abbiamo accettato che in luoghi pubblici
come aeroporti e piazze affollate i sistemi di riconoscimento facciale si
facessero sempre piu sofisticati, ma ormai persino le tecnologie popolari
dei nostri cellulari autorizzano molte operazioni usando come chiave
univoca proprio il nostro viso. L’invisibilita € un superpotere che
guardiamo con benevolenza solo quando lo usano Harry Potter o gli
Avengers. Chi non ha una faccia identificabile ¢ un individuo pericoloso
e probabilmente ha qualcosa da nascondere. Elena Ferrante, negando il
corpo e il volto allo sguardo pubblico, rientra di diritto in questa
categoria.

La seconda cosa che risulta intollerabile & I'idea che la scrittrice stia
mentendo sulla sua biografia, un’accusa un po’ buffa, se si considera che
il mestiere di chi fa letteratura & proprio quello di elaborare finzione. Il
giornalista fa riferimento alle informazioni contenute nel libro La
frantumaglia, una raccolta di lettere e interviste pubblicata nel 2003 dove
Ferrante spiega la sua poetica e le ragioni della scelta di usare un alter
ego. La frantumaglia, accusa invece Gatti, € una collezione di bugie, dove
la vera autrice dei romanzi firmati Ferrante, facendo finta di rivelarsi,
racconta cose che non corrispondono alla sua reale biografia, ingannando
cosi due volte lettori e critici. Il giornalista cade nell’errore che fanno in
molti quando leggono un testo scritto da chi di mestiere fa letteratura:
dimenticare che le parole stese dagli scrittori e dalle scrittrici sono
sempre atti finzionali. La frantumaglia non € un romanzo, ma resta
comunque un prodotto letterario, perché una scrittrice e uno scrittore
fanno fiction soprattutto quando scrivono cose autobiografiche. Elena
Ferrante esplicita questo concetto in una lettera, quando il suo editore le
chiede di rispondere a un’intervista e lei non vuole farlo, per non trovarsi
a mentire per far bella figura. “Bada, io non odio affatto le bugie”
specifica. “Nella vita le trovo salutari e vi ricorro quando capita per
schermare la mia persona, i sentimenti, le pulsioni. Ma mentire sui libri
mi fa soffrire molto, la finzione letteraria mi pare fatta apposta per dire
sempre la verita. [...] Vediamo insomma di cosa sono capace, mi sento
bene allenata, tendo a dire bugie vere anche se scrivo un biglietto di
auguri.” “Bugie vere” & una buona definizione di letteratura, ma di certo
non € una categoria che pud essere capita con i parametri giornalistici del



vero e del falso.

In un’intervista, Ferrante spiega molto bene come funziona per lei il
procedimento letterario, che e anzitutto violento, perché ruba le
esperienze a tutti, e poi mistificatorio, perché le manipola. “Cido che
scrivo e pieno di riferimenti a situazioni ed eventi realmente verificatisi,
ma riorganizzati e reinventati come non sono mai accaduti. Pit1 resto
lontana dalla mia scrittura, pitt essa diventa quello che vuole essere:
un’invenzione romanzesca. Piti mi avvicino, ci sono dentro, piu il
romanzesco € sopraffatto dai dettagli reali e il libro rischia di ferire come
il resoconto malvagio di un’ingrata senza rispetto.”

Ferrante ha il timore di fare e farsi del male permettendo ai mass
media di associare quello che scrive a quello che ha vissuto e che hanno
vissuto le persone a cui lei si e ispirata. “I media, specialmente quando
connettono foto dell’autore a libro, performance mediatica dello scrittore
a copertina dell’opera, vanno proprio in direzione opposta. Aboliscono la
distanza tra autore e libro, fanno in modo che I'uno si spenda a favore
dell’altro, impastano il primo con i materiali del secondo e viceversa. [...]
Perché dovrei affidarmi ai media? Ho il timore fondato che essi, privi di
un reale ‘“pubblico interesse’, tenderebbero a ridare privatezza a un
oggetto che & nato proprio per dare un significato meno circoscritto
all’esperienza individuale.” I mezzi di informazione di massa per Elena
Ferrante sono insomma un motore antiletterario, perché cercano sempre
di riportare alla biografia dell’autrice qualcosa che la finzione artistica ha
cercato di far diventare universale. Quando i media lo fanno, e facile
accorgersene, per esempio nelle interviste che cominciano con la
domanda: “Quanto c’e di autobiografico in questo romanzo?”, che non a
caso sono sempre le pitt cretine. Nessuna meraviglia che Elena Ferrante
non voglia farle.

Un altro dei rimproveri che vengono fatti a Ferrante e che, avendo
scelto di non apparire fisicamente, non stia anche zitta. Se proprio deve
sparire per far parlare i libri, sembrano dire, allora che parlino solo quelli,
e lei taccia. Niente interviste, niente editoriali, niente di niente: muta
deve stare. “Ha scelto il silenzio mediatico, perché parla?” In realta
Ferrante non ha scelto il silenzio, ma solo l'invisibilita. Ha anzi sempre
rivendicato la supremazia della parola pubblica sulla pubblica immagine,
e quindi giustamente la usa. E perd molto interessante che i suoi
detrattori confondano il desiderio di non essere usata attraverso



'esposizione del corpo con una specie di timidezza comunicativa che
dovrebbe risolversi nell’ammutolimento della persona che scrive.
Secondo loro Ferrante, per essere credibile nella sua sottrazione, non
dovrebbe esprimere opinioni politiche, non dovrebbe intervenire su
questioni contingenti e non dovrebbe nemmeno partecipare ai premi coi
suoi libri, come fece nel 2015, quando Serena Dandini e Roberto Saviano
candidarono Storia della bambina perduta al Premio Strega, suscitando lo
sconcerto di tutti gli addetti ai lavori. Ma come, non vuole apparire e poi
va al premio pit visibile che c’e? Ferrante era 'unica donna in cinquina, e
aveva gia partecipato al Premio Strega ventitré anni prima con L’amore
molesto, ma in quella circostanza, con milioni di copie nel frattempo
vendute, la sua presenza ricordo a tutti una cosa elementare e volentieri
dimenticata: che i premi letterari sono fatti per i libri, non per gli autori e
le autrici, e i libri di corpo hanno gia il proprio.

Gatti annota stizzito che Ferrante continua a “tirare il sasso (con
dichiarazioni o interviste sui temi pilt vari) e nascondere la mano (dietro
la palizzata della posta elettronica)”. Non & l'unico a pensare che avere
un’opinione sulle cose e volerla dire sia un atto imperdonabile, se poi ti
rifiuti di passare per la mediazione delle domande di qualcun altro.

In merito a questo atteggiamento Michela Murgia ricordava
un’esperienza del suo ultimo anno di liceo, quando accumulava una
grande quantita di assenze perché la sera faceva tardi nella pizzeria in
cui lavorava e il lunedi mattina spesso non andava a scuola: «Per
dimostrare che studiavo comunque, cercavo perd di rimediare andando
poi volontaria nelle materie pitt penalizzate da quell’assenza, ma il
professore di tecnica bancaria si rifiutava di accettare questa verifica
spontanea. “Non mi interessa se sai le cose” mi diceva. “Mi interessa che
tu accetti che sia io a dovertele chiedere. Altrimenti cosa ci vieni a fare a
scuola? Qui non si viene solo per imparare, ma anche per essere
socializzati”».

L’impressione & che a Elena Ferrante venga rimproverato proprio
questo: rifiutarsi di essere socializzata, cioé messa sotto il controllo di un
sistema, nel corpo o nella parola. Essere lei a decidere quando e come
parlare ai lettori e alle lettrici, senza passare per il filtro sacerdotale di chi
per anni e stato il solo amministratore della visibilita altrui. Se non accetti
la mediazione, allora il medium fara di tutto per distruggerti. Se non hai
una faccia, la vorra svelare. Se parli, vorra che tu taccia o mettera in



discussione tutto quello che dici. “Se ti rifiuti di essere piegata subentra
la violenza” dira Elena in un’intervista parlando del suo personaggio
Lila, e quindi anche di sé, “la violenza ha un suo linguaggio, almeno in
italiano: spaccare la faccia, cambiare i connotati. Vedi? Sono espressioni
che rimandano alla manipolazione forzata dell'identita, alla sua
cancellazione. O sei come dico i0o, o ti cambio a suon di botte fino a
ucciderti.”

Una delle cose piti interessanti intorno al cosiddetto mistero Ferrante e
la continua attribuzione alla scrittrice di un’identita maschile. C’¢ un
pensiero sottilmente misogino dietro questo sospetto. Le storie di Elena
Ferrante hanno protagoniste femminili e raccontano di un mondo di
relazioni intime e profonde che per tradizione nella storia della
letteratura sono state il campo di investigazione delle autrici, non degli
autori. B convinzione comune che gli scrittori abbiano fatto I'epica dei
fatti e le scrittrici quella dei sentimenti. Statisticamente & pure vero, ma e
un dato culturale: era difficile che le scrittrici potessero raccontare il
mondo, dato che I'unico mondo che vedevano erano le quattro mura di
casa propria e al massimo dei propri congiunti. Chi insiste a dire che
Ferrante sia un uomo probabilmente pensa che per uno scrittore sarebbe
stato imbarazzante assumere uno sguardo cosi tipicamente femminile
senza compromettersi la carriera e perdere virilita autoriale.

Ferrante si & presa volentieri gioco anche di questo stereotipo,
rifiutando la categoria di letteratura femminile o peggio, “al” femminile.
Mentre confessa che il suo immaginario, come quello di tutte noi, si &
formato soprattutto su libri scritti da uomini, Elena chiarisce pero che per
lei la scrittura delle donne non e costituzionalmente pitt debole. Lo fa in
una delle pagine pit belle della Frantumaglia:

La scrittura femminile ha certo per ragioni storiche, una sua tradizione meno fitta e
meno varia di quella maschile, ma con punte altissime e anche con uno straordinario
valore fondativo, le opere di Jane Austen per esempio. Il Novecento inoltre e stato un
secolo di svolta radicale per le donne. Il pensiero femminista, le pratiche femministe,
hanno liberato energie, hanno messo in moto la trasformazione pit radicale e piu
profonda tra quelle che hanno attraversato il secolo scorso. Sicché non saprei
riconoscere me stessa senza lotte di donne, saggistica di donne, letteratura di donne:
esse mi hanno reso adulta. La mia esperienza di narratrice, sia quella inedita che

quella pubblicata, si € compiuta, dopo i vent’anni, totalmente nel tentativo di



raccontare con una scrittura adeguata il mio sesso e la sua differenza. Ma penso da
tempo che, se dobbiamo coltivare la nostra tradizione narrativa, non dobbiamo mai
rinunciare all'intero bagaglio di tecniche che abbiamo alle spalle. Dobbiamo
dimostrare, proprio perché femmine, di saper costruire mondi ampi e potenti e ricchi
quanto e pit di quelli disegnati dai narratori. Quindi dobbiamo essere ben attrezzate,
dobbiamo scavare a fondo nella nostra differenza e con strumenti avanzati.
Soprattutto non dobbiamo rinunciare alla massima liberta. Ogni narratrice, come in
tanti altri campi, non deve puntare solo ad essere la migliore tra le narratrici, ma la
migliore tra chiunque coltivi la letteratura con grande abilita, femmina o maschio che
sia. Per farlo dobbiamo sottrarci a ogni obbedienza ideologica, a ogni messa in scena
di pensiero o linea giusta, a ogni canone. Chi scrive deve preoccuparsi solo di narrare
al meglio cid che sa e sente, il bello e il brutto e il contraddittorio, senza obbedire a
nessuna prescrizione, nemmeno a quelle che vengono dal campo dentro cui ci si
sente schierati. La scrittura ha bisogno della massima ambizione, della massima

spregiudicatezza e di una programmatica disobbedienza. >

Il mistero di Elena Ferrante dunque rimane, e forse e bene cosi. Parlare di
lei innesca un meccanismo che ha qualcosa di meraviglioso: non potendo
dire niente di lei, sei costretta a dire sempre qualcosa di te, partendo
dalla tua relazione con quello che lei scrive. L’assenza fisica di Ferrante
apre uno spazio creativo tra lei e i suoi lettori e lettrici che non ci sarebbe
se a occuparlo fossero stati un corpo, un volto e una storia fatta e finita, la
sua. In lei la famosa frase “Lei non sa chi sono i0” assume un significato
pitt vero e profondo, che vale per chiunque: nessuno di noi sa mai
davvero chi siamo, forse noi per prime, né quante persone possiamo
essere se ce ne viene data la possibilita. Elena Ferrante ha dimostrato,
pagando il prezzo di essere braccata per tutta la vita professionale, che
pretendere di essere amministratrici uniche del proprio racconto &
possibile e che in quella moltiplicazione si possono dire molte pil1 verita
su se stesse e sugli altri di quante non ne riveli la carta di identita.

1. Elena Ferrante, La Frantumaglia © 2003 by Edizioni e/ o.
2. Elena Ferrante, La Frantumaglia © 2003 by Edizioni e/o.












SYLVIA PLATH

Ho sempre diffidato delle albe. Quella luce biancastra che graffia il cielo
nell’ultima fase del crepuscolo mattutino, d’estate come d’inverno, mi fa
sentire scomoda. E un chiarore sinistro per me, che mi muovo bene nel
buio e non provo alcun entusiasmo per il nuovo giorno che arriva. Cosi,
parecchi anni fa, quando sono incappata nel Viaggio di Capitan Fracassa —
un film di Ettore Scola in cui una compagnia di commedianti si trascina
in un girovagare malinconico finendo in castelli pieni solo di miseria — ho
amato davvero Ornella Muti quando esce dalla carovana prima di tutti, si
stringe in una coperta e dice: «L’alba... e tutto ricomincia a finire».

Non so se quella frase arrivi dal romanzo d’appendice di Théophile
Gautier, da cui il film e tratto, ma sono piuttosto certa che Scola
conoscesse lo scoramento che certe mattine ti incollano addosso, quando
non hai un solo buon motivo per svegliarti.

Ed e in una gelida alba londinese — una delle tante di un inverno
rigidissimo — che nel quartiere di Primrose Hill, letteralmente “la collina
delle primule”, vicino a Regent’s Park, la luce & gia accesa nella cucina di
un appartamento al 23 di Fitzroy Road. E I'11 febbraio 1963 e, pochi mesi
prima, la donna che ora armeggia ai fornelli scrive in una lettera alla
madre: “La casa ha due piani, tre camere da letto di sopra, il soggiorno,
la cucina e il bagno di sotto, e un balcone con giardino”, poi le racconta
di essere certa di aver trovato finalmente il posto giusto. Le dice che ha
fatto bene a trasferirsi qui, dove un tempo aveva abitato anche il poeta
irlandese William Butler Yeats, sua grande fonte di ispirazione. I gesti
della donna contengono la precisione di chi li ha ripetuti milioni di volte,
cosi e veloce nel tagliare il pane, prendere il burro e versare il latte nelle
tazze per i figli che dormono ancora.

Dispone tutto sul vassoio e sale al piano di sopra, entra senza far
rumore nella loro camera, appoggia la colazione sul comodino e poi
spalanca la finestra, anche se fuori fa un freddo cane. Esce richiudendosi



piano la porta alle spalle, sigilla con nastro isolante e asciugamani ogni
fessura e torna in cucina, dove ripete l'operazione: con meticolosita
sigilla la porta, apre il gas e lo sportello del forno in cui posiziona con
cura un panno morbido, si china a terra e usa quel guanciale
improvvisato per infilare dentro la testa e chiudere finalmente gli occhi.

Sa di poterselo permettere perché la sera prima ha organizzato
scrupolosamente ogni cosa: dopo aver chiesto al vicino di casa a che ora
sarebbe uscito 'indomani, ha lasciato sulla carrozzina del figlio piccolo,
parcheggiata nell’androne, un foglio con parole scarne ma sufficienti per
destare preoccupazione: “Per favore, chiamare il dottor Horder”,
appuntando di seguito il numero di telefono del medico.

Quando il dottore entra nell’appartamento, allertato dai vicini
svegliati dal pianto dei bambini, la donna e gia morta a causa di un
avvelenamento da monossido di carbonio.

Il corpo, cosi stanco di tutte quelle albe faticose, appartiene alla
scrittrice e poeta Sylvia Plath, che in Lady Lazarus — uno dei suoi
componimenti piu famosi — scriveva: “Morire / E un’arte, come ogni
altra cosa. / Io lo faccio in un modo eccezionale / Io lo faccio che sembra
come inferno / lo lo faccio che sembra reale. /| Ammetterete che ho la
vocazione”.

Sylvia Plath nasce a Boston il 27 ottobre 1932, figlia primogenita del
tedesco Otto Emil Plath — professore di entomologia noto soprattutto per
i suoi studi sul mondo delle api — e Aurelia Frances Schober, anche lei
professoressa universitaria, ma con minor fortuna perché dopo il
matrimonio lascia il lavoro per occuparsi della casa e dei figli, proprio
come le consiglia il marito. I due si sono conosciuti all’'Universita di
Boston: Aurelia ci ha messo un attimo a innamorarsi di questo professore
dagli occhi azzurri, le guance rasate di fresco e i capelli mossi, separati da
una scriminatura centrale proprio come Francis Scott Fitzgerald. I ventun
anni di differenza non le sono sembrati un problema, perché quando di
anni ne hai ventitré, pensare al tempo che passa & francamente noioso.
Otto decide che sposare questa giovane studentessa dalle gambe
lunghissime & un’ottima idea, e due anni e sei mesi dopo la nascita di
Sylvia arriva anche Warren, un bambino biondo come Sylvia ma assai
pitt cagionevole, che verra cresciuto dalla madre sotto una campana di
vetro. Sylvia non tenta nemmeno di nascondere la sua gelosia, ma tutto



sommato quelli che si spalancano davanti a lei sono anni sereni, forse gli
unici della sua vita: la grande casa di Winthrop, affacciata sull’oceano
Atlantico, € il suo regno e i giorni si sgranano lenti mentre lei setaccia la
sabbia e il mare scovando conchiglie e tesori. Quando il padre le chiede
cosa desidera, Sylvia risponde sicura: «Diventare una sirena», ignorando
che fare la sirena & un lavoraccio, perché devi sempre rinunciare a
qualcosa per qualcuno: via la coda, via la voce, finché ti dissolvi in
spuma del mare.

Ma Sylvia & gia abituata a cambiare il finale delle storie che non le
piacciono o a inventarne di nuove; sono poesie e racconti con un intento
preciso: quello di dimostrare al padre amatissimo il suo talento. Penso sia
piu forte di noi: da bambini avvertiamo senza possibilita d’errore quello
che ci sfugge di mano, viaggiamo su frequenze spogliate da ogni
sovrastruttura e semplicemente non capiamo perché chi ci ha messi al
mondo non ci consideri il centro del suo, di mondo. Otto in realta
ricambia I’amore della figlia, ma non & avvezzo a manifestare i propri
sentimenti. Abituato a comunicare con le api, fatica a regolare la
temperatura emotiva del suo alveare familiare. Ma c’e un altro motivo
per cui questo padre sembra sempre cosi distante: dal quarto
compleanno di Sylvia, frammenti di frasi sinistre vengono infilati sotto ai
tappeti dei corridoi di Winthrop, ma la bambina che con le parole se la
cava bene incolla tutti quei sussurri e capisce che Otto & malato, sempre
piu malato.

Il padre si & autodiagnosticato un cancro che ritiene incurabile, cosi
rifiuta di farsi visitare fino a quando una gamba entra in cancrena e deve
necessariamente essere amputata. Sylvia, spaventata e al tempo stesso
incuriosita, domanda alla madre: «Papa dovra comunque comprare due
scarpe, anche con una gamba sola?».

Quando sei piccolo devi credere a quel che ti si dice, dunque Sylvia
crede al padre che - il giorno del ricovero — le giura di tornare
prestissimo, ma le promesse lanciate sulla soglia sono spesso ingannevoli
e Otto muore poco dopo l'intervento, nel novembre del 1940. Il padre
non aveva il cancro, ma un banalissimo diabete perfettamente curabile se
diagnosticato per tempo: la moglie Aurelia, e inconsciamente anche
Sylvia, non perdoneranno a Otto di essersi voluto distruggere,
abbandonando il suo alveare. Molti anni dopo, nei suoi diari, Sylvia
ricostruira cosi la morte di Otto: “Una mattina lei & entrata con gli occhi



pieni di lacrime e mi ha detto che se n’era andato per sempre. La odio per
questo... Era un orco. Ma mi manca. Era vecchio, ma era stata lei a
sposare un vecchio perché diventasse mio padre. Tutta colpa sua...
Odiavo gli uomini perché non stavano li ad amarmi come padri: avrei
potuto bucarli e dimostrare che non avevano la stoffa del padre. Li
costringevo a dichiararsi per mostrargli che non avevano speranze.
Odiavo gli uomini perché non dovevano soffrire come le donne.
Potevano morire o andare in Spagna. Potevano spassarsela mentre le
donne avevano le doglie”.

Sono spesso le cose fatte per il nostro bene quelle che ci fanno pit
male: Aurelia non vuole Sylvia al capezzale del padre e nemmeno al
funerale, ma l'intenzione di proteggere una bambina di otto anni dal
dolore scava nella figlia una trincea di solitudine e rabbia. Non esistono
reazioni giuste alla morte: ciascuno fa quel che pud per tenere insieme i
pezzi, e la madre sceglie di seppellire cid che prova sotto a una fredda
imperturbabilita. E proprio questo atteggiamento a creare un pericoloso
cortocircuito in Sylvia, che trasforma la disapprovazione per il cuore
apparentemente inscalfibile di Aurelia in grande fascinazione: forse
quella calma distaccata funzionera anche con lei. Ma stare bene & un
lavoro. Fingere di stare bene € molto peggio. Truffare il mondo costa una
fatica inaudita. E Sylvia lo sa bene, tanto che scrivera nei diari: “Portare
la maschera & d’obbligo, e il minimo che io possa fare & coltivare
I'illusione di essere allegra e serena, non vuota e impaurita”.

Sara sempre un rapporto ambivalente e violento quello con Aurelia: pitt
Sylvia tentera di allontanarsi da lei e piu la cerchera, eternamente sirena
che torna a infrangersi contro 'onda madre. A cosa serve se poi non
parlano, non si curano veramente 'una dell’altra? Eppure le scrivera
moltissime lettere ricche di dettagli ma povere nei contenuti. Non lo
facciamo forse tutti? Parliamo di gatti, di cibo e del tempo, ci rintaniamo
nei rivoli della superficie perché 1'unica cosa profonda che proviamo e
rabbia, ma non possiamo permetterci di manifestarla. Cosi desiderare di
essere qualcun altro ci concede di sperare, anche solo per un istante, che
la nostra storia sia diversa: ecco dunque che Sylvia si costruisce la storia
della figlia modello, smaniosa di compiacere quella madre cosi amata e
odiata, ma di cui ha un bisogno disperato.

Nel 1942 Aurelia si trasferisce con Sylvia e Warren a sudovest di



Boston, per essere pili vicina all’'universita dove ha ripreso a insegnare
principalmente per far quadrare i conti di un bilancio familiare sempre in
rosso. Ad aiutarla ci sono i suoi genitori, a cui i bambini sono affezionati;
Aurelia si divide fra i corsi, la casa e le bollette da pagare, e tutta la
frustrazione per la vita in cui si trova incastrata la riversa su Sylvia: dove
non e riuscita lei, ci pensera la figlia. Ma crescere sentendoti dire che
dovrai essere la pit brava ¢ il modo migliore per farti andare in poltiglia
e finire a competere soprattutto con te stessa, per scoprire presto che non
basta mai cid che sei o che fai.

A Sylvia manca tutto: il padre, la casa di Winthrop, il mare. Ora &
sirena di ombre che si allungano sulla sua vita e sul mondo, ma il
conflitto mondiale rimane sullo sfondo: 'esterno sara spesso un riverbero
lontano per Sylvia, per cui I"'unico tempo degno di essere vissuto, nei suoi
scritti cosi come nella vita, sara quello del desiderio. Tutto si consuma
all'interno del suo corpo che trova pace solo nella scrittura, come fara
dire al suo alter ego Esther Greenwood nella Campana di vetro — una semi-
autobiografia che uscira sotto lo pseudonimo di Victoria Lucas un mese
prima della morte, nel gennaio del 1963: “La scrittura e necessaria alla
sopravvivenza del mio spocchioso equilibrio come il pane per il corpo
[...] Ho bisogno di scrivere [...] far uscire le parole che, esaminandosi,
diranno tutto...”.

A otto anni una sua poesia viene pubblicata sul “Boston Herald”, nella
pagina dedicata ai bambini, a dodici inizia a scrivere quasi
quotidianamente il suo diario, a diciassette la rivista “Seventeen”
pubblica il suo racconto E non tornera l’estate.

Intanto Sylvia divora Via col vento per tre volte di seguito e strappa le
radici con Rossella O’'Hara, a teatro vede La tempesta di Shakespeare e
come Ariel aspetta di essere liberata dall'incantesimo della Strega: dov’e
il suo Prospero? Ma l'incantesimo piu difficile da spezzare & quello che
Sylvia ingaggia sempre con se stessa: essere la piut brillante, la piu
adorabile, la piti amata.

A settembre del 1950 Sylvia e ancora abbronzata quando indossa la
divisa dello Smith, e le sue gambe levigate si muovono sicure nel campus
del college femminile in cui & una celebrita: & la ragazza luminosa che ha
gia pubblicato i suoi lavori e che & entrata aggiudicandosi una borsa di
studio.

Appena sistemata nella stanza in condivisione, scrive la prima delle



oltre settecento lettere che inviera alla madre nel corso della sua vita:
“Mammina carissima, mancano solo cinque minuti a mezzanotte e ho
pensato di impiegarli per scrivere la mia prima lettera alla persona che
mi e piu cara”, anticipando di quasi un trentennio il memoir devastante
con cui Christina Crawford ci ha messo in guardia da tutte le “mammine
care” che popolano le nostre vite.

La sua compagna di stanza, Ann Davidow, diventa la sorella che
Sylvia tanto desiderava: le notti hanno quell’odore dolciastro che
impregna l'aria quando le fantasie sessuali si mescolano alle idee
suicidarie, perché & eccitante pensare all’amore ed ¢ eccitante pensare alla
morte, a diciotto anni sono in fondo la stessa cosa.

Le cose iniziano a creparsi quando Ann decide di lasciare gli studi:
Sylvia pensa che finisce sempre cosi, la abbandonano tutti e nonostante i
ragazzi, le pubblicazioni, le borse di studio annota nel diario: “Ora si che
so cos’e la solitudine, credo [...] Parte da un punto indefinito dell’io: come
una malattia del sangue che si diffonde in tutto il corpo sicché non si pud
localizzarne il focolaio, I'origine del contagio. [...] Dio, la vita non e
proprio altro che solitudine, malgrado tutti gli oppiacei, malgrado la
stridula, posticcia allegria delle ‘feste’ senza scopo, malgrado il sorriso
falso che tutti indossiamo, [...] e la solitudine dell’anima, nella sua
spaventosa autoconsapevolezza, ¢ insopportabile”. Si manifestano in
Sylvia i primi sintomi della depressione che la accompagnera per tutta la
vita: sin da piccola soffre di una forma acuta di sinusite, anche allo Smith
ha continui episodi, e pili sta male fisicamente pii1 si ammala nell’anima.
Quando, nell’estate del 1952, e costretta a lasciare il lavoro estivo come
cameriera in un albergo sul mare per uno di questi attacchi, Sylvia “si
spegne”: tornata a casa dalla madre trascorre il tempo a letto, un rumore
sordo la inquina da dentro e fa scricchiolare I'impalcatura.

A settembre si sforza di tornare al college, ma anche li & tutto un
frantumarsi di amori e gambe: Sylvia se ne rompe una scivolando sulla
neve. Nel diario scrive: “Il mio mondo cade a pezzi, si sbriciola, il centro
non regge pit... Ho paura. Non ho consistenza, sono vuota. Dietro gli
occhi sento una caverna pietrificata, inerte, un abisso infernale, un nulla
che scimmiotta. Non ho mai pensato. Non ho mai scritto, mai sofferto.
Voglio uccidermi, sfuggire alle mie responsabilita, strisciare di nuovo
nell'utero. Non so chi sono, né dove sto andando — e proprio a me tocca
rispondere a queste terrificanti domande. Anelo a una nobile scappatoia



dalla liberta — sono debole e stanca [...], non c’e posto dove andare”.

Un posto in realta c’e, ed € New York, perché Sylvia ha vinto uno stage di
un mese alla rivista di moda “Mademoiselle”. Parte a maggio del 1953 e
New York ¢ il sogno, le sue strade sono perfette per le scarpe in vernice
bianca che ha comprato da Bloomingdale’s, le calze di nylon e i lunghi
guanti che sfila quando la notte evapora nell’alba.

Ma basta un attimo e New York & lo schifo. I vestiti sono scomodi e
costosi e pendono flosci nell’armadio come pesci perché ora le strade le
fanno paura, tutto e troppo furioso e lei che dovrebbe sentirsi elettrizzata
e solo disperata. Non sente niente.

Torna a casa per l'estate, e il 14 luglio annota nel diario: “Va bene, hai
raggiunto il limite. Oggi, dopo due ore di sonno in due notti, hai provato
a sfuggire del tutto alle responsabilita: ti sei guardata intorno e hai visto
che tutti erano sposati o indaffarati, felici, ragionevoli e creativi e hai
avuto paura, ti sei sentita male, apatica e, peggio ancora, incapace di
reagire. Hai avuto la visione di te con la camicia di forza, un bel salasso
per la famiglia, che davi il colpo di grazia a tua madre e abbattevi
I'edificio di amore e rispetto costruito anno dopo anno nei cuori degli
altri”.

C’e una foto di Sylvia scattata in questo periodo, nel giardino di casa: e
molto bella e molto triste con la sua gonna morbida, la macchina da
scrivere e nella testa pensieri suicidari. Quando arriva a chiedere alla
madre di uccidersi insieme, Aurelia decide finalmente di affidarla alle
cure di uno psichiatra. Oltre alla terapia farmacologica & previsto
I’elettroshock, che le viene praticato a fine luglio, senza anestesia. Le
convulsioni indotte dalle scariche di corrente elettrica nel cervello di
Sylvia sono cosi forti da farle perdere conoscenza; spesso i pazienti
sottoposti a questa “cura” si ritrovano anche le vertebre fratturate per via
delle contrazioni. L’effetto & devastante, Sylvia non parla, non mangia,
non dorme. Nel diario annota: “Mattina... Senti male alla testa... Povera
scema — hai paura di restare sola con la tua mente. Faresti meglio a
imparare a conoscerti prima che sia troppo tardi... Smettila di pensare
egoisticamente a rasoi e autolesioni e a uscire e farla finita. Non e la tua
stanza la prigione. Sei tu. E lo Smith non ti curera; nessuno ha il potere di
curarti tranne te stessa... Ah, queste donne nevrotiche. Vergogna. Trovati
un lavoro. Impara a stenografare di notte. Niente resta uguale”.



Il 24 agosto Sylvia si alza dal letto e dice alla madre e ai nonni di
sentirsi finalmente meglio. Rimasta sola in casa, scrive su un biglietto:
“Sono andata a fare un lungo giro. Ritorno domani”. In realta si chiude
nella legnaia con la scorta di sonniferi rubati alla madre. Quando Aurelia
torna a casa e non vede la figlia allerta subito la polizia, che la cerca per
tre giorni fino a quando il fratello Warren sente degli strani mugolii
provenire dalla legnaia. Sylvia viene ritrovata in stato semicomatoso —
’occhio destro & tumefatto, probabilmente a causa di una caduta dovuta
allo stordimento per i medicinali ingeriti — e portata all’ospedale
psichiatrico McLean. E qui che avviene Iincontro con la psichiatra Ruth
Barnhouse, che diverra per lei un riferimento importantissimo: la
dottoressa crede soprattutto nella terapia dell’ascolto e Sylvia sta
davvero meglio, tanto che a febbraio del 1954 torna allo Smith College,
appuntando nei diari: “Grazie ai miei colloqui con la dottoressa B. [...] la
mia esistenza poggia ora su basi solide; posso essere depressa di tanto in
tanto, ma mai disperata. Ho imparato ad aspettare”.

L’esperienza newyorkese, I'elettroshock, il tentato suicidio e I'ospedale
psichiatrico verranno raccontati da Plath nella Campana di vetro — il suo
unico romanzo — ma per il momento Sylvia torna a essere sirena: sa che
quando arriva, il buio & come un’onda, ma lei ha la coda nascosta da
qualche parte, e ha imparato a riemergere. Si & tagliata i capelli e la
frangetta bionda nasconde la cicatrice sull’occhio (segno indelebile di
quello che la madre archiviera come “I'incidente”), e come una sirena
incanta i ragazzi senza nemmeno bisogno di cantare, cosi ne sceglie uno e
fa I’amore con lui nella sua decappottabile gialla.

In una foto ha un soffione in mano e una gerbera infilata nel reggiseno
del costume, lo smalto e la bocca rossi, un’espressione che sembra pronta
a mangiare il soffione come adesso mangia la vita: a settembre del 1955
vince un’altra borsa di studio per Cambridge, saluta la famiglia e
I’America, e sbarca in Inghilterra. Nelle lettere alla madre tutto vibra,
anche se qualche crepa esce persino da quelle righe scintillanti: si
rammarica perché non si sente pitt “the girl who wanted to be God”, la
ragazza che voleva essere Dio, come desiderava da bambina. S'innamora
di un ragazzo, ma quando lei gli parla di progetti a lungo termine lui la
scarica dicendole che in realta sta con un’altra. La sirena s’inabissa
nuovamente, ma Plath sa che con le parole risali anche dai fondali pit
oscuri, cosi chiede aiuto allo psichiatra del college e una sera in cui la



spinta vitale vince su quella mortifera, decide di andare
all'inaugurazione della “St Botolph’s Review”, su cui scrivono diversi
poeti che lei apprezza. E il 25 febbraio 1956, Sylvia ha ventitré anni e
delle ballerine rosse: appena entra in una stanza c’e€ sempre qualcuno che
vuole fermarsi a parlare con lei, e baciarla. Poi, pero, in quella stessa
stanza, entra Ted Hughes, che ricordera cosi la prima volta che si sono
visti: “Non ci eravamo abbracciati, ma saltati addosso”.

Lei per quel primo incontro spende molte pit1 parole: “Poi e successo il
peggio: quell’atletico ragazzone bruno, 1'unico enorme abbastanza per
me, che andava in giro a piegarsi in avanti sulle ragazze e il cui nome
avevo chiesto appena messo piede nella stanza, ma nessuno me lo aveva
detto, si e avvicinato e mi ha guardato fisso negli occhi ed era Ted
Hughes. Ho ricominciato a strillare delle sue poesie e a citare ‘carissimo
diamante inscalfibile’ e lui ha strillato di rimando, colossale, con una
voce che doveva arrivare dagli antipodi: ‘Piace?” e mi ha chiesto se
volevo del brandy e io a strillare si e a indietreggiare verso la stanza
accanto... e bang la porta si & chiusa e lui versava brandy in un bicchiere e
io lo versavo nel posto in cui si trovava la mia bocca 1'ultima volta che ne
avevo avuto notizie... E poi e uscito fuori che io ero tutta li, non e vero, e
io a battere i piedi e a gridare si e lui aveva un impegno nell’altra stanza e
che aveva un lavoro a Londra, guadagnava dieci sterline a settimana cosi
in un secondo tempo ne avrebbe guadagnate dodici, e io battevo i piedi e
lui batteva i piedi e poi bang mi ha sparato un bacio in bocca... E quando
mi ha baciato il collo I'ho morso forte e a lungo sulla guancia e quando
siamo usciti dalla stanza gli colava il sangue dalla faccia... E io ho gridato
tra me e me, pensando: oh, darmi a te nello scontro, nella lotta”. I baci
diventano all’istante colluttazione, e il combattimento restera la loro
dichiarazione d’intenti.

Entrambi scrivono poesie, Sylvia e gia stata pubblicata, Ted non ancora.
Lui ha venticinque anni, & affascinante, colto, geniale; & il “Colosso” che
lei descrive nelle sue poesie. Hughes & anche appassionato di
divinazione, oroscopo e ipnosi che spesso pratica su Sylvia e lei sembra
davvero ipnotizzata da questo uomo il cui nome — scrivera — “significa
dono di Dio, io non credevo in Dio, ma credevo in Ted”.

Dopo poco pit di tre mesi, il 16 giugno, si sposano nella chiesa di St
George the Martyr a Londra. L'unica invitata & la madre di Sylvia,



accorsa dall’America per 1'occasione: preferiscono tenere il matrimonio
segreto perché Plath & ancora una studentessa. Nelle settimane seguenti
Aurelia riceve cartoline dalla Francia e dalla Spagna: Sylvia le scrive di
aver trovato il paradiso a Benidorm, un paesino di pescatori della Spagna
orientale che si affaccia sul Mediterraneo. Plath ricomincia a scrivere e
diventa anche 1'agente di Ted: copia in bella le sue poesie e le invia agli
editori in cerca di una pubblicazione.

Nel suo diario appunta: “Vivere con lui & come sentirsi raccontare una
favola eterna: la sua & la mente pit grande e piena di immaginazione che
abbia mai incontrato. Potrei vivere per sempre nei suoi mondi cangianti”.
Ma sono mondi pericolosi, quelli di Ted. Un pomeriggio, mentre sono
sdraiati in un prato, Ted si gira di scatto, afferra il collo di Sylvia e stringe
le mani, come in trance. L’episodio dura pochi secondi e nessuno dei due
ne parlera mai, nei diari lei accennera a un “equivoco con lui che mi ha
fatta soffrire”. Ma Sylvia ¢ abituata fin da bambina a cambiare le storie
che non le piacciono, e ora che ha sostituito la dipendenza dalla madre
con quella per Ted, ha deciso che le cose devono andare bene. Cosi la
narrazione del matrimonio perfetto che fa a se stessa e talmente
convincente da persuadere anche gli amici e i parenti, che s'innamorano
di Ted quando lo porta a Boston per conoscere la famiglia. Ma nei mesi
trascorsi a Cape Cod Sylvia e inquieta: non riesce a scrivere quanto e
come vorrebbe ed & gelosa del marito che invece & prolifico, un Colosso
cullato dall’oceano a cui riesce tutto facile. Per Plath tutto e difficile, e
scalpita quando si trasferiscono a Northampton perché lo Smith College
I’ha chiamata a insegnare: non ¢ fatta per questo lavoro, non si sente
apprezzata dalle allieve che invece apprezzano molto Ted, e lui & gentile,
troppo gentile con loro. Plath sputa invettive sulle favole eterne e
Hughes racconta agli amici di sentirsi imprigionato, lei lascia la cattedra
allo Smith e insieme tornano a Boston: vivranno entrambi della loro
scrittura. Le liti con Ted ora si sovrappongono a quelle con Aurelia, che
predice un futuro molto prossimo di mestizia e poverta per i due, e in
una manciata di mesi la profezia si avvera. Plath & costretta ad accettare
un impiego da receptionist part-time al reparto psichiatrico del
Massachusetts General Hospital e riallaccia i rapporti con la dottoressa
Barnhouse, raccontando nel diario: “Sono arrabbiata con tutte le madri
che ho conosciuto e volevano che fossi come io nel profondo non volevo
essere e con la societa che sembra volerci come noi nel profondo non



vogliamo essere. Esprimere la mia ostilita per mia madre mi fa stare bene
da matti e mi libera dall’Uccello del Panico che mi sta sul cuore e sulla
macchina da scrivere. [...] Mi sembra di essere una persona nuova.
Meglio dell’elettroshock: & come se la dottoressa Barnhouse, dicendo ti
autorizzo a odiare tua madre, avesse detto ti autorizzo a essere felice” .

E proprio a Boston che Sylvia incontra Anne Sexton al corso di
scrittura creativa di Robert Lowell. Anne & la pitt grande del seminario e
la piti “ingombrante”: quando arriva — le labbra color fuoco, i gioielli, le
pellicce e la gola secca nonostante i Martini gia scolati — muove l’aria e il
desiderio.

Dopo ogni lezione, carica Sylvia sulla sua vecchia Ford per andare a
bere altri Martini al Ritz. E Anne a raccontare che “spesso, molto spesso,
Sylvia e io parlavamo a lungo dei nostri primi tentativi di suicidio, nel
dettaglio, in profondita, tra una nocciolina e 1'altra... Discutevamo della
morte, e questo per noi rappresentava la vita”. In due hanno gia
collezionato almeno quattro tentativi falliti, senza contare i ben piu
numerosi ricoveri psichiatrici. Alla morte di Plath, Sexton scrivera che
Sylvia e riuscita a precederla persino in quella circostanza e in effetti,
undici anni dopo, Anne afferrera la pelliccia e un bicchiere di vodka con
ghiaccio per chiudersi nel garage di casa, scegliendo il monossido di
carbonio.

Personalmente, penso ad Anne Sexton ogni volta che compro 1
broccoli: non mi piacciono nemmeno tanto ma li mangio per gratitudine
nei suoi confronti, perché in una lettera a un amico e riuscita a esprimere
come ci sentiamo in fondo tutti parlando di un broccolo: “Mi dicono che
sono forte. Forse perché sono sopravvissuta a cosi tanto. Dentro mi sento
come un broccolo cotto, non come un gambo, che di solito & croccante e
saporito. Ma come la testa che si sgretola quando la tagli”.

Ma torniamo a Sylvia e Ted, perché anche loro si stanno sgretolando
senza nemmeno bisogno di tagliarsi: le invidie reciproche e l'insofferenza
sono la lama piu fatale per loro. Hughes — che non sopporta pit il sorriso
esagerato di lei — le dice che le si pietrifichera il viso: ha gia le zampe di
gallina attorno agli occhi. E Sylvia continua a cucinare bugie e sorrisi,
allegra come wuna boyscout, perché vuole risultare comunque
impeccabile. Nessuno meglio di lei sa che la perfezione & una
maledizione, eppure non riesce a smettere di essere perfetta anche se i
suoi diari esondano parole al veleno:



25 febbraio 1957: Cavolo, mi sono detta. Troverai rifugio nella vita domestica e
soffocherai cadendo a testa in giit nella terrina con I'impasto per i biscotti.

9 agosto 1957: 1l terrore di essere incinta che, ora lo so, avrebbe distrutto me, forse
Ted, e la nostra scrittura, la nostra possibile unione inespugnabile... Il nostro futuro,
Ted senza lavoro, io senza lavoro, la valanga di conti che ci precipita nei debiti e,
ancora peggio, nell’odio sempre piu forte per l'intruso quando, diciamo tra quattro
anni, potremmo essere i migliori genitori del mondo. E poi, I'idea di 20 anni di
disgrazia con un figlio non amato perché inavvertitamente per colpa nostra ha ucciso
il nostro io spirituale e mentale congelandolo in una stasi da necessita di sacrificio
assoluto per far soldi.

Giovedi 13 marzo: Lite su chi attacca i bottoni alle giacche (cosa che dovrei fare io),
sul fatto che gli serve il completo grigio e altre sciocchezze; lui emerge dal malanno,
io ci precipito. Ho ingollato un’ala di pollo e un intruglio di spinaci e pancetta e tutto,
tutto si e trasformato in veleno.

17 aprile: Quando mi sveglio & come se stessi sollevandomi da una bara,
raccogliendo le estremita ammuffite, sforacchiate dai vermi, in uno sforzo estremo.

7 novembre 1959: Pericolosa questa vicinanza con Ted tutto il giorno. Non ho una
vita separata dalla sua, rischio di diventare un semplice accessorio. Fondamentale
prendere lezioni di tedesco, uscire per conto mio, pensare, lavorare da sola. Questo
posto € una specie di orribile convento per me... Non dovrd mai trasformarmi in una
semplice madre e donna di casa. Il bambino & una minaccia quando come scrittrice
sono cosl amorfa e improduttiva. Odierei un figlio che si sostituisse ai miei scopi:

quindi devo darmi una mossa.

Odiare un figlio che ci mangia le energie & un sentimento umano, ma
ci vuole coraggio per dargli voce. Sylvia quel coraggio lo ha: un figlio
non cambiera la gestione del tempo e la vita di Ted, ma di certo
modifichera la sua.

Se durante la residenza per artisti di Yaddo — dove entrambi sono stati
invitati — Plath scrive alcune poesie di cui va fiera, che verranno poi
raccolte nel Colosso, non & certa di poter avere la stessa concentrazione
con un figlio.

Nel 1959 i coniugi Hughes lasciano I’ America per tornare a Londra: si
trasferiscono in un piccolo appartamento di Chalcot Square con una bella
cucina, un tavolo di legno grezzo e un grande letto matrimoniale. Ed ¢
proprio in questa casa che Sylvia, il primo aprile 1960, da alla luce Frieda



Rebecca. Il parto e relativamente rapido e indolore anche grazie all’ipnosi
a cui, ancora una volta, il marito la sottopone. I dubbi e le paure si sono
spenti. Sylvia scrive ad Aurelia: “Mi sento leggera e sottile come una
piuma. La bimba, come ti ho detto, pesa 3 chili e 3 etti, & lunga 53
centimetri e ahime ha il mio naso! Su di lei perd sembra quasi bello. Non
sono mai stata cosi felice in vita mia”.

All'inizio del 1961 Sylvia viene ricoverata in ospedale per un forte
attacco di appendicite e scopre di essere nuovamente incinta, ma la
felicita dura un attimo perché, poco dopo, perde il bambino a causa di un
aborto spontaneo, almeno questo & il motivo che Plath ripete a tutti. Nel
2017 sono state pero ritrovate alcune sue lettere inedite, indirizzate alla
psichiatra Barnhouse tra il 1960 e il 1963, in cui racconta delle
aggressioni, degli abusi e delle minacce di morte subiti da Ted nel corso
degli anni.

Eppure Sylvia prova a restare nuovamente incinta, perché ha deciso
che deve essere una moglie e una madre felice anche a costo
dell'infelicita. Nel suo diario annota: “Sabato, 20 giugno. Tutto & sterile.
Io sono parte delle ceneri del mondo, qualcosa da cui niente puo
germogliare, niente pud fiorire né portare frutto. Per esprimermi nello
squisito gergo medico del Ventesimo secolo, non riesco a ovulare. O non
ovulo e basta. Niente questo mese, né quello passato. Per dieci anni ho
avuto i crampi inutilmente. Ho lavorato, versato sangue, sbattuto la testa
contro il muro per arrivare dove sono adesso. Con l'unico uomo al
mondo che mi va a pennello, 'unico che potessi amare [...]. Voglio una
casa piena di bambini nostri, animali, fiori, verdura e frutti. Voglio essere
una Madre Terra nel senso pitt ricco e profondo. Ho smesso di fare
l'intellettuale, la donna in carriera: e tutta cenere per me. E cosa mi
ritrovo dentro? Cenere su cenere”.

Sylvia e Ted si stanno costruendo un inferno lastricato di case
luminose, figli e feste di Natale con addobbi rosso sangue. Anche Sylvia
si veste di rosso a Natale, mentre il resto dell’anno sceglie principalmente
abiti bianchi, di mussolina di cotone, e nastri azzurri di seta per i capelli.
E la messinscena dell’inganno: se ci credono gli altri, poi ci credo anche
10.

Quando le cose non vanno, si radicano nell’illusione che cambiare
posto permetta loro di trovare un nuovo modo per funzionare. Lo
cercano a Court Green, nelle campagne del Devon, trasferendosi verso la



fine dell’estate del 1961 in una grande casa: il pavimento di linoleum
verde chiaro e i muri color rosa acquerello, una grossa stufa a carbone
accanto a un tavolo da pranzo dove Sylvia scrive, il giardino fiorito di
gladioli, zinnie e petunie; Sylvia ha ricostruito 'inganno della perfezione
e racconta alla madre: “E la completa pace, qui”. Lo & cosi tanto che ogni
mattina si svegliano guardando letteralmente la morte: la dimora presa
in affitto affaccia su un piccolo cimitero, e mentre Sylvia apre le persiane
salutando quei vicini addormentati che le stanno decisamente simpatici,
fa pit fatica con gli altri, quelli vivi, che deve frequentare per obbligo
sociale. Per fortuna ogni tanto arrivano degli amici a trovarli, per
esempio il poeta David Wevill e sua moglie Assia Gutmann, ai quali Ted
e Sylvia hanno subaffittato I’appartamento di Londra. Lei, occhi verdi e
capelli neri, & davvero attraente e regala a Sylvia un serpente di legno che
ha portato dalla Birmania. Assia & gentile con Plath anche se, tornata dal
weekend, riporta nel suo, di diario, parole sprezzanti su quella che
considera una messinscena di felicita allestita in una “casa molto
nascosta, con mobili per bambini, mobili ingenui”.

Quello che ¢ iniziato fra Assia Gutmann e Ted Hughes e gia scritto, ma
Sylvia non lo vede perché & felice: scopre di essere nuovamente incinta
mentre sta ultimando le bozze della Campana di vetro. Ma piu la pancia
cresce, piu1 &€ consapevole che la sua vita indietreggia, mentre quella degli
altri corre in avanti. Pero le piace partorire, perché significa trovarsi al
centro delle cose che accadono. Il bambino che nasce il 17 gennaio 1962 si
chiama Nicholas Farrar: Ted guarda la moglie sfinita e le dice
“poverina”. Lei & contenta perché & “la sua poverina”, finalmente si
preoccupa per lei. Ma subito dopo, Hughes sparisce nella mansarda a
scrivere perché, in quanto uomo, ¢ libero di fare cid che vuole, mentre lei
diventa proprieta di tutti, materiale raccontabile per il paese: “Io ero una
donna, dovevo ballare e cucire e fare la maglia davanti a loro. Era me che
volevano catturare”. Cosi, Plath fa quello che il mondo si aspetta da lei:
lascia perdere la scrittura, sta sveglia la notte per preparare torte, milioni
di torte che poi congela, dice che si rallegra dei suoi lavori a maglia e dei
successi di Ted. Eppure doveva essere lei la ragazza del futuro, ma
adesso tutti vogliono le poesie del marito, e lei si ritrova retrocessa da
promettente scrittrice a casalinga disperata.

Ted continua a partire, Londra lo reclama e lei lo saluta con baci e
saliva, vuole imprimergli il suo odore come scudo magico contro le altre,



perché sa che ci sono. Poi si morde un polso dalla rabbia: “Avrei potuto
sparare a un’anatra e lasciarla sventrata in giardino come monito, oppure
a un bambino, perché no. Ted doveva capire cosa mi faceva quando mi
lasciava sola in quel modo... Non sono un’ombra, anche se un’ombra si
diparte da me. Sono una moglie” sentenzia Plath che ci prova davvero a
essere la figlia, la moglie e poi la madre sfavillante, ingaggiando guerre
feroci soprattutto contro se stessa.

I coniugi Wevill tornano a trovarli e adesso Sylvia si accorge e sente
tutto: i telefoni sussurrano e le porte si chiudono, Ted & tutto un “arrivi e
partenze”, e a fine giugno si trova a Londra quando lascia un biglietto
alla reception dell’agenzia pubblicitaria dove Assia lavora, con scritto:
“Sono venuto a trovarti, nonostante tutti i matrimoni”. Pochi giorni dopo
Ted se ne va di casa e Sylvia fa un gran falo in giardino in cui brucia i
manoscritti e le lettere del marito. Poi chiede il divorzio: decide di
lasciare Ted prima che lui la abbandoni, per una volta vuole essere lei
quella che se ne va. Nel diario riporta: “Non posso continuare a condurre
la vita degradante e agonizzante che ho condotto finora, che mi ha
impedito di scrivere e mi ha quasi rovinato il sonno e la salute. [...] Io
sono una persona troppo ricca dentro per vivere come una martire”.

La fine del matrimonio la riduce in frantumi, si riaffacciano gli abissi e
la fatica, ma Sylvia cerca di tenere tutto insieme: trova una baby-sitter che
la aiuti, cambia taglio e colore di capelli (opta per un rosso Tiziano),
compra nuovi gioielli e vestiti — “un golf nero, una gonna in tweed nera e
celeste, un vestito color cammello da favola” —, che almeno l'esterno
sfavilli quando dentro e tutta una caduta.

Decide di tornare a vivere in citta e si trasferisce nell’appartamento di
Fitzroy Road, a Londra: le stanze sono spoglie ma scrive ad Aurelia che &
“felice come una Pasqua”, in realta si sveglia alle quattro e mezzo del
mattino per rubare tempo prima che cominci ’accudimento dei figli. E in
quelle ore rosicchiate alle lancette che scrive le sue poesie piu belle:
racconta che dovrebbe pettinarsi i capelli seduta su uno scoglio in
Cornovaglia, e al posto della coda da sirena portare calzoni tigrati, avere
un amante. Invece, quando i bambini si svegliano, prepara la colazione e
poi passa l’aspirapolvere. Mentre pulisce, pensa a quanto sarebbe bello se
riuscisse ad aspirare via dai suoi pensieri anche Ted, come fa con lo
sporco: e certa che l'anima microscopica del marito entrerebbe nel
sacchetto dell’elettrodomestico. Perde otto chili ed & cosi sottile che



potrebbe dissolversi nel vento, si affida alle cure di uno psichiatra
londinese che le prescrive immediatamente ansiolitici, sonniferi e
antidepressivi. Lo specchio le fa dire: “Adesso come adesso sono un po’
un rottame, con le ossa che spuntano letteralmente dappertutto e delle
grosse chiazze nere sotto gli occhi per via dei sonniferi, e una tosse da
fumatore”.

E in questo periodo che scrive Daddy, una delle sue poesie pit1 celebri,
dove parla con Otto dicendogli: “Ti seppellirono che avevo dieci anni. /
A venti cercai di morire / e tornare, tornare, tornare da te. / Anche le
ossa potevano bastare. / Ma mi tirarono fuori dal sacco, / e mi
rincollarono pezzo su pezzo. / E allora capii cosa fare”.

Il 14 gennaio 1963 viene pubblicato La campana di vetro: le recensioni
della critica sono ottime ma Sylvia, che ha vissuto per questo momento,
non sente niente, nella testa ha l'ovatta e riemerge solo a tratti dalla
distanza siderale in cui ¢ affogata per sfogare la sua ira contro Ted. Il 4
febbraio invia l'ultima lettera alla madre: “Dopo la perdita del padre e il
trasloco [...] io sono la loro unica sicurezza [...], adesso i bambini hanno
pitt che mai bisogno di me”.

Chiede aiuto all’amica Jillian Becker, che capendo la gravita della
situazione si offre subito di ospitarla insieme ai bambini. Il 7 febbraio
Jillian chiama lo psichiatra che mette Plath in lista per farla ricoverare.
Lei, intanto, lascia i bambini a casa delllamica e chiede a Ted di
incontrarsi: quello che si dicono Sylvia lo annotera probabilmente nel suo
quaderno, ma non lo leggeremo mai perché i diari pubblicati si fermano
al 1959. C’erano altri due taccuini (con appunti fino a tre giorni prima
della morte), ma Hughes racconta di averne distrutto uno perché non
voleva che i suoi figli lo leggessero. L’altro & scomparso.

Domenica 10 febbraio Sylvia e pilt serena: mangia e gioca con i
bambini. Decide di tornare a casa nonostante Jillian provi in tutti i modi a
convincerla a restare, ma lei assicura che presto stara bene. La stessa cosa
dice anche al medico, il dottor Horder, che passa a trovarla la domenica
sera a casa.

All’alba dell’11 febbraio Sylvia Plath allestisce la sua uscita di scena.

La depressione € qualcosa che ti mangia da dentro, ed & ancora uno
stigma sociale. Spesso ti viene detto di non fare capricci, di tirarti su, c’e
gente che muore davvero. Anche tu stai morendo davvero, solo che non
si vede: non hai una pistola alla tempia, non salti su una mina. Sylvia



Plath ha raccontato il tabtt della malattia facendoci sentire compresi,
donandoci la possibilita di levarci di dosso la vergogna se odiamo nostra
madre, I'uomo che credevamo di amare e i nostri figli per il tempo che
tolgono a noi. Ha detto l'indicibile, e I'ha fatto con parole folgoranti,
diventando albero di fico nella Campana di vetro: “Vidi la mia vita
diramarsi davanti a me come il verde albero di fico del racconto. Dalla
punta di ciascun ramo occhieggiava e ammiccava, come un bel fico
maturo, un futuro meraviglioso. Un fico rappresentava un marito e dei
figli e una vita domestica felice, un altro fico rappresentava la famosa
poetessa, un altro la brillante accademica, un altro ancora era Esther
Greenwood, direttrice di una prestigiosa rivista, un altro era I'Europa e
I’ Africa e il Sudamerica, un altro fico era Costantin, Socrate, Attila e tutta
una schiera di amanti dai nomi bizzarri e dai mestieri anticonvenzionali,
un altro fico era la campionessa olimpionica di vela, e dietro e al di sopra
di questi fichi ce n’erano molti altri che non riuscivo a distinguere. E vidi
me stessa seduta alla biforcazione dell’albero, che morivo di fame per
non saper decidere quale fico cogliere. Li desideravo tutti allo stesso
modo, ma sceglierne uno significava rinunciare per sempre a tutti gli
altri, e mentre me ne stavo li, incapace di decidere, i fichi incominciarono
ad avvizzire e annerire, finché uno dopo 1'altro si spiaccicarono a terra ai
miei piedi”.

Dopo la morte di Sylvia, Hughes scrive ad Aurelia: “Ci siamo
entrambi ridotti a vivere in uno stato in cui le nostre azioni e il nostro
normale stato mentale era la follia [...] Non voglio il perdono. Non voglio
diventare il sacrario pubblico del lutto e del rimorso — preferirei essere il
contrario, piuttosto. Ma se esiste 1’eternita, che io sia dannato in essa”.

Ho sempre provato per Ted Hughes fastidio misto a compassione. A
tutti e capitato, almeno una volta, di essere il cattivo nella storia di un
altro. Ma lui ha fatto strike: ci sono decine di libri in cui e ritratto come il
sadico aguzzino, l'esecutore morale del suicidio di ben due compagne
che hanno infilato la testa nel forno.

La relazione con Assia dura sei anni, lo stesso arco temporale del
matrimonio con Sylvia: all'inizio la porta nella loro casa a Court Green,
ma non la sposera mai.

Quasi in contemporanea al suicidio di Sylvia, Assia perde il bambino
che aspetta da Ted e inizia a sviluppare un’ossessione perversa nei
confronti della rivale. Due anni dopo la morte di Sylvia, Assia partorisce



una bambina: Alexandra Tatiana Elise, soprannominata Shura. Ma
Hughes scivola via anche da loro, le allontana, preferisce che tornino a
Londra. Assia scrive: “Sylvia sta crescendo su di lui, enorme e splendida.
Mi rimpicciolisco ogni giorno, rosicchiata da entrambi. Mi mangiano”.

Nel marzo del 1969 Assia prende Shura, che ha quattro anni, e prepara
per entrambe molti sonniferi (i suoi li accompagna con sette bicchieri di
whisky), infine si chiude in cucina con la bambina, la abbraccia e infila la
testa nel forno Mayflower dopo aver aperto la valvola del gas. L’estrema
punizione per Hughes, che d’altro canto non & avvezzo a frequentare da
vicino sentimenti come il rimorso: ha gia altre relazioni, si risposera e
morira di arresto cardiaco, ma con calma, a sessantotto anni.

Ci sono relazioni in cui si resta principalmente per apparecchiare con
cura la dannazione per l’altro, non rendendosi conto che si sparge
deflagrazione tutto attorno.

Nel 2009 Nicholas, il figlio di Sylvia e Ted, si suicida impiccandosi
nella sua casa di Fairbanks, in Alaska, dopo una lunga battaglia contro la
stessa malattia che ha portato via la madre.

L’unica a resistere a tutto questo frantumarsi e la sorella Frieda, che &
diventata pittrice, scrittrice e illustratrice di libri per l'infanzia. Nei
quadri di Frieda ci sono gufi, moltissimi gufi giganti. In una sua poesia,
Plath scriveva che i gufi sanno esplorare il buio che abbiamo dentro.
Forse, piu li disegni grandi, piti entrano dentro di te, e magari quel buio
te lo tolgono.

Di Frieda e la prefazione ai racconti per l'infanzia che la madre aveva
scritto per lei e il fratello quando erano molto piccoli, intitolati A letto
bambini! e altre storie. Frieda ha scoperto l'esistenza di queste storie solo
da adulta. “Mia madre, Sylvia Plath, voleva scrivere. Non c’e dubbio che
per lei questa fosse la cosa piti importante” scrive nella prefazione al
libro. “Queste tre amabili storie fanno sentire il lettore al centro di un
mondo felice, caldo, intimo, dove si € sempre al sicuro e dove tutto
funziona per il verso giusto. C'e qualcosa di confortante nel pensiero che
mia madre abbia scritto queste storie in un mondo dove la realta poteva
essere tanto diversa.”

Sylvia aveva donato ai figli un universo che, almeno sulla carta, si
concludeva con un lieto fine, popolato da folletti domestici, cucine
fiammanti e il freezer che ronza tenendo in fresco il gelato al mirtillo.
Nella realta siamo spesso bagnati fradici dalla vita, tanto che - per



trovare sollievo — c’e chi si rifugia in un’altra vita.

Sylvia Plath & sepolta a Heptonstall, nel West Yorkshire, il paese vicino a
dove & nato Hughes. La lapide semplice, piantata nella terra, riporta il
suo nome completo, accompagnato dal cognome di Ted, anche se le
lettere che vanno a comporre “Hughes” si leggono male: sono molte le
persone che hanno provato a graffiarle via negli anni, come a raschiare
da Sylvia 'uomo che lei non & riuscita a cancellarsi di dosso da viva.
Sotto il nome, si legge: “Anche tra le flamme violente si pud piantare il
loto dorato”. Sulla terra dove riposa Plath fioriscono papaveri, erba
selvatica, qualcuno pianta spesso dei tulipani e delle penne per scrivere,
e c’e chi ha prenotato il loculo nella terra a fianco, per essere seppellito
vicino a lei. Perché a nessuno piace sentirsi solo.












JANET LEE BOUVIER

In Grandi speranze di Charles Dickens gli orologi di Satis House segnano
tutti le nove meno venti del mattino. Miss Havisham, la proprietaria di
quest’enorme villa fatiscente, ha deciso di fermare il mondo nel preciso
istante in cui il suo, di mondo, si & spezzato. Molti anni prima proprio a
quell’ora, mentre lei stava indossando l’abito da sposa, una lettera
'avvisava che quel giorno il futuro marito non sarebbe mai arrivato. I
fidanzato le scriveva che l'aveva tradita, e che i fiumi di denaro di lei —
abbacinanti e irresistibili come lo e la luce per le falene — non erano in fin
dei conti sufficienti per convincerlo a camminare verso ’altare.

Da allora, Miss Havisham non si € mai tolta 1’abito da sposa: il
banchetto e la torta nuziale rimasti a marcire sulla tavola, gli avanzi del
cibo mummificati come lei, che nei decenni si & sciolta dentro a quel
vestito trasformandosi in statua di cera, la pelle bianchissima come quella
dei fantasmi che tornano a trovarci in sogno.

In quel tempo statico, bloccato come la porta della dimora che Miss
Havisham decide di non varcare piti, fermenta in lei un solo desiderio:
vendicarsi dell’'umiliazione subita. E per realizzarlo decide di diventare
madre.

Adotta un’orfana, una bambina bellissima che si chiama Estella, e la
addestra ad avere successo dove lei ha fallito: gli uomini
s’'innamoreranno di lei, e lei li rifiutera denigrandoli. Anche il giovane
Pip, protagonista del libro, viene assunto da Miss Havisham affinché
Estella possa fare pratica.

“Spezza i loro cuori, mio orgoglio e speranza, spezza i loro cuori e non
avere pieta!” dice a questa meravigliosa figlia che tutti disprezza, e che
impara cosi bene a non amare nessuno, da non provare nulla nemmeno
per la madre adottiva.

“Le ho rubato il cuore e ho messo del ghiaccio al suo posto” dice Miss
Havisham di Estella, capendo troppo tardi che il suo piano e diventato la



sua rovina. La creatura che ha educato a non provare sentimenti le ha
restituito la mostruosita dei suoi. E quando in questo ragazzo con il cuore
frantumato rivede se stessa, capisce che e arrivata 'ora di sbarazzarsi di
tutto il dolore subito e provocato.

Ma avvicinandosi al camino per bruciare finalmente la lettera del
fidanzato, un tizzone le morde il vestito da sposa, e lei muore per le
ustioni riportate.

Ci sono madri che fanno cosi: depositano nel cuore dei figli un’eredita
che sa di rivendicazione, ferocia e riscatto. E un patto di sangue,
selvaggio e violento come sono tutte le cose che passano dal sangue.

Nei romanzi spesso quelle madri si pentono (o muoiono nel rimorso);
nella vita non accade quasi mai.

Janet Norton Lee Bouvier per esempio, madre della futura Jackie
Kennedy e della sorella Lee Radziwill, partorisce le sue figlie con uno
scopo molto preciso: quello di raggiungere soldi e potere. E ci riesce.

Non finisce bruciata viva, almeno non in questa vita. Quello che
sappiamo & che all'inferno ci finiscono le figlie, e lo arredano
splendidamente.

Janet Norton Lee nasce il 3 dicembre 1907 a New York sotto la
costellazione del Sagittario. Per chi si affida alle stelle, tra tutti i segni
dello zodiaco, quello rappresentato dal centauro — l'essere mitologico
meta uomo e meta cavallo che tende un arco — & perfetto per raccontarla.
Se con le frecce l'equide scaglia lontano il suo destino, il suo corpo
incarna il dualismo che sara fondamentale per questa stratega in fasce
per indossare le maschere necessarie a dragare le asperita della vita
privata e le acque ancora pilt limacciose che si annidano nei cocktail dei
salotti borghesi.

Sebbene Janet cresca in una New York resa soffice dai tappeti morbidi
su cui muove i primi passi, il suo sangue ha la memoria del vento che
sferza le frastagliate coste irlandesi. Alla meta del XIX secolo sono molte
le navi che fuggono dalla grande carestia, responsabile della distruzione
dei raccolti e della morte di pitt di un milione di persone in Irlanda. Su
una di quelle navi ¢’¢ anche Thomas Lee, il bisnonno di Janet, che nel
1852 approda in America con la moglie Frances per dare vita a una
nuova dinastia i cui figli avranno nomi cosi identici da ricordare i
personaggi che si susseguono come un’onda in Cent’anni di solitudine di



Gabriel Garcia Marquez, e in quei battesimi sempre uguali i destini
suoneranno come una profezia magnifica e spaventosa.

Proprio come Macondo, gli Stati Uniti sono il luogo dove tutto e
possibile — e anche se ai Lee fortunatamente non nasce un figlio con la
coda di maiale, le ragazze sapranno ascendere al cielo come Remedios La
Bella nel libro di Médrquez, ma sceglieranno un pitt comodo ascensore che
garantira loro gli attici lussuosi della Grande Mela.

Questo accadra molto pit avanti, perché al momento la vita dei Lee &
caratterizzata dalle umiliazioni quotidiane riservate a ogni irlandese: gli
americani sono infastiditi dall’invasione di questi cattolici che
paragonano a scimmie e chiamano “bog-walkers”, letteralmente
“camminatori della palude”.

Janet, che invece attraversera i corridoi della Casa Bianca, le paludi
tentera di scagliarle il pitt lontano possibile, e negli anni edulcorera
abilmente il suo passato — confondendo piut volte le stesse figlie — con
dichiarazioni contraddittorie sulle sue origini per sottrarsi a quel sangue
irlandese cosi dozzinale. Si fingera francese — grazie al cognome che
ereditera dal suo primo marito Jack Bouvier — per cambiare versione
durante un’intervista per “Good Housekeeping”, in cui la suocera del
presidente John Fitzgerald Kennedy affermera: «Il mio background e
completamente cattolico inglese».

Prima di Janet, i Lee suppliscono alla mancanza di avi blasonati con
"unico strumento pitt potente dei diritti araldici: il denaro. Ne iniziano a
produrre a palate con il nonno di Janet, ma e l'ultimo dei suoi dieci figli,
James Thomas, a garantire alla famiglia la scalata della piramide sociale.
Questo giovane avvocato fiuta il futuro studiando il mondo degli
investimenti immobiliari: analizza con meticolosita il progetto della
metropolitana newyorkese e acquista molte proprieta lungo la Seventh
Avenue, dove passeranno i treni sotterranei, per poi rivenderle a
progetto finito al triplo del loro valore. Nel tempo costruira oltre
duecento edifici residenziali e commerciali — suo sara anche il
condominio al 740 di Park Avenue inaugurato nel 1929 che verra
descritto come “il pitt lussuoso e potente edificio residenziale a New
York City” e dove Janet abitera con le sue figlie.

I soldi aprono piu porte delle chiavi, e James T. ha un vero passe-
partout per spalancare anche quelle del potere: mentre siede nel consiglio
d’amministrazione di grandi gruppi e diventa presidente di importanti



banche, nel 1903 trova il tempo di sposarsi con Margaret Ann Merrit,
irlandese anche lei, dalla quale avra tre figlie: Marion, Janet e Margaret.

Fin da piccola Janet e vestita con abiti sartoriali e circondata da giochi
che non deve imparare a condividere neanche con le sorelle — con le quali
sviluppera da subito un rapporto conflittuale — ma questo lusso non e
sufficiente a rendere meno indigesto un clima familiare sterile d’affetto e
gravido di crudelta. Margaret e James preferiscono non parlarsi, ma
arriveranno a separarsi solo in tarda eta, morendo in due case diverse
senza mai divorziare per evitare lo scandalo pubblico.

Una volta, presa dallo sconforto, la madre dice a Janet: «L"unica cosa
che so delle relazioni & che non funzionano». Il padre non si perde in
sofismi, limitandosi a trattare lei e le sue sorelle pitt come un ingombro
da sistemare che come una risorsa da crescere. In casa con loro vive
anche la nonna materna che, per la sua cadenza irlandese, & obbligata a
stare in silenzio davanti agli ospiti. James la tiene nascosta come si fa con
le cose di cui ci si vergogna, oppure la presenta come la domestica di
famiglia.

Janet & ancora troppo piccola per comprendere gli squilibri di potere
che portano le donne a subire tutta questa violenza, e crescendo la
giudichera come arrendevolezza, confondendo le vittime con i carnefici,
tanto da dichiarare in futuro: «Detesto la debolezza, ma non & qualcosa
con cui si nasce. La impari. E io '’ho imparata da mia madre, che a sua
volta I'ha presa dalla sua».

In una casa in cui le donne sono ridotte al mutismo o covano un
silenzio carico d’odio, a Janet viene naturale ridurre il matrimonio a
un’equazione utilitaristica: sposarsi serve solo ad assicurarsi denaro. E
Janet ne vuole tantissimo.

Per ottenerlo fa tutto quello che ci si aspetta da una ragazza di buona
famiglia: scuole private nell'Upper East Side di Manhattan, una
disciplina ferrea e uno sport — l'equitazione — scontato per chi ha un
centauro come simbolo astrologico e un conto in banca familiare che pud
permetterle qualsiasi cosa. Janet € I'amazzone che salta ogni ostacolo
vincendo per tre volte il titolo di campionessa al National Horse Show, il
pilt antico spettacolo per saltatori e cacciatori che si tiene ogni anno negli
Stati Uniti. Il fisico sottile la aiuta a volare sul cavallo, rivendicando un
modello di bellezza cosi lontano dalle curve di Mae West che fanno
impazzire I’America, tanto che il giubbotto di salvataggio in dotazione ai



piloti della Royal Air Force viene soprannominato come 1’attrice.

Il viso di Janet — allungato, con la mascella spigolosa — somiglia al suo
corpo, e il naso lungo e dritto le conferisce un’aria algida. Eppure in una
foto del 1937, Janet a trent’anni e di una bellezza travolgente mentre in
sella al suo purosangue & impegnata a vincere tutto quello che pud.

Ma torniamo indietro di dieci anni, e accomodiamoci al Maidstone
Club di New York, dove una sera del 1927 un uomo bellissimo sorseggia
un drink al bancone mentre con lo sguardo segue Janet nella sala da
pranzo. Lui & il trentaseienne John Bouvier III, soprannominato “Black
Jack” per via della sua pelle perennemente baciata dal sole e per 'amore
sconfinato per il gioco d’azzardo. Gli occhi magnetici e una somiglianza
impressionante con Clark Gable gli rendono semplicissimo passare dai
tavoli in panno verde ai letti di tutte le donne che desidera, e che
desiderano lui.

Janet, che raccontera in futuro: «Non riuscivo a smettere di guardarlo.
E stato un vero colpo di fulmine», riconosce all’istante un altro profumo,
se possibile ancora pit intrigante di quello peraltro raffinatissimo che
Jack indossa: il profumo dei soldi. Bouvier discende infatti da una
famiglia di origini francesi che, da una piccola attivita di falegnameria, &
passata a investire grandi somme nel mercato immobiliare e finanziario.
Lei, che & abituata a ragionare in numeri, trova quelli di Jack molto
interessanti: due tenute negli Hamptons, uno stipendio annuo di circa
centomila dollari e un conto in banca di oltre un milione e mezzo di
dollari, che, con le dovute proporzioni, oggi ammonterebbe a quindici.
Sulla carta il rampollo dei Bouvier sembra perfetto, ma il padre di Janet
non ci casca. Scopre infatti che il ragazzo e avvezzo a investimenti
scriteriati, che vengono ogni volta rappezzati dalla famiglia, e confida al
suo avvocato: «Jack non solo non ha soldi sicuri. Ma non ha potere, ed &
questo cid che mi preoccupa di piti. In questa vita non hai solo bisogno di
soldi sicuri ma anche di potere. Quest'uomo non ha né I'uno né I’altro».

La madre rinuncia per una volta al silenzio dicendo al marito che
almeno le loro figlie possono provare a essere felici, ma l’affermazione
non sortisce alcun effetto su James T., dunque & Janet a decidere per sé e
il 7 luglio 1928 sposa Jack nella chiesetta di St Philomena, a East
Hampton, senza dire niente a nessuno.

Il primo anno di matrimonio & fatto di moltissimo alcol che innaffia
feste infinite a cui Janet e Jack arrivano, sbadati e felici, destinati a essere



gli ospiti d’onore perché quando sei il centro luminoso delle cose, tutti ti
vogliono. E se Jack in quelle feste spesso si eclissa per ricomparire ore
dopo al fianco di donne cosi belle da mozzare il fiato, Janet incassa con
molta classe prendendo in prestito le parole di Zelda Fitzgerald: “Non ci
annoiamo mai perché non siamo noiosi”, e accetta un ménage
matrimoniale piuttosto movimentato. D’altro canto la camera da letto e
anche il posto in cui Jack riesce a farsi perdonare dalla moglie, perché
come ha riassunto Oscar Wilde: “Tutto nel mondo riguarda il sesso
tranne il sesso. Il sesso riguarda il potere”, e questo & I'unico potere che
Jack sa esercitare.

Nel 1929 nasce la loro prima figlia, Jacqueline Lee Bouvier, detta
Jackie, e dopo pochi mesi crolla Wall Street insieme al conto in banca dei
Bouvier. Se Janet e stata piuttosto zen con i tradimenti di Jack, non e
altrettanto serafica con i suoi investimenti sbagliati che, aggravati dalla
crisi, li mettono nei guai.

Quattro anni dopo, nel 1933, vede la luce anche Caroline Lee Bouvier,
che da grande si strappera di dosso quel mieloso Caroline e si terra solo
Lee principalmente per scipparlo alla sorella, indossando cosi per tutta la
vita il cognome da nubile della madre. E buffo come a volte pensiamo di
sbarazzarci di qualcosa che crediamo di odiare, ma che alla fine ci
rappresenta, diventa noi.

Nel frattempo, il padre di Janet, in un raro momento di generosita,
offre alla coppia di trasferirsi nel suo condominio al 740 di Park Avenue,
in un appartamento su due piani con undici stanze, senza pagare 1’affitto.
Ma le mura spesse non sono sufficienti ad attutire i litigi che avvengono
anche davanti alle figlie e alle governanti. E una di queste ultime a
raccontare di una sera in cui 1'ennesimo tradimento del marito porta
Janet a rifilargli un manrovescio talmente forte da fargli sbattere la testa
contro il pomello della porta. A placare le lacrime di Janet arriva la
madre che le dice: «Gli uomini sono complicati. Ma sono le tue figlie cid
che conta davvero, e non devi mai permettere loro di assistere a un altro
litigio tra te e Jack».

Anche se in America & possibile divorziare, per Janet non & una
soluzione praticabile: in quel periodo meno del due per cento delle
donne statunitensi sono divorziate e sciogliere il sacramento comporta la
scomunica da parte della Chiesa cattolica. Con un matrimonio che le si
sta sgretolando tra le mani, la signora Bouvier decide di ascoltare le



parole di quella madre cosi poco considerata, ma di interpretarle a suo
modo, trasformandosi in una versione Upper East Side di Miss
Havisham in Grandi speranze.

Riflettendo sulle possibilita che ha davanti a sé, Janet comprende
infatti di aver partorito una miniera d’oro, e condanna cosi le figlie a
essere bellissime ed elegantissime, addestrandole sin da piccole a fiutare i
soldi come i cani fanno con i tartufi. Ogni sera le addormenta ripetendo
loro: «Sapete qual ¢ il segreto per essere felici e contenti? Ottenere denaro
e potere».

L’educazione a cui la madre sottopone le ragazze e rigidissima: Jackie
e Lee devono essere garbate, servizievoli e obbedire agli ordini. Se Janet
non riesce a comandare il marito, pud almeno manipolare le figlie. E lei a
insegnare loro una dizione perfetta costringendole a pronunciare le
parole lentamente, & sempre lei a scortarle tra musei e biblioteche per poi
interrogarle a tavola.

Le nozioni di psicologia infantile non girano certo per casa Bouvier,
come racconta la stessa Lee: «Il fatto che Jackie fosse la preferita di mio
padre mi e sempre stato chiaro, e non mi importava. Capisco che aveva
una ragione.. Non aveva solo il suo nome, ma gli assomigliava
tantissimo e per lui era una fonte di grande orgoglio».

Tutte le attenzioni sono per Jackie, che prende lezioni di equitazione
come la madre e pitt di lei vince gare e competizioni, mentre Lee dal
cavallo ci & caduta e ne & terrorizzata. Se la prima eccelle anche nello sci
nautico, nella danza e nell'’economia domestica, la secondogenita
raccontera in un’intervista: «Ero terribile negli sport e rimanevo sempre
I'ultima da scegliere quando si trattava di formare le squadre, il che era
piuttosto imbarazzante e patetico». In quella solitudine Lee si costruisce
un mondo immaginario, popolato da amiche fantasma che descrive cosi:
«Erano spiriti femminili che indossavano abiti fluttuanti ed eterei.
Vivevano in casa con me, tranne quando facevamo i viaggi insieme.
Dicevano: “Vieni, Lee. Ti porteremo via!”». E via Lee vuole proprio
andarci, tanto che a sette anni indossa delle scarpe rosse con il tacco a
spillo che ruba alla madre, e barcollando scappa di casa portandosi il
cane: insieme attraversano il ponte di Brooklyn, poi si stanca e telefona ai
domestici affinché la vengano a prendere: le scarpe sono troppo scomode
per architettare un’evasione piu strutturata.

Lee vuole in fondo solo essere vista, come pretendiamo tutti da chi si



dovrebbe occupare e preoccupare per noi, e non limitarsi a inondarci di
prescrizioni e regole. Per questo motivo entrambe le figlie ameranno quel
padre presente a intermittenza, capace pero di rendere speciali i giorni,
come scrivera Lee: “Stare con lui quando eravamo piccole significava
solo gioia, eccitazione e amore. Mio padre era speciale. Il Black Prince
aveva stile e fascino... Ha portato felicita in ogni cosa che abbiamo fatto
assieme”.

Ma se Jack le ha distrutto il matrimonio, Janet non gli permettera di far
naufragare anche la sua nuova missione. Per recuperare il pieno controllo
sulle figlie, nel 1936 — con buona pace per lo scandalo e la scomunica
della Chiesa - chiede la separazione, che le frutta un assegno di
mantenimento di circa mille dollari al mese (che oggi corrisponderebbero
pitt 0 meno a diciassettemila), oltre alle spese mediche e a quelle per
I'istruzione di Jackie e Lee, la cui custodia rimane ovviamente a lei. Black
Jack si trasferisce in un appartamento buio, con una piccola camera da
letto sulla settantaquattresima strada, e quando le figlie vanno a trovarlo,
imbastisce la cena su un tavolo da gioco. Il divorzio definitivo arriva
pochi anni dopo e Janet, uscita vittoriosa dall’aula del tribunale, dira:
«Non pensavo fosse possibile distruggere Satana, ma I'ho fatto
dannatamente bene».

Ma la macchina del lusso ha un motore che va a denaro: quello di Jack
non basta mai, e Janet paradossalmente non ne ha. Il padre non le ha mai
aperto un fondo fiduciario: alle figlie ha gia passato il suo istinto di
sopravvivenza e, come dice sempre: «Non ci sono corse gratuite qui».

Se nel suo mondo Janet i soldi e abituata a spenderli, ora deve trovare
un modo per guadagnarli. Cosi s’improvvisa modella ai grandi
magazzini Macy’s per pagare le lezioni private di equitazione di Jackie,
ma la vera occupazione comincia al tramonto, quando Janet esce in
ricognizione alla ricerca di ricchi corteggiatori che possano “salvarla”.
Perché se nessuno ti insegna che puoi salvarti da sola, continui ad
attribuire a un uomo la facolta di disporre del tuo futuro.

Intanto prosegue la guerra fredda con 1’ex marito, che & bravissimo a
farsi amare dalle figlie: noleggia un cane diverso per ogni domenica che
trascorrono insieme, perché vuole che Jackie e Lee passeggino con stile a
Central Park, e loro aspettano quelle visite concordate come il Natale. Ma
quando rientrano, Janet non vuole sentirlo nominare: si accerta con la
governante che le bambine non parlino di lui in casa, e se succede, scatta



un primo avvertimento, poi vengono chiuse a chiave in camera senza
possibilita di uscire.

In un pomeriggio d’estate del 1941 si consuma una scena che sembra
uscita da Mammina cara, il film tratto dalla biografia di Christina
Crawford, in cui la figlia adottiva di Joan Crawford ripercorre gli abusi
fisici e le angherie che l'attrice le ha riservato, diseredandola alla sua
morte. Le sorelle sono appena rientrate da un pranzo con il padre, in
compagnia di un’amica. Janet, che ha sentito sussurrare il nome di Black
Jack, come da prassi le rinchiude in camera da letto, amica compresa. A
quel punto, Jackie dimentica di fare la bambina obbediente e finalmente
riesce a urlare tutto il suo dolore: «Fammi uscire! Ti odio mamma! Io ti
odio». Janet rientra in camera furiosa e le risponde minacciosa: «Cosa hai
avuto il coraggio di dirmi?». Solo allora si ricorda che nella stanza c’e
anche l'amica, a cui ordina di chiudersi nell’armadio e stare zitta.
L’armadio non attutisce perd lo schiocco di frusta che solo dei ceffoni ben
assestati sanno riprodurre e le grida di Jackie, tanto che l’amica
raccontera: «Ho aperto I’anta dell’armadio giusto in tempo per vedere la
povera Lee correre sotto il letto come un coniglietto spaventato». Ma
Janet & una furia e continua a urlare: «Per voi ho sacrificato tutto,
ragazze, perché voi due non lo apprezzate mai?».

Quando la madre esce dalla stanza, Jackie abbraccia sua sorella
dicendole che & tutto finito. Forse & questo il momento in cui la futura
First Lady decide di indossare quella maschera imperscrutabile che, in
futuro, rendera impossibile decifrare i pensieri nascosti dietro a quel
sorriso educato. Ognuno si salva come puo, e lei per salvarsi dira: «Se mi
accade qualcosa di brutto, lo blocco. E un mio meccanismo di difesa».

Intanto il vero lavoro di Janet da i suoi frutti: nell’estate del 1941 una
crociera nei Caraibi le porta Mr Hugh Auchincloss, un ricco banchiere di
origini scozzesi. Come Janet, anche Hugh si porta addosso il dolore dei
traditi: sta infatti scappando dal suo secondo divorzio dopo aver
scoperto i numerosi amanti della moglie. Hugh & pitt giovane di Black
Jack, ma ¢ lontano anni luce dalla sua bellezza e non ha senso
dell'umorismo, perd dorme su una miniera d’oro nero alimentata dalla
compagnia petrolifera Standard Oil. Quando le chiede di sposarlo, le
confessa anche di essere cronicamente impotente e Janet — che
improvvisamente solidarizza con le traditrici — accetta ugualmente. Le
figlie, che stanno trascorrendo le vacanze dal nonno materno,



apprendono la notizia da una telefonata. Lee racconta: «Mia madre ha
chiamato per dire che aveva sposato Hugh Auchincloss. Ho sentito che il
mio mondo era esploso». La famiglia allargata si trasferisce a
Merrywood, la maestosa casa georgiana di Hugh con giardini terrazzati
che si affacciano sul fiume Potomac, nel Nord della Virginia. Per le
sorelle inizia la convivenza con i figli dei precedenti matrimoni del
patrigno, e se per Jackie la nuova dimora & un posto felice, tanto da
ricordare che: «Ogni giorno era straordinario. C’erano sempre i cavalli,
altri animali e tantissimi ospiti che si fermavano», per Lee quello spazio
immenso serve principalmente a farla sentire ancora pit sola.

Cosi a undici anni fugge da Merrywood, ma questa volta e piu
organizzata. Afferra tutti i suoi risparmi, prende le Pagine gialle, cerca
'orfanotrofio pitt vicino e chiama un taxi. Si fa lasciare 1i davanti, si
presenta alla direttrice e chiede di poter scegliere un coetaneo da portare
con lei, garantendo una casa molto grande, cani e cavalli.

«Ero cosi sola che chiesi alle suore di adottare qualcuno da tenere con
me» raccontera in un’intervista, ma la direttrice si trova costretta a
declinare la gentile offerta della ragazzina e ad avvisare i genitori. Janet,
come sempre, & da qualche altra parte, forse in Cile su un motoscafo con
Hugh, e quando torna a Merrywood ¢ arrabbiatissima, non tanto per il
gesto un po’ folle della figlia, quanto per la certezza che con Lee c’e€ poco
da fare: mandera all’aria ogni suo piano.

Se queste figlie ingrate non sono un buon affare, forse andra meglio
con un nuovo erede, possibilmente maschio.

Per sopperire all'impotenza del marito, Janet consulta due dottori
dell’Universita di New York che stanno sviluppando un programma di
fertilita: sono i primi anni in cui in America si comincia a parlare di
inseminazione artificiale in ambito scientifico. La procedura spiegata dai
medici per Janet & troppo complessa, e in pilt esporrebbe Hugh
all'imbarazzo di presentarsi in ospedale e dichiarare la sua impotenza. Le
e chiaro pero che anche senza un’erezione il marito pud produrre sperma
che, in sostanza, va solo messo nel posto giusto. Janet fa quindi quello
che un numero crescente di donne inizia a sperimentare:
un’inseminazione artificiale homemade. Nonostante il medico le
suggerisca di utilizzare una siringa, il metodo che sceglie e pit
sbrigativo: va di cucchiaio per inserire lo sperma nella vagina. A
diffondere queste informazioni sara I'ex moglie di Hugh, che a sua volta



ha fatto ricorso al cassetto delle posate durante il matrimonio (uno dei
figli, lo scrittore Gore Vidal, lo raccontera nel suo libro di memorie
Palinsesto).

Janet riesce nel suo obiettivo, ma 'unica cosa fuori dal suo controllo &
il sesso del bambino: nel 1945 nasce la terza femmina, Janet Jr (ad
aumentare la valanga di nomi ripetuti nelle generazioni come una
dannazione). Per I'agognato maschio dovra ripetere “il cucchiaio” —
nome con cui oggi, fortunatamente, ricordiamo solo il rigore di Francesco
Totti — che nel 1947 le portera James Lee. Ma saranno sempre e solo
Jackie e Lee a esistere per Janet, e su di loro si allunghera la sua ombra.

Se durante l'adolescenza la primogenita eccelle in tutto per
compiacere la madre, la seconda coltiva uno spazio suo fatto di musica,
cinema e moda, che per Janet non servono certo a guadagnare un marito.
E come se Jackie fosse ancora chiusa a chiave in quella stanza dove Janet
la metteva in punizione: per intuire la sua rabbia devi grattare via i
sorrisi impressi sulle foto e girarle: a diciotto anni, dietro I'immagine
scelta per I’annuario scolastico scrive: “Voglio avere successo nella vita e
mi rifiuto di fare la casalinga”.

I motivi per coltivare 'odio ci sono tutti: la madre e un’insonne e
solerte guardiana che ispeziona pensieri, parole, opere e omissioni delle
figlie, subito pronte a battersi il petto ripetendo “per mia colpa, mia
colpa, mia grandissima colpa”. Anche i loro corpi vengono passati al
microscopio da Janet, e se Wallis Simpson suggerisce che non si &€ “mai
abbastanza ricche, mai abbastanza magre”, lei centellina il cibo alle figlie,
imprimendo per sempre su Lee una magrezza che ha tutto il sapore
dell’anoressia. Per resistere alla fame dicono che la futura First Lady
consigliera alla sorella di iniziare a fumare e Lee arrivera anche a
sessanta sigarette al giorno.

Pitt Lee tenta di scorticarsi di dosso Janet, e pil si trasforma in lei: le
sue forme sottili ed eleganti ricordano la cavallerizza che volava, mentre
Jackie & decisamente pitt simile a Black Jack. Per una volta ¢ la pit piccola
ad attirare le attenzioni degli uomini, ma questo non basta a infonderle
fiducia, come raccontera il fratello Jamie: «Lee era una ragazza attraente
che sembrava stesse lottando per tenere il passo. Ma Jackie era sempre
sicura che la vita si sarebbe svolta per lei con molta fortuna. Lee aveva un
atteggiamento pili pessimista. Nonostante questa netta differenza nelle
loro personalita, si amavano davvero. Sussurravano costantemente tra



loro in modo cospiratorio come se fossero unite contro il mondo». Quello
che il fratello omette & che Jackie e Lee saranno pilt spesso 'una contro
I’altra, perché il feroce desiderio di primeggiare con cui Janet le ha cullate
si € insinuato nel loro sangue.

Ma nell’estate del 1951 e ancora il momento dei sussurri e dei vestiti
leggeri con cui, dopo un estenuante tira e molla con la madre, le sorelle
sbarcano in Europa per la prima vacanza da sole. Quella concessione in
realta @ un amaro premio di consolazione per Jackie, che ha vinto una
borsa di studio per lavorare nella redazione di “Vogue” tra Parigi e New
York, ma che la madre le fa rifiutare per cercare un buon partito
dicendole: «Se accetti finirai come tuo padre».

Le sorelle tengono un diario illustrato con disegni e poesie in cui
raccontano i balli sulle barche e i ricevimenti di gala. «E stata la prima
volta che ci siamo sentite davvero vicine, piene della paura e della gioia
di allontanarci da nostra madre» raccontera Jackie. Se a Janet mandano
rassicuranti lettere scrivendole che “indossano i guanti”, le fotografie le
tradiscono mostrandole in piazza San Marco vestite come semplici
turiste. «Guardaci. Come hanno fatto a farci entrare in quei paesi?
Sembriamo due criminali scese dalla barca» raccontera Lee parlando di
quelle foto in un’intervista.

Al loro ritorno, Janet le porta negli hotel di lusso esibendole come
merce pronta per essere acquistata dietro lauto compenso. Quando
scopre che la primogenita ha perso la verginita con il figlio di un celebre
scrittore senza un quattrino, la schiaffeggia ordinandole di mirare
meglio. Per evitare altri incidenti di percorso, sceglie direttamente lei il
fidanzato perfetto pescando un ricco intermediario finanziario che a
Jackie proprio non piace, ma questo € ininfluente.

Per non deludere le aspettative materne, la figlia s'impegna talmente
tanto che alla fine s’innamora di lui, ed & a questo punto che Janet capisce
di aver fatto male i calcoli: scopre che il futuro genero non e ricco come
pensava, cosi manda tutto a monte delegando il lavoro sporco a Jackie,
che gli restituisce 1'anello e scappa via. «Era gelida. Come se non ci
conoscessimo. Ho capito che la fine era arrivata. Non I'ho mai piut
sentita» raccontera lui.

Jackie, nel frattempo, inizia a scrivere una rubrica per il ”Washington
Times-Herald” percependo uno stipendio di 42,50 dollari a settimana, e
anche Lee entra nel campo editoriale diventando 1’assistente di Diana



Vreeland per la rivista “Harper’s Bazaar”, innamorandosi, gia che c’e, di
Michael Temple Canfield, figlio adottivo del presidente di Harper &
Brothers. Michael & molto bello e Lee lo presenta alla madre ventilando la
fumosa possibilita che il pretendente sia il figlio illegittimo del duca di
Kent: un principe insomma. Ma la madre ride: «Tesoro, e un
omosessuale. Mio Dio, Lee, & una fairy. Davvero non riesci a vederlo?». E
prosegue: «Jackie si vede con un senatore e adesso tu vuoi un principe? B
cosi evidente, Lee!».

Jackie ha iniziato a frequentare il futuro senatore del Massachusetts
John F. Kennedy, e Lee, che se ne frega di Janet (a essere poco amate a
volte ci si salva, perché non si ha il timore di spaccare il cuore a chi lo ha
gia spaccato a noi), e certamente vuole battere sul tempo sua sorella, nel
1953 sposa Michael.

Per farlo, sceglie un vestito color avorio e un velo di pizzo irlandese
tramandato dalla nonna, perché Lee quel sangue lo rivendica: € il piu
puro, perché & l'unico che Janet non ha voluto. A farle da damigella
d’onore & sua sorella Jackie che dice commossa: «Spero che Lee sia
veramente felice. Lei & mia sorella. Quello che accade a lei, accade a me».

Purtroppo per Lee, non & vero, e un attimo dopo, i riflettori dell’alta
societa sono tutti puntati su Jackie, perché Kennedy le fa la proposta di
matrimonio. Janet studia tutto 1'albero genealogico e i conti in banca:
John appartiene a una delle famiglie pit ricche degli Stati Uniti, con una
fortuna stimata sui cinquecento milioni di dollari e un fondo fiduciario
che genera quattrini con lo scorrere dei minuti. Se proprio deve trovargli
un difetto, c’¢ questa cosa che & un democratico, ma per tutti quei soldi si
pud chiudere un occhio.

Visto che ¢ lei a decidere, obbliga Jackie a tenerlo sulla graticola per
qualche mese e la spedisce a Londra a seguire l'incoronazione della
regina Elisabetta II per il “Washington Times-Herald”. Al suo ritorno,
Jackie puo dire finalmente si e la coppia si sposa il 12 settembre dello
stesso anno. Nella tenuta di Hammersmith arrivano milleduecento
invitati per il matrimonio dell’anno: la torta nuziale e perfetta cosi come
'abito di Jackie, disegnato dalla stilista afroamericana Ann Lowe, che
verra copiato dalle future spose di tutto il mondo. Solo una cosa non e
perfetta: il padre della sposa. Janet ha intimato al signor Bouvier di non
partecipare, ma Black Jack si presenta lo stesso, ed & completamente
sbronzo. Janet gli impedisce di farsi vedere dagli invitati in questo stato



ed & il nuovo marito Hugh ad attraversare la navata con Jackie.

Con entrambe le figlie sistemate, il lavoro di Janet potrebbe dirsi
concluso, ma quei matrimoni nati pit per vendetta, calcolo o
competizione tra sorelle, in tipico stile Bouvier, traballano da subito. Il
marito di Lee beve sempre di pit1 e guadagna sempre meno, tanto che la
cognata gli consigliera di «procurarsi piu soldi, ma di quelli veri!» per
tenersi la sorella. In quelle notti tiepide e decisamente noiose Lee
ammette che Janet — forse per la prima volta — ci aveva visto giusto, cosi
cambia principe, ma questa volta lo sceglie polacco, con sangue blu
certificato: Stanislaw Radziwill.

Il povero Michael si rifugia tra le braccia della suocera, ma Janet — che
pure con Black Jack ha provato la mortificazione del tradimento — gli
risponde secca: «Voglio che tu faccia le valigie e te ne vada. Non c’e piit
niente per te qui. Non appartieni pitt a questo posto». Non lo fa per
difendere la figlia, ma 'upgrade finanziario.

Le notti hanno decisamente cambiato temperatura per Lee, che rimane
incinta ancora prima di ottenere ’annullamento del matrimonio da parte
del Vaticano, dunque si risposa con un rito civile ottenendo il titolo di
“Sua altezza serenissima” e si trasferisce con Radziwill a Londra.
Quando nasce il primo dei loro due figli, Anthony Stanislaw Albert, per
mettere a tacere le voci sul “matrimonio riparatore”, dira che e
prematuro.

«Essere sorelle vuol dire amarsi e non sopportarsi. Prendersi cura
I'una dell’altra e non parlarsi» dice Lee, e a modo loro le due lo fanno.
Lee e al fianco di Jackie per tirarla fuori da una depressione nera in
seguito a un aborto spontaneo. E la prima figlia di Jackie si chiama
Caroline Bouvier Kennedy, come omaggio a Lee.

Ma quando, nel 1961, J.F. Kennedy diventa il pitt giovane presidente
degli Stati Uniti d’America e Jackie la First Lady, Lee rinuncia a tutte le
frasi sulla sorellanza sputando la sua verita: «Come si pud competere con
questo? Adesso e tutto finito per me».

Chi fa scacco matto, come sempre, € Janet: per questa madre i soldi e il
potere coincidono con la massima aspirazione personale, e ora e riuscita
a piazzare la figlia non tra le braccia dell'uvomo pitt ricco, ma tra quelle
del pit1 potente del mondo.

Eppure Lee un modo di vendicarsi sulla sorella 'ha gia messo in atto:
se mia nonna diceva “ti picchio per oggi e per domani”, anche le ripicche



di Lee sono preventive: sara infatti il primo marito a spiattellare che,
durante una vacanza a quattro in Francia, Lee aveva fatto sesso con
Kennedy mentre Jackie era fuori casa, a passeggio con la figlia piccola.

Le sorelle hanno un’idea opposta dell’infedelta coniugale, e se Jackie —
proprio come ha fatto Janet — si limita a subirla in silenzio, Lee la mette in
pratica e si libera dalla maledizione delle donne Bouvier. Nel 1962 in
Pakistan, vestite di rosa — pitt tenue per Lee, piti acceso per Jackie —
salgono in groppa a un cammello. Si fanno fotografare insieme, perle al
collo e tacchi ai piedi, aggraziate e leggere su quelle gobbe mentre
simulano una padronanza che non hanno. E uno dei rari scatti in cui
ridono per davvero, forse perché hanno la certezza di vivere la medesima
scomodita. Il fatto di essere 1'una accanto all’altra le tiene, per una volta,
salde. Cascare insieme, si puo0 tollerare. Crollare davanti all’altra, mai.

Nel frattempo, le voci che girano sui tradimenti di Kennedy (favoriti
anche da un abbassamento delle protezioni che in futuro gli costera caro)
si moltiplicano, e il nome del Mayflower Hotel di Washington — luogo
dove si dice che John incontri ogni sera una donna diversa — circola sulla
bocca di tutti. Ma Jackie rimane stoica persino di fronte al “Buon
compleanno Mr President” pit famoso della storia, cantato da una
Marilyn Monroe ricoperta solo di cristalli, e alla sorella dice: «La vita e
troppo breve per preoccuparsi di Marilyn Monroe» (a pochi giorni dalla
morte dell’attrice, va in vacanza a Ravello con Gianni Agnelli, facendo
impazzire i tabloid su una possibile storia d’amore).

Se Jackie ha stravinto sul fronte del potere, Lee prova a superarla
puntando ai soldi, e per farlo sceglie uno degli uomini pitt ricchi al
mondo, amico del marito: I’armatore Aristotele Onassis. I Radziwill sono
spesso ospiti del Christina, il lussuosissimo yacht su cui Aristotele
veleggia insieme alla sua amante Maria Callas, mentre la moglie chissa
dove si trova. Le conversazioni tra Onassis e Lee diventano sempre piu
intime, lui la definisce con gli amici una delle persone pit interessanti
che abbia mai conosciuto ma anche “una piccola e triste creatura,
addolorata dall’attenzione tutta ricevuta da Jackie”. Finire a letto insieme
e un attimo, e se il principe approfitta dell’occasione per rinfrescare
anche il proprio, di letto, Maria Callas non la prende benissimo, tanto che
dira: «Non mi & mai dispiaciuta Jackie, ma per quanto riguarda Lee... la
odio. La odio!».

Gli amanti si divertono a bordo del Christina, viaggiano ovunque e



organizzano party strepitosi dove spesso & presente anche il nuovo
miglior amico di Lee, lo scrittore Truman Capote, che studia quel mondo
con attenzione contornandosi di “un immenso stormo di cigni”, cosi
soprannomina Lee e le sue amiche dell’alta societa con cui diventa
intimo. Lei gli regala un portasigarette d’oro con una dedica: “A Truman,
la mia preghiera esaudita”, dimenticando cid da cui santa Teresa d’Avila
ci ha messo in guardia: “Si versano pilt lacrime per le preghiere esaudite
che per quelle non accolte”.

E infatti una preghiera esaudita di Janet a far piangere la
secondogenita: grazie al nome dei Kennedy, la madre ottiene dal papa
I’annullamento del primo matrimonio di Lee. E lei che vuole solo fuggire
con Onassis, viene invece scortata da Janet fino all’altare di Westminster
per sposarsi con Radziwill: «Devi farlo per tua sorella, la First Lady» le
dice.

«] Kennedy potevano accettarmi come amante di Lee: questa sarebbe
stata una questione privata. Ma l'idea che la sposassi era fuori
discussione: questa sarebbe stata una questione politica» raccontera
Onassis. Qualche anno prima, il principe Filippo aveva gia dato a Lee un
avvertimento su come sarebbe stato il suo futuro. Durante una visita
ufficiale di John e Jackie alla Corte d’Inghilterra, in cui Lee li
accompagnava, il marito della regina Elisabetta aveva misurato l'abisso
che sempre l'avrebbe separata da Jackie, lasciando cadere tra i fiocchi
dell’abito di lei la predizione dell’ombra: «Siamo uguali, restiamo sempre
due passi indietro a loro».

A volte perd rimanere indietro non & poi cosi male: ti tiene al riparo
dal dolore. Nel 1963 Jackie da alla luce il suo terzo figlio, che muore
poche ore dopo a causa di una malformazione polmonare. Janet € con lei,
e se fino a quel momento il suo sangue ha condannato la figlia a essere
cera da plasmare, ora la salva letteralmente con una trasfusione. E un
modo anche questo di passarsi le cose: il veleno pud trasformarsi in vita.
Lee intanto veleggia con Onassis a bordo del Christina: a un mese dal
matrimonio con Radziwill ha tranquillamente ripreso la relazione con
I'armatore, ma stranamente si sente in colpa verso la sorella
commettendo cosi il pitt grosso errore di valutazione della sua vita:
invitarla sulla barca. Quei giorni sono pitt che sufficienti a Onassis per
innamorarsi di Jackie. Per una volta perd l'armatore deve imparare la
pazienza, perché il 22 novembre dello stesso anno I’America va in pezzi:



sparano al presidente degli Stati Uniti mentre Jackie e al suo fianco, a
bordo di una limousine presidenziale.

«Lasciate che tutti vedano cosa hanno fatto a John» risponde Jackie
lapidaria a chi le suggerisce di togliersi il tailleur rosa confetto di Chanel
indossato al momento dell’assassinio, e si arrabbia quando le lavano via
il sangue dal viso e qualcuno le toglie dai capelli i frammenti di cervello
del marito. Ma Lee anni dopo dira: «Quando mori Kennedy, si
preoccupava solo di se stessa».

Guardando il video amatoriale che ha ripreso l’assassinio, vedendo
Jackie a quattro zampe che tenta una fuga disperata sgusciando verso il
bagagliaio della limousine come un gatto dei cartoni animati, viene da
pensare che forse Lee non aveva tutti i torti: Jackie fa quello che facciamo
in molti davanti al mondo che ci crolla letteralmente addosso: si salva, o
si fa salvare. L’architetto che ha progettato la tomba di J.F. Kennedy
vorrebbe moltissimo salvarla, ma ormai la figlia della signora Bouvier ha
capito di essere portata per i matrimoni dorati, e nell’estate del 1967
raggiunge Onassis a Skorpios, la sua isola privata. Cena dopo cena, lei
srotola tovaglioli che contengono gioielli sempre pili enormi e un
accordo prematrimoniale di centosettanta clausole che si traducono in
un’assicurazione sulla ricchezza a vita per Jackie. A fermarla dallo
sposare Onassis non basteranno né I’amore per la famiglia dell’ex marito
— persino dopo l'omicidio di Bobby Kennedy, fratello di John, lei andra
dritta per la sua strada — né l'opposizione di sua madre; impercettibile
sara anche il senso di sorellanza verso Lee, che incredula continuera a
ripetere al suo amico Truman Capote: «Come & potuto accadere? Come
pud farmi una cosa del genere?».

Lee si presentera al matrimonio insieme a Truman, e sorridera
dichiarando pubblicamente la sua felicita per la sorella, ma il suo odio
splendera come il diamante da quaranta carati al dito di Jackie, che
rimarra formalmente sposata con Onassis fino alla morte di lui, anche se
tutto fra loro evaporera come una medusa pescata da un ragazzino e
dimenticata sul bagnasciuga. Una volta che Onassis ti possiede, poi non
gli importi pit.

Lee decide intanto di farsi venerare da altri uomini, trasformandosi in
musa per Giorgio Armani e Yves Saint Laurent mentre “Vanity Fair” la
proclama una delle donne meglio vestite al mondo. Nel 1972 assume i
fratelli Maysles per lavorare a un documentario sulla famiglia Bouvier e



sulla sua infanzia, perché quando non capiamo dove si & guastato
I’amore che ci aspettavamo arrivasse con la nostra nascita, proviamo a
riannodare i fili mettendo insieme i pezzi per trovare la crepa in cui puo
essere scivolato. Ma le protagoniste indiscusse diventano Edith Bouvier
Beale madre e Edith Bouvier Beale figlia (sempre per quel vizio di
chiamarsi tutti con lo stesso nome), che da venticinque anni vivono
intrappolate a Grey Gardens — una villa aristocratica e fatiscente negli
Hamptons, che dara il titolo al documentario — senza acqua corrente e
riscaldamento, le pareti rosicchiate da topi e procioni, il pavimento
invaso da scatolette di cibo per gatti andato a male.

“Big Edie”, cosl viene soprannominata la madre, ¢ sorella di Black
Jack, dunque le due sono rispettivamente la zia e la cugina di Lee e
Jackie. Ma a differenza delle sorelle Bouvier con la loro madre, le due
Edie sono unite dalla follia di un sangue forse guasto, ma capace
d’amore. Sono donne che si sono stancate di appartenere prima ai padri e
poi ai mariti o agli amanti, le eccentriche che non si adeguano alle regole
della societa e che per questo vengono dimenticate in mezzo al niente.

Anche Lee si stanca di adeguarsi a un matrimonio che esiste solo sulla
carta, cosi di Radziwill tiene solo il cognome, e da qui in poi si
sovrapporranno amanti, figli e guai fino a un nuovo marito, il regista
Herbert Ross (tra i suoi film pitt conosciuti Provaci ancora, Sam), silenzioso
e con il portafoglio sempre aperto. Nel 1975, quando su “Esquire” escono
le prime pagine del nuovo romanzo che Truman Capote sta scrivendo,
Preghiere esaudite, Lee chiude anche con lui.

Lo scrittore, oltre a scipparle la dedica sul portasigarette che &
diventata il titolo del libro, ha soprattutto fatto razzia di confidenze e
dettagli sulla vita privata delle sorelle Bouvier e di tutti i suoi cigni
spiattellandoli in quelle pagine al vetriolo.

L’unica che stranamente sembra non preoccuparsi troppo di sussurri e
pettegolezzi e Janet, che inizia a confondere i ricordi e a riscrivere la
realta: sono i primi segni dell’Alzheimer, che non le impediscono pero di
risposarsi dopo aver seppellito Hugh. Janet ha sessantanove anni, e
I'unico modo che conosce per reagire al dolore & quello di pensare a un
nuovo matrimonio, questa volta con un amico d’infanzia: un banchiere di
Southampton rimasto anche lui vedovo. Con il peggiorare della malattia
neurodegenerativa, anche la relazione con il nuovo marito si disfa, e a
starle vicino in questi anni e sempre Jackie, mentre Lee si limita a



sporadiche telefonate. La primogenita prova a trattenere la memoria
della madre impigliandola in una ragnatela di fotografie di famiglia,
pretendendo che delle immagini in bianco e nero la salvino dall’oblio, ma
sfogliando con lei un album Janet le domanda: «Allora, mia cara. Dimmi
un po’ chi e questo presidente Kennedy». Con i ricordi polverizzati
dall’Alzheimer, le figlie sono finalmente uguali per la signora Bouvier,
che muore nel 1989 lasciando una sorpresa per Lee: il testamento prevede
per la secondogenita settecentocinquantamila dollari, forse un’indennita
per aver sempre favorito la sorella maggiore.

Quello che non ha fatto per la madre, Lee lo fara invece per Jackie: le
stara accanto fino alla morte, avvenuta nel 1994 per un tumore. Ma
all’apertura del testamento ci sara un altro tipo di sorpresa per lei: “Non
do niente a mia sorella Lee” lascera scritto Jackie, “che ho tanto amato,
perché per lei ho gia fatto molto durante la mia vita”. Come sempre, la
piti piccola delle Bouvier incassera con eleganza commentando: «E vero.
Ci siamo date e tolte gia tutto nella vita», prendendosi I'ultimo lusso che
le rimane: stravincere almeno sulla morte, seppellendo tutti, e
andandosene con calma, a ottantacinque anni, nella sua casa di New
York, venticinque anni dopo la sorella. Dimostrando che, forse, arrivare
secondi non e poi cosi male.

La signora Bouvier ci ricorda che ci sono famiglie in cui 1'eredita del
sangue & una slavina che tutto travolge, ma noi continuiamo a credere
che famiglia possa essere anche soglia, nel senso di spazio da cui &
possibile entrare e uscire continuamente a seconda dei pericoli che corri e
dei bisogni che hai. Per Michela Murgia questo concetto aveva un
fondamento teologico, come ha dichiarato nell’ultima intervista apparsa
su “Vanity Fair”: “Gesu parla con gli apostoli e dice: per le pecore c’e uno
spazio sicuro, I'ovile, dove stanno al riparo dai ladri e dai lupi. Per0 se le
pecore vogliono mangiare, devono uscire dal recinto dell’ovile per
andare dove c’¢ il prato e 'acqua. E 1i si corrono i rischi del lupo e dei
ladri. E lui dice: io sono la porta delle pecore. Non dice, io sono il pastore.
Dice sono la porta, cioé sono entrambi i due spazi mortali e sicuri. Questo
attraversamento permette che tu ti salvi sia dalla fame che dal cibo. Non
€ uno spazio, &€ un’attitudine essere soglia”.












LOUISA MAY ALCOTT

La natura selvaggia e incontaminata mi ha sempre terrorizzata. Nutro
una sfiducia assoluta nella mia capacita di sopravvivenza all’aperto: non
ho mai dormito una notte in tenda, non mi sono mai azzardata a
raccogliere una bacca, 1'“andai nei boschi perché desideravo vivere con
saggezza” mi ha commossa solo nell’Attimo fuggente. Accetto di buon
grado la possibilita di scoprire, in punto di morte, di non essere mai
vissuta, e forse proprio per questo ho un’adorazione sconfinata per le
storie di naufraghi che devono sopravvivere in lagune blu, o per quei
reality in cui ci si accapiglia per una noce di cocco. Mi piacciono anche i
racconti della vita nelle comuni, soprattutto quelle dell’Ottocento, perché
sono zeppi di ragazze con ghirlande di fiori nei capelli che sorridono
anche se hanno i piedi scalzi, tagliati dal freddo.

Anche le quattro bambine che nel giugno del 1843 si muovono veloci
tra i campi di Fruitlands sono piene di fiori, e il clima estivo concede una
tregua all’assenza di scarpe. La comune si trova in America, tra i boschi e
le colline del Massachusetts, alla periferia di Concord, ed & stata fondata
dal loro padre, un filosofo di nome Bronson Alcott. Fruitlands ¢ un
esperimento sociale, un luogo dove vivere secondo i principi che lui
stesso predica: antispecismo, antischiavismo e abolizione della proprieta
privata.

Come suggerisce il nome, a Fruitlands ci si sfama esclusivamente con i
frutti che la terra dona tramite l’agricoltura di sussistenza:
’alimentazione & vegana (o al limite vegetariana), e i membri rifiutano
ogni tipo di sfruttamento animale. Per lo stesso motivo i vestiti che
indossano non possono essere di pelle o di seta, anche il cotone & bandito
perché ottenuto dallo sfruttamento degli schiavi neri nei campi, e per la
medesima ragione & vietato 1'uso di zucchero e di caffe. Dunque solo lino
sulla pelle, non sono previsti abiti pesanti per combattere il freddo, non si
puo utilizzare 1l'olio derivante dal grasso animale per accendere le



lampade. Adulti e bambini imparano presto a spostarsi come pipistrelli
nel buio e a vivere seguendo regole ferree; anche i pitt piccoli danno il
loro contributo attingendo l'acqua dal pozzo, zappando la terra,
cucinando e ripetendo: «La dieta vegetariana assicura un dolce riposo, il
cibo dato dagli animali procura incubi». Il riposo & in realta morsicato
dalla fame, e in molti baratterebbero un incubo come si deve con un pollo
arrosto, ma una cosa buona c’e: boschi a non finire, una liberta ripartita
in egual misura fra maschi e femmine, I'opportunita di un’indipendenza
che sfugge alle maglie dell’educazione vittoriana.

Cosi non & strano che una bambina di dieci anni scriva nel suo diario:
“Come vorrei essere ricca”, oppure: “Mi sono seduta e ho sentito i pini
cantare a lungo”, perché questa ragazzina ha gia deciso che da grande si
manterra con la scrittura. Le piacciono le storie gotiche, che lei definisce
“piene di sangue e tuoni”, eppure diventera la scrittrice per fanciulle pit
famosa al mondo pubblicando uno dei bestseller assoluti del genere.
Saranno sempre e solo le ragazze a correre e a far girare il mondo, nei
suoi romanzi. Femminista e militante, affermera: «Mi piace aiutare le
donne ad aiutare se stesse, e questo e, a mio parere, il miglior modo per
risolvere la questione femminile. Qualunque cosa siamo in grado di fare,
e di fare bene, e nostro diritto farla e nessuno potra negarcelo».

Louisa May Alcott nasce in Pennsylvania, a Germantown, nel 1832. Figlia
di Abba May e Amos Bronson Alcott, e la seconda di quattro figlie che si
fonderanno, una trentina d’anni dopo, con le sorelle March di Piccole
donne: apre le danze Anna, che prestera la sua benevolenza al
personaggio di Meg, Louisa si identifichera in Jo, Beth si chiama proprio
come la terzogenita del romanzo (e con lei condividera la timidezza e la
predestinazione a una finaccia), da ultimo c’@ May, la pit piccola, che
nascondera nel nome l'anagramma di Amy e il medesimo desiderio di
bellezza e ricchezza.

In Piccole donne ci saranno ovviamente anche la madre Abba e il padre
Bronson, ma quest’ultimo verra mandato lontano: il signor March -
cappellano volontario nell’esercito unionista — sara una presenza quasi
ectoplasmatica per buona parte del libro e i suoi buoni consigli
arriveranno sporadicamente dal fronte, centellinati in rare lettere.
Rischiera di morire, tornera a casa ferito ma occupera in fondo poco
spazio nei nostri cuori e nelle pagine del romanzo. I confini che nella



finzione Alcott stabilisce con grande padronanza collassano
rovinosamente nella realta e la scrittrice non si separera mai da questo
padre cosi amato e cosi ingombrante, con cui condivide lo stesso giorno
di nascita (il 29 novembre), e persino la morte, che avverra quasi in
sincrono.

Quando le viene chiesto chi e un filosofo, Louisa May risponde: «Un
uomo in un pallone, legato alla terra per mezzo di grosse corde che la
famiglia e gli amici tirano invano nella speranza di riportarlo giti». Ecco
suo padre Bronson, contadino figlio di contadini, alto e pieno di capelli,
che non ama la scuola ma ama moltissimo leggere e girare per i paesi
della zona come venditore ambulante. La sua mercanzia pilt preziosa e
per0 l'affabulazione: Bronson dissemina meraviglia al suo passaggio e le
sue parole sono un potente incantesimo. Tra le varie imprese a cui da vita
e che regolarmente falliscono, c’@ anche l'apertura di una scuola per
bambini ispirata al metodo educativo ideato dal pedagogista Johann
Heinrich Pestalozzi, filosofo svizzero che ha rivoluzionato il sistema
scolastico europeo di fine Settecento con il motto: “Imparare con la testa,
le mani e il cuore”. E un’educazione ai sentimenti e agli affetti, quella
profetizzata da Pestalozzi, e tanto piu funziona quanto piu € connessa
con la natura. L’avanguardistica scuola aperta da Bronson Alcott non
riscuote perd molto successo tra le famiglie decisamente tradizionali del
Connecticut, ma viene apprezzata da un pastore metodista di nome
Samuel May, che invita Bronson a raggiungerlo a casa sua, a Brooklyn.

E Abigail May - la sorella di Samuel che tutti chiamano Abba — ad
aprirgli la porta e a innamorarsi di questo ragazzo egocentrico e
irresistibile senza sapere che, da quell’istante, tocchera a lei e alla sua
famiglia porre rimedio ai disastri economici che le utopie di Bronson
genereranno. Nel 1830, dopo il matrimonio, la coppia si trasferisce a
Boston, dove lui apre un’altra scuola illuminata. Bronson appartiene alla
corrente filosofica trascendentalista ed € amico di Henry David Thoreau
(ancora lontano dal vivere nei boschi come un “gagliardo spartano”),
Nathaniel Hawthorne e Ralph Waldo Emerson. Secondo i
trascendentalisti, ogni individuo ha gia in sé la “scintilla” che lo avvicina
al divino tramite la sola intuizione: 'esperienza diretta e la connessione
con la Natura aiutano ad accenderla.

Bronson invita i suoi studenti, e anche Abba, a inseguire questa
scintilla: per la purezza del corpo e dello spirito si affidano



all’alimentazione vegana, ma le sue idee illuminate — considerate da
molti estreme e pericolose — non si limitano all’alimentazione. Gli Alcott
sostengono infatti il suffragio femminile e lottano contro ogni tipo di
schiavitt.

Nel frattempo la famiglia si ¢ allargata: nel 1831, a poco meno di un
anno dal matrimonio e dopo un nuovo trasferimento a Germantown,
nasce la primogenita Anna, una bambina biondissima e molto dolce, e
I'anno successivo arriva Louisa May, capelli scuri e un’inclinazione a
scatenare tempeste. Il padre, instancabile grafomane (solo il suo diario
sara composto da pitt di trentamila pagine), descrivera cosi i primi anni
di vita della secondogenita: “Essa manifesta un’attivita e una forza della
mente fuori dal comune, ed & molto in anticipo sulla sorella alla sua
stessa eta [...] Non trova difficolta nell’escogitare la sua strada e intende
conseguire il suo intento”.

I1 1834 e caratterizzato da un nuovo trasloco e dall’ennesima apertura
di una scuola dove Bronson insegna disegno, teatro e scrittura libera,
intrattenendo con i suoi piccoli allievi simposi filosofici e religiosi. Una
settantina d’anni dopo, la pedagogista Maria Montessori applichera un
metodo non troppo diverso, basato — come il trascendentalismo
americano — sull'importanza dell’autonomia del bambino, lasciato libero
di esprimersi secondo il proprio sé in quella che lei definira “educazione
cosmica”. Ma se il viso di Montessori & impresso nelle nostre menti e ha
viaggiato per molti anni sulle banconote da mille lire, nessuno ricordera
il volto di Bronson: la sua didattica & troppo moderna e stravagante per
una piccola e bigotta provincia americana dell’Ottocento. La scuola viene
chiusa per mancanza di allievi e per lo scandalo scoppiato con la
decisione di Alcott di accogliere una ragazzina nera tra i banchi. Anche
se Bronson e senza lavoro e senza soldi, Abba — pitt che per la loro
indigenza — & preoccupata per chi ha meno di loro, cosi & spesso lontana
da casa, impegnata ad aiutare le famiglie povere e i malati dei sobborghi.

Anna e la sorella approfittano di questi varchi di liberta costruendosi
un’infanzia decisamente avventurosa: senza le possibilita che offre il
denaro, sono inclini ad allenare desideri non acquistabili, cosi una sera
Louisa May viene ritrovata da un venditore di giornali mentre dorme
accoccolata sulla pancia di un terranova, e diventa la capa di un
gruppetto di ragazzini che vive di elemosina.

Tra il 1835 e il 1840 arrivano le sorelle Beth e May, e molti altri



traslochi. Compiuti i ventisei anni, Louisa May arrivera a contare
ventinove abitazioni in cui ha vissuto: saranno case povere di mobili ma
ricche di parole e di libri, e le sorelle cresceranno con una liberta di
pensiero eccezionale per 'epoca che influenzera molto la vita di Louisa
May, portandola a lottare contro ogni discriminazione, sostenendo in
particolare la causa femminista.

Se il denaro importera sempre poco ad Abba e Bronson, Louisa May
ne sara ossessionata: ne vorra fare tanto, tantissimo, per provvedere alle
necessita di tutti, saldare i debiti, diventare lei padre e madre di questi
genitori che non si occupano, né preoccupano. Quasi a presagire questo
destino di manutenzione e tenacia, ancora piccolissima scrive nel diario:
“Non desidero essere cattiva, ma voglio essere felice”, come se sentisse
che la felicita & appannaggio di chi riesce a non crucciarsi troppo dei
disastri che semina al suo passaggio, come Bronson.

Dopo aver trascinato 'intera famiglia nell'utopia di Fruitlands, franata
repentinamente con l'arrivo dell'inverno, iniziano i pellegrinaggi degli
Alcott in diversi paesini della zona. Trent’anni dopo, Louisa trasformera
quella fallimentare esperienza nel racconto Transcendental Wild Oats (che
tradotto suona pit o meno “Avena selvatica trascendentale”),
confondendo il padre nel personaggio di Abel Lamb — pastore di anime,
contadino e filosofo — mentre la madre e facilmente riconoscibile in Sister
Hope Lamb quando sentenzia esacerbata: “In questa comune non ci sono
bestie da soma, ma, al loro posto, solo una donna”.

Eppure, di quei mesi assurdi Louisa May porta con sé la felicita
sincopata di infinite corse che sempre torneranno nei suoi romanzi pieni
di ragazze puledre, definite wild, “selvagge”, e queer, “strambe”, proprio
come dicono di lei. Del resto la stranezza e il senso di non-ordinarieta
accompagnano tutta la sua famiglia: nella casa di Hillside a Concord,
dove si sono trasferiti, gli Alcott rischiano grosso ospitando di nascosto
gruppi di schiavi in fuga attraverso la “Ferrovia sotterranea”, una rete
clandestina di passaggi sicuri utilizzati per inseguire la speranza della
liberta.

Mentre i genitori sono impegnati a salvare tutto e tutti, Anna e Louisa
May devono contribuire al bilancio familiare e sono costrette a cercarsi
un lavoro: la secondogenita fa la domestica e la governante, lava i panni,
cuce e rammenda, insegna ai bambini piltt piccoli, ma l'unica cosa che
vuole davvero fare e scrivere.



Anni dopo dira che per sentirsi contenta le basta “una crosta in una
soffitta, con la mia liberta e una penna”. E la sua penna a salvarla dal
caos familiare e dall’angoscia che ogni adolescente conosce cosi bene,
tanto che appunta nel diario: “Ogni giorno e una battaglia, e sono cosi
stanca che non voglio vivere, ma e da vili morire senza aver fatto prima
qualcosa d’importante”.

E lei, come sappiamo, ha dei progetti: vuole diventare ricca e ci vuole
riuscire scrivendo, anche se non & un “mestiere per donne”, ma Louisa &
caparbia e a diciassette anni una sua poesia viene pubblicata sul
“Peterson’s Magazine” fruttandole cinque dollari: si tratta di un’ode al
sole tutta speranza e fiducia nel futuro, firmata con lo pseudonimo di
Flora Fairfield. Il futuro della giovane Alcott & purtroppo meno lirico di
quello prospettato dal suo nom de plume: finisce a fare la dama di
compagnia di una vecchia signora in un piccolo paese, lontana da casa,
ma si licenzia dopo un paio di mesi per le molestie subite da parte
dell’anziano fratello della sua datrice di lavoro. Da questa vicenda — di
cui scrivera parecchi anni pitt tardi — oltre a una crescente identita
femminista si porta a casa un compenso di quattro dollari che restituisce
al mittente perché, come insegna I’Ecclesiaste: “Un torto fatto non potra
essere raddrizzato. E cid che manca non potra essere contato”. Nessun
risarcimento (men che meno uno di quattro dollari) riscatta il male
ricevuto.

Cosi la vita a casa Alcott procede, e sa di fame e fatica. In una lettera
alla sorella Anna, Louisa May scrive: “Pensa a essere in ordine, e se poi ti
avanza ancora qualcosa mandalo alla mamma, ché a casa c’¢ sempre
bisogno di questo o di quello, anche se a noi non vogliono dirlo. Vorrei
solo essere capace anch’io di guadagnare altrettanto, fosse pure a costo di
infiniti pianti e nostalgia. Ma il mio modesto contributo male non pud
fare, e se le lacrime ne aumentano il valore, be’, posso dire di aver dato”.

Rosicchiando tutti gli scampoli di tempo che pud dal suo nuovo lavoro
di sarta, nel 1854 pubblica la raccolta di fiabe Flower Fables, firmate
sempre con lo pseudonimo di Flora Fairfield. Dentro ci sono fate, alberi e
animali selvatici a profusione: c’e soprattutto la natura cosi amata da
Thoreau, I’amico del padre da lei prediletto che, nel 1845, ha costruito
una capanna su una sponda del lago Walden vivendo in completa
solitudine per due anni, due mesi e due giorni perché lui la vita nei
boschi la ama eccome; un’esperienza che sfocia nella pubblicazione di



Walden ovvero Vita nei boschi. Quando Thoreau, il suo fauno preferito —
che le ha insegnato i fondamenti della botanica e suona per lei il flauto di
Pan durante una gita in barca — morira, Alcott annotera: “C’era una
giornata splendida, tersa, calma, primaverile [...] pareva quasi che la
Natura stesse mostrando il suo volto pitt benigno per accogliere il lungo
sonno del suo devoto e amorevole figlio”.

In realta Flora Fairfield non e l'unico pseudonimo dietro il quale
Alcott nasconde il suo talento letterario: stufa di tutte queste fatine
silvestri, pubblica come A.M. Barnard storie decisamente gotiche e molto
cupe (proprio come fara Jo March in Piccole donne), popolate da fantasmi
crudeli, suicidi e amanti terribili. Le iniziali puntate del nome (forse un
omaggio alla madre, Abigail May) lasciano un alone di mistero sul
genere dell’autore, che ovviamente viene percepito come uomo:
d’altronde, quale donna potrebbe mai avventurarsi in luoghi cosi oscuri?
Ma lei annota sul diario: “Penso di essere naturalmente portata per le
storie lugubri [...] Le mie storie sono sciocche, perd non brutte... sono
drammatiche, vivide e piene di trama”.

Le sue storie sono soprattutto ben pagate, tanto che afferma: “Spero
che vada tutto bene e che possa dimostrare che, nonostante sia una
Alcott, riesco a mantenermi da sola. Mi piace la sensazione di essere
indipendente, e sebbene non sia una vita facile, ¢ libera e a me piace...
User0 la testa come un ariete da guerra, e a cornate mi fard strada nella
mischia di questo pazzo mondo”.

Mentre il sangue gronda dalle pagine firmate come A.M. Barnard, in
una lettera alla sorella Anna del 1854 racconta di nastri e cappellini per
May, intrecciando inconsapevolmente le sue parole con le frasi che
pronuncera Jo, in Piccole donne: “Quanto a me, sgobbo come al solito,
cercando di mettere da parte abbastanza denaro per comprare alla
Mamma un bello scialle caldo. Ho undici dollari, tutti i miei risparmi —
cinque per una storia che ho venduto, e quattro per la montagna di lavori
di cucito che ho fatto per le signore della chiesa. Ho confezionato un
cappellino per May: ho recuperato un bel nastro rosso e della paglia e ho
messo assieme il tutto con certi scampoli che avevo da parte. L’idea che il
suo fosse cosi vecchio mi ha perseguitata per tutto I'inverno, non voglio
che sembri in disordine. E talmente graziosa, delicata, e ama cosi tanto le
cose belle che per lei & davvero difficile essere povera e indossare abiti
gettati via perché nessuno li vuole pitt. Io e te abbiamo imparato a non



darci troppo peso, ma quando penso a lei muoio dalla voglia di correre a
comprarle il cappellino pilt incantevole che ci si possa procurare con una
decina di dollari [...] Spero di vivere abbastanza da poter vedere quella
cara bambina coperta di seta e merletti, circondata da disegni e bottiglie
di crema, in giro per I'Europa, insomma veder realizzato ogni suo
desiderio”.

Non & ancora il tempo delle sete e dei merletti per gli Alcott, che si
devono invece accontentare di malanni e disgrazie: nel marzo del 1858 la
sorella Beth contrae la scarlattina aiutando una famiglia poverissima —
esattamente come accadra alla sua omonima Beth March in Piccole donne
— e muore a soli ventidue anni. Louisa, rimasta al suo capezzale fino alla
fine, annota nel diario: “So che cosa questa morte significa: una
liberazione per lei, un insegnamento per noi. La morte non mi & mai
sembrata terribile e ora la vedo bella. Non ne ho dunque paura. E per me
un’amica, una meravigliosa amica”.

In realta Louisa lottera contro questa meravigliosa amica per tutta la
sua esistenza: con coriacea ostinazione tentera di mettere al riparo gli
altri componenti di Orchard House — la casa dove gli Alcott si sono
trasferiti e che sara, dopo infiniti traslochi, la loro dimora definitiva -
dalle incursioni predatorie di questa visitatrice. Opporsi al destino e
perd, molto spesso, un atto di hybris: prendersi cura di tutto e di tutti non
tiene lontana la morte, al contrario, € il miglior modo per andare in pezzi
tu. Eppure Louisa May — come quei bambini che non staccano gli occhi
dai genitori, certi che questo basti a garantire loro riparo dal perenne
spavento che & ogni infanzia — pensa che vigilare costantemente sulla
madre Abba (anche lei debilitata dal volontariato nei sobborghi) e sul
padre, portera quantomeno una tregua.

In questo autoinganno, diventa la figlia imprigionata: concentrata a
cercare di riparare e accomodare la famiglia d’origine, € l'unica a
rimanere a Orchard House, e dalla piccola scrivania a mezzaluna che
Bronson ha costruito per lei tra le due finestre della camera, vede i meli e
gli alberi da frutto tutto intorno, e vede anche le sorelle andare via. A
dicembre del 1860 scrive: “Un Natale tranquillo, niente regali ma mele e
fiori. Nessuna gioia perché Anna e May se ne sono andate, e Beth giace
sotto la neve”.

May si muove infatti tra le gallerie d’arte di Boston e New York, Anna
si & invece sposata con John Pratt, e Louisa — proprio come accadra a Jo in



Piccole donne, inizialmente furiosa per il matrimonio di Meg con il quasi
omonimo John Brooke — non & felice, e afferma lapidaria: «Preferisco
essere una zitella libera e pagaiare sulla mia canoa».

Nel 1860 il direttore dell’”Atlantic Monthly” le pubblica il primo
racconto lungo, firmato con il suo vero nome, Louisa May Alcott: Love
and Self-Love (“Amore e amor proprio”). I cinquanta dollari intascati e il
discreto riscontro che riscuote la spingono a dedicarsi a una nuova idea,
un romanzo che intitolera Mutevoli umori. In una lettera racconta: “Ci ho
lavorato nel tempo libero lasciato a un’insegnante, poi domestica, poi
infermiera, alle prese con morti, nascite e matrimoni. E per forza di cose e
un libro diseguale e acerbo sotto ogni punto di vista, ma mentre lo
scrivevo ero posseduta dal mio lavoro, ero perfettamente felice”. Il
manoscritto viene pero rifiutato da diversi editori, e quando si rivolge
nuovamente al direttore dell’”Atlantic”, lui le intima di non insistere, le
dice che non e tagliata per la scrittura e fa un beau geste: prende quaranta
dollari dal portafoglio — una bella somma per 'epoca — e glieli dona per
aprire una scuola e dedicarsi all'insegnamento, 1'occupazione perfetta
per una donna certamente destinata a rimanere sola. Salutandola, le dice
di non preoccuparsi: li considera a fondo perduto e ridendo aggiunge
che, se mai diventera ricca sfondata, potra sempre restituirglieli.

Dopo che Piccole donne sara diventato un bestseller, Alcott infilera in
una busta quaranta dollari e li spedira a quel direttore, con allegate
queste righe: “Poiché inaspettatamente il miracolo & avvenuto, desidero
tenere fede alla mia parte dell'impegno”.

Alcott non apre nessuna scuola perché vorrebbe arruolarsi
nell’esercito. Lo scrive nel 1861 nel suo diario, allo scoppio della Guerra
civile americana: “Vorrei tanto essere un uomo, ma siccome non posso
combattere mi accontenterd di lavorare per coloro che possono”. Si offre
dunque volontaria come infermiera in un ospedale da campo a
Georgetown, nei pressi di Washington, prendendosi cura dei soldati
feriti al fronte: Louisa si muove instancabile tra bende, amputazioni,
sangue e infezioni cercando di dare conforto ai militari, scrivendo per
loro le lettere alle famiglie. Dopo un paio di mesi, si ammala di
polmonite tifoide e viene curata con un particolare sale di mercurio, il
calomelano, che come effetto collaterale provoca un’intossicazione
terribile e allucinazioni violente. Sta cosi male che viene riportata a casa:
con ulcere alla bocca e la testa completamente calva, magrissima e in



stato confusionale, Louisa si portera addosso le conseguenze di questa
terapia brutale che la debilitera nel fisico, diventando probabilmente
anche una concausa della morte precoce.

Lei perdo non si preoccupa troppo, i capelli ricresceranno e le forze
torneranno, cosi in una lettera a Thomas Wentworth Higginson -
colonnello dell’esercito unionista e capo del primo reggimento di soldati
neri della Carolina del Sud - si mette a disposizione con queste parole:
“Poiché non posso pitt servire da infermiera per i bianchi, andare a Sud e
aiutare i neri mi piacerebbe piu di ogni altra cosa al mondo. Mi pare un
lavoro di importanza capitale, e per me sarebbe estremamente
interessante. Mi sono offerta di andare su una delle isole come
insegnante, ma non mi e stato possibile perché non avevo nessun
congiunto che mi scortasse, cosi sono stata costretta a rinunciare... Non le
serve una cuoca, un’infermiera, o una ‘veneranda figlia del reggimento’?
Sono fermamente intenzionata a svolgere qualunque mansione per lei,
non vedo l'ora di essere affaccendata in occupazioni pitt nobili di quelle
che offre il focolare domestico, dove me ne sto seduta a imbastire
romanzi mentre eventi cosi straordinari aspettano tutti noi, che
dovremmo approfittarne e celebrarli”.

Nel frattempo, le lettere che Louisa scrive alla famiglia in quei due
mesi — e che Bronson ha raccolto e conservato — vengono pubblicate nel
1863 sul “Commonwealth” riscuotendo molto interesse, tanto che
I’editore James Redpath le riunisce nel volume Hospital Sketches (Racconti
d’amore e di guerra). 11 libro frutta all’autrice duecento dollari e una
percentuale di royalties, che lei ottiene dopo una richiesta che lascia
stupefatti tutti in casa editrice: quando mai una donna si e interessata di
numeri, percentuali e contratti? Forse nessuna I'ha fatto prima d’ora, ma
Louisa May Alcott vuole essere pagata quanto e giusto per il suo lavoro,
e lotta per difendere i suoi diritti scrivendo in una lettera all’editore: “Per
ogni copia io ricevo cinque cent e lei dieci, con i quali e libero di fare cid
che pit1 le aggrada e senza che io mi immischi”. I suoi racconti d’amore e
di guerra vanno cosi bene che arriva presto la ristampa, cosi decide di
riprendere Mutevoli umori — il romanzo che aveva cominciato a scrivere
alcuni anni prima e che ancora la ossessiona —; ci lavora e lo propone a
Redpath, che accetta di pubblicarlo solo a patto che venga notevolmente
accorciato. Louisa accetta a malincuore e scrive all’editore: “L’ispirazione
dovuta alla necessita di guadagnare & tutto cid che ho, ed & un aiutante



piu fidato di qualsiasi altro”, aggiungendo poi un inequivocabile post
scriptum: “Sia cosi gentile da inviarmi 1’assegno sabato prossimo”.

Mutevoli umori esce il giorno di Natale del 1864 e lei lo annuncia alla
madre con questa lettera: “Spero che il successo mi addolcira e fara di me
cid che ho desiderato di diventare: pitt che una grande scrittrice, una
brava figlia”.

Che prezzo siamo disposti a pagare per essere brave figlie, bravi figli?
Quanto un padre e una madre ingombranti possono farci temere che
diventare a nostra volta madri o padri sia un tradimento? Cosi sogniamo
di rimanere piccoli per sempre, come se non crescere potesse impedire ai
nostri genitori di morire, a chi amiamo di sparire.

Come Jo March che in Piccole donne dice alle sorelle: “Vorrei che
portassimo ferri da stiro sulla testa per impedirci di crescere”, allo stesso
modo Louisa — tra le quattro figlie la pitt ribelle e indipendente — si
ritrova a essere la pit1 legata alle radici e alla casa, dove non smette mai
di fare ritorno, come una benedizione, come una maledizione. La
famiglia ha bisogno di lei, lei ha bisogno della famiglia.

Ogni tanto, pero, Louisa May ci prova a scappare. L’anno successivo,
per esempio, parte per il suo primo Grand Tour come dama di
compagnia di Anna Weld, una ricca e malata signora, figlia di un
armatore, che spera di trovare nel vecchio mondo la cura ai suoi malanni
e alla malinconia di una vita che le scivola via. In Inghilterra Louisa May
segue le tracce di Charles Dickens e delle sorelle Bronté, poi ¢ il turno
della Germania, della Svizzera e della Francia, ma dell’Europa cosi
sognata riesce ad afferrare poco, sempre troppo poco per lei che vorrebbe
divorare chiese, monumenti e musei, e invece transita mollemente dentro
giornate infinite e noiose. I ritmi lenti e oziosi dettati dalla signora Weld
la fanno scalpitare come una puledra, I'unico diversivo che la placa e
I'incontro con Ladislas Wisniewski, un giovane e affascinante pianista
polacco. Lei lo chiama Laddie, ma cio che accade fra loro & protetto per
sempre nelle pagine del diario che lei distruggera, lasciando a noi solo
quella del loro addio: “Ho abbassato la sua testa alta e I'ho baciato
teneramente, sentendo che in questo mondo non ci sarebbero stati pit
altri incontri per noi. Poi sono scappata e mi sono rifugiata in una
carrozza vuota, tenendo stretta la piccola bottiglia di acqua di colonia che
mi aveva regalato”.

Anche se non si vedranno pitli, Laddie non sparira mai dalla vita di



Louisa: diventera di carta, trasformandosi in Laurie di Piccole donne che
lei shakerera in un Frankenstein letterario, fondendolo anche con il suo
giovane amico, l'attore Alfred Whitman. In una lettera del 1869 ad
Alfred, scrivera infatti: “Ti ho messo nel mio romanzo come uno dei
migliori e piu cari amici che abbia mai avuto! Laurie sei tu e il mio
polacco mescolati. Da te ho preso la meta responsabile, e dal mio
Ladislas, un tipo davvero adorabile che ho conosciuto oltreoceano, quella
gioiosamente irruenta. Tutte le mie giovani lettrici sono pazze d’amore
per Laurie e insistono perché la storia abbia un seguito. Cosi ne ho scritto
uno che ti fara ridere, specie quando leggerai con chi ti ho accasato... Non
riesco a credere che il mio ragazzo si & sposato... Ho paura che il tuo
bambino e il mio volto da veneranda distruggerebbero ogni illusione.
Non importa, i cuori non invecchiano e noi saremmo amiconi proprio
come una volta”.

I cuori non invecchiano ma i corpi si deteriorano: al ritorno
dall’Europa, Alcott ritrova la sua famiglia affettuosa, ammalata e
indebitata pit1 che mai. Riprende cosi a scrivere, ma le poesie, le storielle
di fate e i racconti gotici non le rendono abbastanza: le storie per bambine
invece si. Louisa scrive per passione, ma anche — e soprattutto — per
denaro: & lei che foraggia le cure per la madre malata, si occupa
dell’amato padre e dell’istruzione di May; cosi diventa una delle firme
della rivista per ragazzi “The Youth’s Companion” e la direttrice di
un’altra, “Merry’s Museum”.

Quando l'editore Thomas Niles, nell’autunno del 1867, le chiede di
cimentarsi con un “romanzo edificante per giovinette” che possa
replicare il successo di titoli come Pattini d’argento e La capanna dello zio
Tom, Alcott e recalcitrante. Non sa da dove partire, lei non e stata una
ragazzina dall’animo edificante, ma una che fin da piccola ha creduto piu
nella rabbia che nei buoni sentimenti come antidoto alle convenzioni
sociali. Cosi decide di cominciare da cid che conosce meglio, e piut le
somiglia. “I personaggi di Piccole donne” racconta in una lettera a
un’amica “sono ispirati alla vita reale, alla quale si deve qualunque
merito essi abbiano, poiché mi sarebbe del tutto impossibile inventare
nulla di autentico o commovente anche solo la meta dei meri eventi che
la vita mi mette davanti ogni giorno.”

Di come Jo sia I'alter ego di Alcott si e detto e scritto moltissimo: il suo
carattere indipendente e altruista la avvicina molto a Louisa anche se lei



affermera: «Jo sono Jo nella maggior parte dei suoi tratti caratteriali, non
quelli positivi». Come Louisa May, anche Jo vuole scrivere e bastare a se
stessa, tanto che rifiuta la proposta di matrimonio di Laurie scatenando
la delusione delle sue lettrici. «Le ragazze scrivono per chiedere chi
sposeranno le piccole donne, come se quello fosse 1'unico scopo e fine
della vita di una donna: non fard sposare Jo per fare un piacere a
nessuno» raccontera Alcott, che non vorra mai far coincidere l'idea del
matrimonio con 1'unico e pitt alto scopo della vita di una donna. Nella
rubrica di un giornale per fanciulle consiglia: “Per molte di noi la liberta
& un marito migliore dell’amore”, e afferma: “Non credo che mi sposerd
mai. Sono felice cosi come sono, e amo cosi tanto la mia liberta da non
avere alcuna fretta di rinunciarvi, per qualsiasi uomo mortale”.

Eppure, almeno nella finzione, sara costretta a cedere, spiegando il
perché in una lettera all’amica e attivista Elizabeth Powell: “Il seguito di
Piccole donne uscira ad aprile, e come tutti i seguiti probabilmente
deludera o disgustera buona parte del suo pubblico, perché gli editori
non vogliono saperne di lasciare a chi scrive la liberta di decidere in
autonomia il finale di una storia; al contrario insistono perché venga
infarcito di matrimoni un tanto al chilo, e i0o ancora non so bene come
darmi pace. Jo sarebbe dovuta rimanere una zitella devota alla
letteratura, ma sono stata sommersa da talmente tante lettere di giovani
lettrici che mi pregavano entusiaste di farle sposare Laurie, o comunque
di farla maritare, che non ho avuto il coraggio di rifiutarmi. Alla fine, non
senza una punta di perversione, le ho combinato un matrimonio assai
bizzarro. Mi aspetto di essere coperta di insulti, ma devo ammettere che
la prospettiva mi diverte abbastanza”.

Nel luglio del 1868 invia una prima bozza della sua opera — di cui in
realta non & per nulla convinta — all’editore, che la fa leggere in
anteprima alla sua nipotina. E spesso l'intuito dei bambini a scoprire libri
che poi verranno amati da milioni di altri bambini: accadra anche
centoventinove anni dopo con Alice, la figlia di otto anni del presidente
della Bloomsbury di Londra, che dopo aver letto i primi cinque capitoli
di Harry Potter dira al padre: «Voglio sapere come va avanti la storia»,
cambiando la vita di ].K. Rowling. E accade ad Alcott quando la nipote di
Thomas Niles rimane incantata dal libro; cosi il 30 settembre dello stesso
anno esce Piccole donne: Meg, Jo, Beth e Amy, illustrato dalla sorella May.
Louisa, che ha trentacinque anni, ha incassato un anticipo di trecento



dollari, ma ha rifiutato un forfait fisso di mille dollari, lottando invece
per farsi alzare la percentuale delle royalties. E ha fatto bene: il libro che
lei definira “il primo uovo d’oro del brutto anatroccolo” va a ruba, in due
anni supera le sessantamila copie vendute (a oggi siamo sui dieci milioni
di copie) garantendole cosi una rendita a lungo termine. Piccole donne
diventera un bestseller mondiale: Meg, Jo, Beth e Amy invaderanno il
teatro, la tv e il cinema, ed & proprio nell'ultima trasposizione di Greta
Gerwig per il grande schermo che Amy, la mia sorella preferita,
bistrattata da molti, finalmente giganteggia. Dimenticate la smorfiosa con
la molletta al naso: Amy é progettuale quando, ancora ragazzina, capisce
che la sua arma piu affilata, la bellezza, le permettera di ottenere un buon
patrimonio attraverso un buon matrimonio, e rivendica questa possibilita
in un monologo decisamente femminista con Laurie: «Ho sempre voluto
sposare un uomo ricco, perché dovrei vergognarmene. Io penso che
ognuno abbia il potere di scegliere di chi innamorarsi, non credo che
capiti e basta. Sono solo una donna, e in quanto donna non posso
guadagnarmi da vivere da sola, non abbastanza per mantenermi, o per
sfamare la mia famiglia, e se avessi dei soldi miei (cosa che non ho),
apparterrebbero a mio marito nel momento in cui mi sposasse, e i nostri
tigli sarebbero suoi, non miei, sarebbero una sua proprieta, quindi non
startene 1i a dirmi che il matrimonio non & una questione economica,
perché lo e. Magari non lo sara per te, ma di sicuro lo & per me».

Nella primavera dell’anno successivo esce il secondo volume della
saga, intitolato Good Wives, “brave mogli” (non fatichiamo a immaginare
che Alcott avrebbe preferito la nostra traduzione del titolo, Piccole donne
crescono, dove perlomeno non ci sono brave mogli, ma le sue ragazze che
diventano grandi). Louisa 1'ha scritto in pochissimo tempo lavorando
anche quattordici ore al giorno: per la pressione esercitata sui fogli con la
carta carbone, si & procurata la paralisi del pollice destro e ha dovuto
imparare a scrivere con la mano sinistra.

Alcott viene definitivamente consacrata scrittrice per linfanzia,
continua a sfornare volumi in tempi record e a incassare grosse somme di
denaro grazie a vendite da capogiro, e la spinta ¢ sempre la stessa:
“Anche se non mi diverte scrivere storie edificanti per la gioventu,
continuo a farlo perché ¢ assai remunerativo. Ma per me il vero successo
e riuscire a dare serenita alla mia cara madre e potermi prendere cura
della mia famiglia”. Quella serenita di cui tutti godono grazie a lei,



Louisa la paga a caro prezzo, profetizzando con amarezza in una lettera
cid che presto accadra: “Quando avevo la gioventi non avevo soldi; ora
ho i soldi e non ho tempo; e quando avro il tempo, se mai ne avro, non
avro salute per godermi la vita”.

Il terzo volume della serie, Piccoli uomini, nasce durante un altro
viaggio in Europa: questa volta Louisa non accompagna nessuna signora
malata, ma ha portato con sé un’amica e la sorella May, che nel frattempo
prende lezioni di disegno. Sono giorni pieni di sole, eppure a Roma
Louisa avverte uno strano freddo: saranno gli schizzi della fontana del
Tritone in piazza Barberini, ma lei riconosce in quel tremore lo stupore
che precede di un attimo il collasso della quotidianita. Poco dopo, infatti,
le ragazze vengono raggiunte dalla notizia della morte di John Pratt, il
marito della sorella Anna, che ora si trova sola e senza denaro a
occuparsi di due bambini. I Piccoli uomini di Louisa servono ad aiutare i
piccoli uomini di Anna: con il ricavato, compra infatti una casa per la
sorella e i figli John e Fred, mentre lei rimane a Orchard House insieme ai
genitori. Quello che Alcott non ha preventivato sono i pellegrinaggi
quotidiani dei lettori, che la venerano come una divinita e vogliono
stringerle la mano, parlarle, chiederle un autografo o addirittura un
consiglio, magari spiarla per afferrare qualcosa di questa donna cosi
ispida e schiva. Louisa non reagisce bene a queste attenzioni, pensa che
leggere un’autrice sia pit che sufficiente per conoscerla, e per
divincolarsi dall’equivoco di chi la immagina una gentile signora pronta
a infarcire pagine con esortazioni esemplari, afferma: «lo sono arrabbiata
quasi ogni giorno della mia vita, ma ho imparato a non mostrarlo, e cerco
ancora di sperare di non sentire rabbia, sebbene mi ci potrebbero volere
altri quarant’anni perché accada».

Louisa & arrabbiata perché sa di vivere in un mondo costruito su uno
squilibrio di potere: quanti anni ci vorranno prima di vedere una donna
libera di votare, di disporre del proprio denaro e della propria vita? Cosi
decide di partecipare al Congresso delle donne di Syracuse nel 1875,
collabora al “Woman’s Journal” e lotta per il suffragio femminile
(afferma convinta: «Questa battaglia la vinceremo, e solo questione di
tempo»), e nel 1879 viene registrata come la prima donna a votare alle
elezioni per il comitato scolastico della Concord School. Di questa
esperienza raccontera ironicamente: «Nessun fulmine e caduto sulle
nostre teste audaci, nessun terremoto ha scosso la citta [...] Ma ormai



abbiamo rotto il ghiaccio, e prevedo che I'anno prossimo i nostri ranghi
saranno pitt nutriti, perché quel che conta & il primo passo, e quando
anche le pitt timide o indifferenti — accorse numerose a guardarci —
vedranno che siamo sopravvissute all'impresa, potranno azzardarsi a
esprimere pubblicamente le loro opinioni, tanto quelle maturate da
tempo quanto quelle che avranno imparato di recente a rispettare e
sostenere».

Sostenendo poi la necessita della parita economica, in una lettera del
1874 afferma: “Sono convinta che per la stessa quantita di lavoro, svolta
altrettanto bene, sia doveroso un uguale salario [...] In futuro auspico che
le donne possano fare quel che vogliono, che gli uomini la piantino di
mettere loro i bastoni tra le ruote, e soprattutto che la partita si giochi ad
armi piu pari — € una semplice questione di giustizia, e questo e quanto.
Non ne posso pitt di sentir parlare di ‘sfera femminile’, né dai nostri
illuminati (?) legislatori seduti sotto la cupola dell’assemblea di Stato, né
tantomeno dai predicatori sui loro pulpiti. Sono stufa, dopo tutti questi
anni, di sorbirmi fandonie su querce vigorose e fiorellini di campo, la
cavalleria maschile e il dovere di proteggerci. Lasciamo la donna libera di
scoprire i propri limiti [...] ma per la miseria, diamole una possibilita!
Non precludiamole nessuna professione, facciamola accedere
all’educazione universitaria per una cinquantina d’anni: soltanto allora
sapremo davvero di che stiamo parlando. A quel punto, e non prima,
saremo in grado di dimostrare cosa pu0 e cosa non puo fare una donna, e
le generazioni a venire potranno comprendere e definire in che consista
questa ‘sfera femminile’ molto meglio dei retrogradi figuri che vanno
pontificando ai nostri giorni”.

Centocinquant’anni dopo questa lettera, Michela Murgia ha faticato
non poco discutendo della radice femminile con un noto psichiatra, a
dimostrazione che, a volte, il tempo che passa (purtroppo) non scalfisce i
“retrogradi figuri”...

Nel frattempo, anche se Louisa continua a pubblicare romanzi di
successo definendosi “una vecchia ape operosa”, resta il punto di
riferimento di Orchard House e dei suoi stanchi abitanti: Anna ha i figli a
cui badare, May si sta atfermando come pittrice in Europa, cosi tocca a lei
accompagnare la madre Abba al cimitero di Sleepy Hollow, in una
fredda giornata di novembre del 1877. Dopo una lunga malattia, Abigail
May pud finalmente riposare accanto alla figlia Beth, e questa valle



addormentata vicino a Concord uscira dai sogni di Tim Burton, oltre un
secolo dopo, per regalarci cavalieri senza testa, leggende inquietanti e
storie feroci che certamente sarebbero piaciute ad Alcott, e alla sua Jo
March. Intanto la “meravigliosa amica” — come Louisa definisce la morte
—non da tregua e torna a bussare a casa Alcott due anni dopo, portandosi
via anche May, che in Europa si & sposata con un giovane uomo d’affari e
ha avuto una bambina chiamata proprio come la zia, Louisa May,
abbreviato semplicemente in Lulu. Il desiderio espresso da May sul letto
di morte & che la figlia venga allevata dall’amata sorella, e cosi avviene.
Nel 1880 Lulu giunge a Boston, e Louisa — che nel corso della sua vita ha
accudito bambini, adulti e anziani per lavoro, per affetto o per
volontariato — ora diventa madre dimostrando che i figli sono di chi li
cresce, con buona pace di tutti gli alberi genealogici del mondo. Per Lulu
scrive tre raccolte di racconti, intitolate Lulu’s Library, riuscendo nel
frattempo anche a chiudere I'ultimo volume del ciclo di Piccole donne, che
esce nel 1886 con il titolo I ragazzi di Jo. Louisa saluta i March con queste
sacrosante parole: “Ho lavorato per vent’anni con compensi da fame,
pressoché misconosciuta e senza altra ambizione che sbarcare il lunario,
poiché ho scelto di mantenermi da sola e ho cominciato a farlo a sedici
anni [...] Ho scritto Piccole donne mentre ero malata, con I'unico obiettivo
di dimostrare che non ero in grado di scrivere un libro per ragazze.
L’editore I'ha trovato scialbo, io altrettanto, e nessuno dei due sperava di
ricavarci granché. E venuto fuori che ci eravamo sbagliati [...] Ora vorrei
terminare con un terremoto che ingoi Plumfield e tutto il vicinato nelle
profondita delle viscere della Terra, cosicché nessun giovane Schliemann
riesca pit1 a trovarne nemmeno le tracce”.

Plumfield & la scuola aperta da Jo March, e il giovane Schliemann a cui
fa riferimento € un famosissimo archeologo dell’epoca che ha scoperto i
resti della Troia omerica riportando alla luce il tesoro di Priamo, per farvi
capire quanto Louisa auspichi una pioggia di rane e locuste per radere al
suolo il mondo da lei creato.

Alcott ha cinquantacinque anni, & spesso vestita in eleganti abiti di
seta nera e I’'ombrellino rosso che porta con sé & pitt un sostegno che un
vezzo, perché & stanca morta: e tutta la vita che briga per gli altri,
riparando e manutenendo, ma essere un pozzo di San Patrizio vivente e
logorante. Ha garantito ai suoi tre nipotini Lulu, Fred e John la sicurezza
e la stabilita che lei non ha mai avuto, ha legittimato le altre donne a



firmare libri con il proprio nome e a esigere percentuali e royalties, a
sposarsi 0 non sposarsi, fare figli o non farli, crescere quelli degli altri
perché il sangue non conta niente, votare e girare il mondo con liberta e
curiosita, senza chiedere il permesso o la compagnia degli uomini.

Eppure Louisa & infelice: anche se il mondo ama le sue storie, lei si
definisce “una sorta di tata letteraria che produce pappetta morale per
ragazzi, confinata alla letteratura per l'infanzia”. I reumatismi non le
danno tregua, fatica a scrivere e camminare: si spegne piano piano
mentre la sua famiglia si assottiglia: due delle sorelle sono morte, la
madre ¢ morta, il padre — immobilizzato a letto dopo un ictus — € ormai
vecchio e malato.

Nel 1887 decide di trasferirsi in una casa di cura poco fuori Boston, a
Roxbury, ma quell'isolamento forzato peggiora le cose. Riprende la
penna in mano perché, come lei stessa racconta: “Ho avuto molti guai,
percio scrivo storie allegre”, cosi nasce la raccolta di sette novelle
intitolata A Garland for Girls (“Una ghirlanda per ragazze”).

All'inizio del marzo 1888, Louisa va a trovare il padre e lui le dice
dolcemente: «Sto andando lassti, vieni con me». Louisa gli risponde
allistante: «Mi piacerebbe», e lui — pensando che avra certamente
bisogno della figlia anche nel nuovo mondo che si appresta a conoscere —
aggiunge: «Vieni presto». Bronson spira il 4 marzo e Louisa non fa
neanche in tempo a venire a conoscenza della sua morte, perché chiude
gli occhi all’alba del 6 marzo, sfinita dalla cattiva alimentazione, dal
troppo lavoro, forse da wuna malattia fulminante o, molto piu
probabilmente, dalle conseguenze mai del tutto risolte della polmonite
tifoide contratta quando faceva l'infermiera nell’ospedale da campo.

Lei, nata all’ombra del padre nel suo stesso giorno, morta a due giorni
di distanza, non pud sopravvivere senza Bronson. Non importa che lui
sia stato un egocentrico accentratore, che le sue utopie irraggiungibili
abbiano prevaricato sui bisogni materiali delle figlie privandole di una
casa stabile, del cibo in tavola, di vestiti caldi e scarpe ai piedi: era lui il
centro del mondo, tutto il resto veniva dopo.

A volte amare troppo i genitori ci rende figli per sempre, e vivere nel
desiderio di una famiglia felice ci porta a contraffare i ricordi,
migliorandoli.

Cosi, nell'ultima pagina di Piccole donne, Laurie domanda a Jo: “Non ti
piacerebbe fare un salto in avanti e sapere dove saremo tutti allora? A me



tanto!”.

E Jo risponde: “A me no, perché potrei vedere qualcosa di triste
mentre sono tutti cosi felici. Come potremmo desiderare qualcosa di
meglio?”.

Eppure, Louisa May Alcott che voleva un ferro da stiro sulla testa per
non crescere, e piu di tutto temeva il futuro, e cresciuta cosi tanto da
diventare madre e padre dei suoi genitori, delle sorelle, dei nipoti e di
tutte le generazioni di lettori e lettrici che continuano a diventare grandi
con le sue storie.












DAVID BOWIE

I 22 gennaio 1972 sul settimanale inglese “Melody Maker” esce
un’intervista a David Bowie dal titolo Oh, You Pretty Thing. L’occasione e
I'uscita imminente del suo quinto album: The Rise and Fall of Ziggy
Stardust and the Spiders from Mars, ma il giornalista sembra onestamente
poco interessato alla musica e molto pilt incuriosito a indovinare (e
giudicare) I'orientamento sessuale di chi ha davanti. Leggendo a caso tra
quelle righe per niente gentili, lo troviamo cosi descritto: “Lo scandalo
pitt frusciante del rock: un dichiarato amante dei vestiti effeminati”, e
ancora: “Una checca chic [...] gay dalla punta dei capelli ai piedi, con la
mano floscia e un vocabolario sfacciatamente ammiccante”. Ma il suo
vocabolario David lo utilizza per fare ben pit di qualche battuta sagace:
in un paese in cui il Parlamento britannico ha depenalizzato
I'omosessualita solo nel 1967, & il primo cantante della storia a dire:
«Sono gay e lo sono sempre stato, anche quando ero David Jones».

Apriti cielo e benvenuta rivoluzione: nessuna rockstar ha mai
ammesso pubblicamente la propria omosessualita, perché cio che non &
pilt reato resta comunque un marchio: la tua carriera implode, ti
trasformi automaticamente in un reietto, e come tale vieni trattato dalla
societa.

Qualche mese dopo, a “Top of the Pops”, David canta il suo nuovo
singolo Starman presentandosi inguainato in una tutina technicolor di
lurex: a un certo punto abbraccia languidamente il suo chitarrista Mick
Ronson, una specie di arcangelo dorato dai capelli agli stivaletti. Si
guardano per lunghissimi secondi negli occhi (cinquant’anni esatti prima
dei Brividi di Mahmood e Blanco), mentre milioni di inglesi capiscono
che questi alieni arrivati da un altro pianeta li hanno appena scagliati in
un futuro che non sono certi di voler abitare.

Quel futuro e atteso pero da altrettanti milioni di ragazzi del Regno
Unito e non solo, costretti alla clandestinita da troppo tempo, che trovano



finalmente il coraggio di uscire allo scoperto perché, se qualcuno chiama
per nome quello che tu non osi nemmeno pronunciare, poi lo fa esistere,
e lo rende possibile anche per te.

I primo di luglio dello stesso anno, duemila persone si danno
appuntamento allo Speakers” Corner di Hyde Park e camminano fino a
Trafalgar Square: e il primo Gay Pride nel Regno Unito, e anche Bowie
continua la sua marcia, intenzionato a fulminare ipocrisia e perbenismo a
colpi di glam rock. Durante un concerto alla Oxford Town Hall si
inginocchia infatti di fronte all’arcangelo Mick e inizia a pizzicare le
corde della sua chitarra con i denti. E sufficiente una giusta prospettiva (e
un fotografo avvezzo allo scoop) per trasformare David in una divinita
sessuale libera di amare chi vuole: visto di spalle sembra sia impegnato
in un pompino parecchio divertente con Mick.

Anni dopo ritrattera tutto: prima dira di essere bisessuale, poi definira
quell’intervista un grosso errore, dichiarando di non essere mai stato gay.
Eppure Bowie & stato etero, gay, bisessuale e transgender allo stesso
tempo: non esistono etichette capaci di contenere un personaggio che i
limiti 1i ha attraversati senza paura, facendo della sua inafferrabilita un
potente detonatore capace di lenire all’istante la solitudine di chiunque
sappia cosa significhi sentirsi un emarginato. Probabilmente & stato
anche un comunicatore spregiudicato e uno stratega molto astuto, ma
nessuno nel mondo dello spettacolo prima di lui ha saputo dare una
forma alla diversita, narrandola come liberta d’espressione e
rivendicandola con fierezza.

David Robert Jones nasce a Londra 1'8 gennaio 1947, precisamente a
Brixton, uno dei distretti municipali pit fatiscenti della capitale, dove la
polvere di stelle e seppellita da una fuliggine cosi nera che affanna il
respiro e I'immaginazione. La Seconda guerra mondiale ¢ finita da poco e
i prefabbricati in cemento armato sorgono sui crateri lasciati dalle bombe
naziste, restituendo uno scenario extraterrestre e desolante. Nella casetta
a schiera al 40 di Stansfield Road c’e gia un gran movimento, perché il
padre Haywood Stenton Jones (per tutti John), e la madre Margaret Mary
Burns (detta Peggy), hanno unito sotto allo stesso tetto i figli avuti dalle
precedenti unioni. I due si sono conosciuti per caso al caffé del cinema
dove lei lavorava come cameriera. Sono entrambi portatori di relazioni
scalcagnate (lui & ancora sposato), e qualche guaio (il night club di John



ha chiuso per fallimento, lasciando a spasso tutti i pugili e i gangster del
quartiere). Accade sovente che da una somma di cose storte ne venga
fuori una dritta, cosi Peggy e John si innamorano, lui divorzia e si
sposano, e quando arriva David la prima ad accorgersi di cullare una
creatura aliena al concetto del tempo & l'ostetrica, che dice: «Questo
bambino ha la saggezza negli occhi ed ¢ gia stato qui prima d’ora».

Peggy e piuttosto fredda con il figlio appena nato. Non manca
d’amore, ma sa che si passano molte cose attraverso il sangue, e forse lei
ha paura di tramandare le sue: a tre delle sue sorelle viene infatti
diagnosticato un disturbo schizofrenico della personalita, “curato” anche
con la lobotomia. Per colpa di quei fori nel cranio, una delle sorelle non
arrivera a compiere trent’anni, tanto che David — molti anni dopo —
riassumera cosi la sua famiglia: «Sono quasi tutti matti, appena usciti dal
manicomio o in procinto di entrarci».

Il timore di essere predestinato alla pazzia lo perseguitera per tutta la
vita, e forse per questo, fin da piccolo, David decide di capovolgere il suo
mondo mettendo in pratica inconsapevolmente l’avvertimento che
Shirley Jackson da all'inizio del suo romanzo L’incubo di Hill House:
“Nessun organismo vivente pud mantenersi a lungo sano di mente in
condizioni di assoluta realta”. David boicotta la realta allenando
I'immaginifico, e a tre anni Peggy lo sorprende col viso truccato: rossetto,
cipria e eyeliner. Quando lei lo redarguisce, lui le risponde serafico:
«Mamma! Ma tu li usi...». Pat, una delle sorelle di Peggy, racconta: «Era
un bimbo vanitoso e cercava di essere diverso dagli altri. Voleva sempre
un ciuffo sull’orecchio. Se lo pettinavi in un altro modo, se lo rifaceva da
solo. Si guardava tantissimo allo specchio». Se gli altri non ti guardano &
bene che tu lo faccia da solo, e David lo apprende sin da piccolo.

Anche se i gesti d’affetto sono rari in famiglia, John lo cresce
regalandogli infiniti mondi in cui lui pud rifugiarsi grazie ai libri che
popolano di storie la casa, e Peggy stempera la sua rigidita emotiva con
la musica della radio, che spesso risuona nelle stanze. Gli ricorda anche
che & nato lo stesso giorno di Elvis Presley, e che queste cose non
accadono per caso. Cosi quando David vede una sua cugina ipnotizzata
davanti alla tv, dove il ragazzo di Tupelo sta muovendo il bacino
trasportando ondate di turbamento nelle case di tutto il mondo, decide
che da grande diventera I'Elvis britannico.



Prima, perd, occorre transitare nella linea d’ombra che attraversa ogni
famiglia, e non e mai facile. E sempre zia Pat a ricordare: «Una volta
David torno a casa da scuola — aveva quattordici anni — arrabbiatissimo
per qualcosa che gli era successo. Corse di sopra e si buttd sul letto,
piangendo a dirotto. Chiesi a Peggy perché non andasse a vedere quale
fosse il problema. Ci andd, ma da persona anaffettiva qual era, non riusci
nemmeno ad abbracciarlo o a consolarlo un po’, per farlo sentire meglio.
David la guardo e le disse a bassa voce: “Sai, mamma, a volte penso che
mi odi”».

Se tutti, almeno una volta nella vita, abbiamo avuto la certezza di
essere odiati da chi ci ha messi al mondo, alcuni fortunati hanno potuto
ripararsi dietro a qualche fratello o sorella, e nel caso di David c’e Terry,
il figlio che Peggy ha avuto con il precedente compagno. Quel sangue
guasto che lei teme di aver trasfuso a David ha invece contaminato Terry,
ma la schizofrenia paranoide & ancora lontana dal manifestarsi e, per il
momento, il fratello maggiore ¢ un pifferaio di Hamelin eccezionale.
Come David ricordera: «Terry & stato l'inizio di tutto per me, leggeva un
sacco di scrittori beat e ascoltava i jazzisti come John Coltrane... mentre io
frequentavo ancora la scuola lui ogni sabato sera andava in centro a
Londra a sentire la musica dal vivo... si faceva crescere i capelli e, a suo
modo, era un ribelle». E Terry a far scoprire precocemente a David le
strade che sta percorrendo Jack Kerouac, ma ¢ il padre a spalancargli
inaspettatamente il futuro nel 1956, con un regalo: una copia di Tutti
Frutti, il singolo con cui Little Richard sta scalando le classifiche di tutto il
mondo. «Mi & quasi scoppiato il cuore dall’emozione» ricorda Bowie.
«Tutti Frutti ha riempito la stanza di colori, energia e di uno scandaloso
senso di sfida. Avevo appena ascoltato Dio.»

Nello stesso anno in cui David sente per la prima volta la voce di Dio, il
fratello Terry si arruola nell’aeronautica militare, cosi il pitt piccolo di
casa Jones prosegue in solitaria la sua esplorazione del sogno a stelle e
strisce, tenendo per sé proprio quello che 1’America rifiuta: la musica
nera e i poeti della Beat Generation.

Il progetto di diventare 1’Elvis britannico prende vita intorno ai dodici
anni, quando Peggy gli regala il suo primo sassofono: David afferra
I'elenco telefonico e cerca il numero del baritono Ronnie Ross, celebrita
del quartiere e grande jazzista. Quando Ross sente dall’altra parte della



cornetta il figlio del vicino che con una voce sicura gli dice: «Ciao, mi
chiamo David Jones, ho dodici anni e voglio suonare il sassofono. Mi dai
lezioni?», non riesce a dirgli di no, perché e impossibile resistere a questo
strano ragazzo.

In quell’eta piuttosto terribile in cui il tuo corpo ti gioca brutti scherzi
allungandosi o modificandosi senza il tuo permesso, David e gia il piu
figo della scuola, protagonista assoluto del giornalino dell’istituto che,
dopo una gita di classe in Spagna, riportera un articolo intitolato: Don
Jones, l'amante, avvistato 'ultima volta mentre era insequito da tredici
sefioritas. Le sefioritas sono in realta molte pit di tredici: David e affamato
e non si fa scrupoli scegliendo dal mazzo chi gli piace, ragazze degli
amici comprese.

E proprio per una di queste ragazze che, nel 1962, si prende quel
pugno in pieno viso che cambiera per sempre i suoi occhi. George
Underwood, suo compagno di classe, & cosi incazzato che ci va giu
pesante e, senza rendersene conto, sferra un colpo che graffia la cornea
sinistra di David, paralizzando un muscolo che contrae l'iride. Un
disastro per ogni comune adolescente, ma non per questo conturbante
quindicenne che, con un occhio di un colore diverso dall’altro, diventa
ancora pit irresistibile: € come se il suo sguardo corresse a una doppia
velocita, la parte destra del suo viso trapassa il presente, mentre la
sinistra ha una fissita inquietante, da gorgone. Molti anni dopo, la
leggenda dell’alieno dallo sguardo ipnotico non vorra arrendersi alla
realta dei fatti: una scazzottata tra amici che, peraltro, sono rimasti tali
perdonandosi a vicenda e fondando anche la prima cover band di David,
i Konrads, dove lui canta come seconda voce.

Si  esibiscono  principalmente nelle sale parrocchiali ma
sorprendentemente vengono intercettati dal manager dei Rolling Stones
che procura loro un’audizione con una delle pitt importanti case
discografiche. Ovviamente non vengono scritturati, cosi David fa quello
che gli verra sempre facile: cambia, entrando e uscendo dalle band come
dalle porte girevoli di un hotel. I soldi non sono un problema, quando ha
bisogno di un finanziatore scrive per esempio a uno degli industriali pitt
ricchi d’Inghilterra, “il re delle lavatrici” John Bloom, suggerendogli:
“Brian Epstein ha preso i Beatles, lei dovrebbe prendere noi. Se riuscira a
vendere il mio gruppo come vende lavatrici, avra fatto centro”. La sua
faccia tosta fa colpo, Bloom ingaggia David e la band per suonare al suo



anniversario di matrimonio, ma gli ospiti non apprezzano tutta questa
avanguardia e li fanno scendere a forza dal palco dopo il primo pezzo.

Intanto Terry & tornato a casa, ma gli € successo qualcosa: ¢ irascibile e
diffidente, si guarda attorno come se fosse perennemente in preda allo
spavento. Adesso & David a portarlo ai concerti, convinto che la musica
possa riacciuffare una parte del fratello che sembra inghiottita chissa
dove, ma tutto deflagra e David racconta: «Mentre tornavamo a casa,
Terry ha cominciato ad agitarsi, si e inginocchiato a terra e ha preso a
colpire l'asfalto con le mani. Vedeva delle crepe che si aprivano e delle
fiamme che venivano fuori, come se provenissero dall'inferno». L'inferno
e nella testa di Terry, ed e forse per questo che il padre di David - per
tenere ancorato almeno un figlio a quell’assoluta realta da cui Shirley
Jackson ci ha messo in guardia — gli impone di trovarsi un lavoro. I
genitori hanno strani modi di proteggere dal male chi mettono al mondo
e un talento assoluto per sfocarne i desideri, ma David stranamente
obbedisce e trova un impiego come grafico in un’agenzia di pubblicita
(dove apprendera le regole del marketing che gli torneranno molto utili
nel giro di pochi anni), e arrotonda facendo il commesso in un negozio di
dischi, anche se viene licenziato perché — come nel film Alta fedelta — non
ha proprio un buon carattere e nemmeno tutta questa voglia di vendere
dischi: lui i dischi 1i vuole fare.

Per riuscirci gli occorre un’occasione. A guadagnarsi la visibilita ci
pensa da solo. Nel 1964 lo chiamano in tv per un’intervista in prima
serata: si e autoproclamato fondatore della “Societa per la prevenzione
della crudelta nei confronti degli uomini con i capelli lunghi” (i suoi, di
capelli, lo sono parecchio). L’arringa & piuttosto ispirata, s’infervora
mentre proclama: «Ci siamo sentiti rivolgere per strada commenti del
tipo: “Tesoro, posso aiutarti a portare la borsetta?”. Non avete idea degli
oltraggi che dobbiamo subire. E arrivato il momento di dire bastal».
David Jones “lo strambo” ha messo a segno il suo primo colpo.

Nel frattempo John si & rassegnato alla volonta di questo figlio che vuole
diventare Elvis e si e trasformato in un vero e proprio “papa da palco”: lo
segue nelle sue esibizioni, gli gestisce il conto corrente, tiene la
corrispondenza; eppure il rapporto con i genitori viaggia su temperature
siberiane, tanto che una delle fidanzate di David ricordera cosi la prima
visita a casa Jones: «I suoi genitori guardavano la televisione. Noi ci



sedemmo e mangiammo un tramezzino al tonno. Era una stanza
accogliente, ma in quella casa mancava ’amore. Mi resi conto che David
non amava i suoi genitori come i0 amavo i miei. Fu un’esperienza
deprimente. Quando loro uscirono dalla stanza, David mi disse: “Voglio
andarmene di qui, a qualsiasi costo”». E David se ne va, arrivando a
preferire a quella casa persino un’ambulanza: dentro perd non ci sono
feriti, ma ragazzi ricoperti di glitter che suonano con lui nei club
londinesi. Spesso molla I'ambulanza per una piu confortevole Jaguar, la
macchina del nuovo manager Ralph Horton, gay dichiarato e
completamente innamorato di David. I rapporti tra i due hanno poco di
professionale (anche perché Ralph & un pessimo uomo d’affari) e molto
di personale, e David non si scompone troppo quando Horton — per
evitare la bancarotta — lo offre come merce di scambio a eventuali
manager interessati. Tra i papabili clienti c’e anche Kenneth Pitt,
promoter di uno dei tour di Bob Dylan in Inghilterra, che declina la
generosa proposta regalando perd un ottimo consiglio. Dice a Ralph:
«David Jones non funziona, fagli cambiare nome, c’e gia Davy Jones dei
Monkees, meglio non creare confusione». Nasce cosi David Bowie: il
ragazzo con gli occhi di due colori diversi sceglie il suo nome d’arte
ispirandosi al famoso coltello americano utilizzato dai pionieri e dagli
esploratori, detto appunto “Bowie”. Essere affilato come una lama gli si
addice: appena entra in scena & come se trafiggesse 1’aria, provocando un
desiderio cosi forte in chi lo guarda da far crollare all’istante ogni
inibizione, soprattutto tra il pubblico gay. E durante uno di questi
concerti con il testosterone alle stelle che Pitt lo vede esibirsi al Marquee
Club, e ne rimane folgorato. «Indossava un maglione color biscotto,
girocollo, con i bottoni su una spalla e molto attillato, che accentuava una
corporatura esile» racconta. «Trasudava sicurezza e aveva il pieno
controllo di se stesso, della band e del pubblico. Il suo carisma era
innegabile.»

In dieci giorni David passa dalla Jaguar di Ralph Horton all’elegante
appartamento di Pitt: ha trovato il suo pigmalione. E Pitt a farlo
innamorare di Oscar Wilde e Egon Schiele, e soprattutto a fargli scoprire i
Velvet Underground. Ricevuta la loro demo in regalo, Bowie li ascolta e
rimane talmente incantato da quei pezzi cosi pieni di sincera
disperazione che decide di suonarli. «Mi & piaciuto da matti, e ho iniziato
a fare un paio di quelle canzoni nei miei concerti» ricordera in futuro,



«percid facevo cover dei Velvet Underground prima ancora che i pezzi
originali fossero stati pubblicati.» Anche Pitt, come Horton, s’invaghisce
di David, e se per alcuni i due hanno avuto una relazione sessuale che
combinava l'infatuazione del primo all’arrivismo del secondo, per altri
invece non hanno mai consumato. Di certo Pitt ama guardarlo girare
nudo per casa, come scrive nel suo libro: “David si sentiva a suo agio
senza vestiti e a volte sedeva a gambe incrociate per terra, circondato
dalle casse dello stereo acceso a tutto volume... Poi si spostava a grandi
passi per l'appartamento, nudo, con il pene lungo e pesante che
ondeggiava da una parte all’altra come un grosso pendolo”. I pantaloni
attillatissimi di David vengono osannati anche dai giornali musicali, che
scrivono: “Pitt soprannaturale del suo viso & il pacco, che appare
smisurato, quasi disumano”. Il tutto verra confermato anche da Angie
Barnett, sua futura moglie, che metaforizzera il “pacco” cosi magnificato
dalla stampa inglese definendolo “la lancia dell’amore”.

Per David il sesso non & solo un filtro per conoscere il mondo, ma
anche uno strumento paragonabile alla DeLorean di Riforno al futuro, una
macchina che permette di viaggiare nel tempo portandolo rapidamente
nel posto in cui vuole trovarsi. Per questo s’infila nel letto di donne che lo
accudiscono e in quello di uomini potenti che lo supportano, conducendo
relazioni sentimentali multistrato e facendo impazzire di gelosia Pitt che
lo vorrebbe tutto per sé. «Non credo nell’amore nella sua forma
possessiva» dichiarera David, eppure quell’amore accentratore e
totalizzante 1'ha auspicato almeno in un’occasione, che & coincisa
ovviamente anche con 'unica volta in cui cid che voleva — una bellissima
ballerina dai capelli rosso fuoco — e scivolato dalle sue mani facendo
un’arabesque. David incontra Hermione Farthingale nel 1968, a lezione da
Lindsay Kemp, il mimo e istruttore di danza che gli donera trucchi e
strumenti per muoversi sul palco e si tagliera le vene (senza morire) per
lui. David ed Hermione finiscono sul “Times”, nel reportage La
generazione inquieta, a fianco di un’altra coppia da urlo: Mick Jagger e
Marianne Faithfull. Dopo un anno, tra la possibilita di carriera e 'amore,
Hermione sceglie la prima: si trasferisce in Scandinavia perché ottiene
una parte nel musical Song of Norway. Lui le dedica una canzone da
strapparsi il cuore, Letter to Hermione, in cui le dice che gli hanno
raccontato di quanto la sua vita vada a gonfie vele, sa anche che brilla
come se fosse diventata un’altra mentre lui ¢ diventato, per la prima



volta, umano. Lei non rispondera mai a questa lettera cantata e rimarra in
silenzio per i successivi quarantaquattro anni, fino al 2013, quando Bowie
nel video della canzone Where Are We Now? indossera una T-shirt blu con
scritto Song of Norway, un messaggio in codice solo per lei. Perché tutti,
quando sentiamo che il tempo ci morde le caviglie, vogliamo tornare a
quando siamo stati felici e infelici insieme.

Ma nel 1969 Bowie & solo infelice, e per provare a ripararsi s’inventa
I'avventura di Major Tom, un astronauta che uscito dalla sua navicella
spaziale per una passeggiata “lontano, sopra il mondo”, interrompe i
contatti con la Torre di controllo e si perde nello spazio. Quando registra
la versione definitiva di Space Oddity, la Storia gli viene incontro perché
la BBC sceglie il brano per sonorizzare le immagini dello sbarco sulla
Luna dell’Apollo 11, e come raccontera lo stesso Bowie «probabilmente
senza neanche aver letto il testo», dato che si tratta di un sogno spaziale
psichedelico che si dissolve con una passeggiata nell’infinito.

Mentre sta lavorando al suo primo successo, David si avvicina a un
pezzo grosso della Mercury Records che lo aiuta nella promozione della
sua musica e con cui condivide la stessa liberta sessuale. Una sera, il
pezzo grosso porta un’amica, Mary Angela Barnett, detta Angie, a un
concerto di David. Quello che accade subito dopo lo riassumera Bowie in
una frase: «Entrambi andavamo a letto con lo stesso uomo». Lui la
avverte: «Non ti aspettare nulla di convenzionale da me... Io faccio cose
che altri ritengono inammissibili e credo che sia giusto che tu lo sappia,
prima che decidiamo di stare assieme». Angie — che a diciotto anni, al
primo anno di college, & saltata in preda al panico dalla finestra della sua
camera, dopo essere stata scoperta a letto con una compagna — non ha
troppe remore a rompere le convenzioni, e inizia a condividere con
David passioni ed eccessi. L’affollamento di donne nella vita di lui non
sembra toccarla, e lo asseconda dicendogli: «Hai fatto quello che ti sentivi
di fare. L’amore & cosi». Certo, ci sono giorni in cui perde il suo aplomb e
reagisce in modo un filo plateale. Dopo una scenata di gelosia, per
esempio, si lancia gitt dalle scale; David si limita a scavalcarla mentre si
dirige verso la porta, e la saluta con queste parole: «Be’, quando te la
senti, e se non sei morta, chiamami».

Angie in effetti lo chiama, e rimane al suo fianco anche quando il
padre di David muore per una polmonite. Ora che si & spezzato I"'unico



filo che a stento lo legava alla madre, 1’abisso & incolmabile: sono molte le
cose che lui fatica a perdonare a Peggy, e l'ultima in ordine di tempo & il
ricovero coatto di Terry nell'ospedale psichiatrico di Cane Hill: lei lo
dimentica Ii, come quelle cose che a furia di non voler vedere ti chiedi se
siano mai realmente esistite.

Pit le sue radici si sgretolano, pitt David costruisce un mondo che gli
corrisponde: lui e Angie vanno a vivere a Haddon Hall, una casa
vittoriana che & un tripudio d’atmosfera gotica avviluppata da tende di
velluto scuro, messe a proteggere molte cose non convenzionali. Poi,
pero, nel 1970 una cosa convenzionale accade: indossando abiti vintage
di seta comprati a Kensington e due braccialetti d’argento peruviani
come fedi, David e Angie si sposano. Ma a fugare ogni traccia di
romanticismo sara Angie stessa, dicendo: «David non era stupido. Ci
sposammo perché io ero un’americana che voleva stare a Londra e lui un
inglese rammollito che aveva bisogno di me per sfondare e diventare una
star. Io ero ribelle e a lui serviva che lo aiutassi a essere ribelle.
Funziono». Nel 1971 nasce il loro bambino, Zowie, e quella & la prima e
unica volta in cui Angie vede suo marito piangere, ma se David scoppia
in lacrime sopraffatto dall’emozione, lei scappa in Italia con un’amica.
Angie & spaventata e sta male: quello che puo apparire un
comportamento folle ed egoista ¢ in realta un dolore profondo. Come fai
a prenderti cura di qualcuno quando non riesci a prenderti cura di te
stessa? Ricordera quei primi giorni con Zowie bellissimi e terribili al
tempo stesso, con queste parole: «Povero affarino, piangeva in
continuazione. Faticavo a creare un legame con lui. Insomma, in quei
momenti senti che ti e stata portata via la tua liberta, tutta,
completamente».

E in effetti quando Angie dopo qualche settimana fa ritorno, si
accorge che lo spazio d’azione nella loro relazione e ridimensionato
principalmente per lei: oltre a lavorare per David come assistente
personale (gli porta la colazione a letto, sceglie per lui vestiti di chiffon o
glieli cuce mettendo in scena in modo spettacolare la sua sessualita
indefinibile), si occupa di Zowie e “rimane indietro”, mentre il marito
sfolgora nelle sue notti.

Con Hunky Dory Bowie si trasforma in Dorian Gray, o forse in Lauren
Bacall: i capelli biondi e ondulati sono identici a quelli della diva degli
anni Quaranta; d’altronde l'album si apre con Changes, dove David si



domanda se il tempo lo potra cambiare, ma & ovvio che & lui a decidere il
tempo del cambiamento, tanto che dopo poco arrivano Ziggy Stardust and
the Spiders from Mars. Ziggy € una creatura omnisessuale, multigender e
un Messia delle stelle, il suo compito e quello di salvare la Terra
allargando i confini del proibito e disintegrando ogni certezza... a partire
dall’abbigliamento! Durante un’intervista il presentatore chiede alla regia
un primo piano sui piedi di Bowie — calzini di lurex dorati infilati in
zeppe rosa con tacco in legno — e gli domanda: «E queste scarpe? Sono da
donna, da uomo o da bisessuale?». Bowie ride — ecco "ennesimo pesce
che ha abboccato all’lamo — e liquida la questione con l'unica risposta
possibile: «Sono semplicemente scarpe, sciocco».

In tutto il mondo eserciti di teenager vestiti come lui, con chiome
arroganti e cuori coraggiosi, rivendicano il diritto di amare cid che
vogliono, di essere quello che vogliono. Sono gli emarginati a cui David
tende la mano quando, in Rock’n’Roll Suicide canta che non sono soli:
conosce bene tutti quei coltelli che sembrano lacerare il cervello, ci &
passato anche lui, ma la sua mano ¢ li, basta afferrarla e il dolore passera.

David e talmente concentrato a cantare il mondo dalla sua supernova
che non si rende conto di chi, sulla Terra, & impegnato principalmente a
truffarlo. Tony Defries — un giovanissimo squalo del settore che con
un’abile mossa € riuscito a ottenere la gestione esclusiva di Bowie,
scalzando tutti gli altri manager — lo tratta come il Delfino di Francia:
guardie del corpo, limousine e campagne pubblicitarie con la sua faccia
che giganteggia sui grattacieli degli Stati Uniti, dove David & finalmente
sbarcato. Bowie firma contratti e non controlla mai nulla, non rendendosi
conto che ha ceduto a Defries l'intera gestione del suo fatturato e sta
finanziando con i suoi guadagni ogni spesa di produzione. Sara John
Lennon ad aprirgli gli occhi, e quando David convochera i suoi amici per
leggere con attenzione il contratto, gli diranno: «Stando al documento,
hai diritto a percepire il cinquanta per cento dei profitti che hai generato
tu e tu solo dopo che sono state detratte tutte le spese, sue e tue. Non
possiedi nessuna percentuale della societa».

Con il meraviglioso circo foraggiato senza saperlo dal suo portafoglio,
Bowie conquista 1’America in un tour grandioso, che fa impazzire
pubblico e stampa.

Ma il 3 luglio 1973, durante lo spettacolo all’'Hammersmith Odeon di
Londra, David uccide letteralmente Ziggy Stardust, silurando in diretta



la band di fronte a cinquemila spettatori con queste parole: «Di tutti gli
spettacoli del tour, questo in particolare rimarra dentro di noi piu a
lungo, perché & l'ultimo spettacolo che faremo, in assoluto». Gli ex
membri della band non la prendono benissimo, tanto che uno di loro
raccontera: «Prima era sempre stato disponibile, uno normalissimo, anzi,
attento e premuroso, ma pitt diventava famoso, piti si montava la testa e
gli altri contavano sempre meno per lui». Anche Angie non si aspetta
questa mossa, ma fiuta che ’addio & il prodromo di un tempo che sta per
scadere anche per loro: la band non ¢ 1'unica cosa che il marito & pronto a
scrollarsi di dosso, perché quando lui se ne va, lo fa per reinventarsi
altro, scordandosi di cio che lascia indietro.

Quando un’intervistatrice gli domanda: «Perché cambi cosi spesso?
Cosa cerchi? Il tuo € un espediente?», lui risponde sorridendo: «Sono un
Capricorno!», poi si fa serio e continua: «Non volevo espormi al pubblico,
cosi ho sviluppato una serie di personaggi». Ma lei lo incalza: «Dunque
dietro ad alcuni di loro, c’¢ il vero te?», e lui sembra colto in flagrante per
la prima volta, trovandosi suo malgrado ad ammettere: «A volte si, in un
paio di occasioni ho perso il controllo».

Sicuramente liberarsi del suo alter ego alieno gli ha restituito parecchie
ore di tempo: per creare Ziggy erano necessarie cinque ore di trucco e
una per rimetterlo in valigia (persino l'imperatrice Sissi aveva una beauty
routine meno complessa). Ma c’e@ dell’altro, tanto che anni dopo
raccontera: «Non riuscivo a capire se fossi io a creare i miei personaggi o
se fossero i miei personaggi a creare me, oppure se eravamo la stessa
cosa». Ha, in fondo, paura di impazzire come le sorelle di sua madre o
come Terry, sempre rinchiuso a Cane Hill: David ogni tanto lo va a
trovare, gli porta le sigarette, i suoi dischi, ma specchiarsi in lui lo
terrorizza. Se non riesce a salvare il fratello, con il glitter rock riesce pero
a liberare milioni di ragazzi che adesso usano trucchi, tacchi vertiginosi e
vestiti come armi per urlare al mondo che non c’e niente di strano, e di
male, nell’essere cid che si vuole.

A uscire illeso dal repulisti generale messo in atto da Bowie &
I’arcangelo Mick Ronson, ancora al suo fianco per Aladdin Sane: a torso
nudo e con gli occhi chiusi, David & di un pallore spettrale sulla copertina
dell’album, sembra che dorma un sonno da cui potrebbe non risvegliarsi,
il suo volto e attraversato da una saetta e una lacrima ha creato una
piccola pozzanghera nell'incavo della clavicola. Il fratello Terry sembra



essere evocato anche da questa creatura flammeggiante: giocando infatti
con le lettere che vanno a comporre il titolo dell’album, prende forma la
frase “A lad insane”, cioe “Un ragazzo folle”. Ma forse il folle e proprio
David, perché la cocaina scorre a fiumi nel suo sangue. Come raccontera
lui stesso: «Ziggy Stardust era assolutamente pulito, a parte qualche
pasticca di tanto in tanto, anfetamine o speed... Poi andai in America, mi
fecero provare le droghe vere e fu li che tutto ando a rotoli». Angie e
David sono padroni di casa premurosi: garantiscono orge favolose a cui
partecipa spesso e volentieri anche Mick Jagger. In questa succursale
metropolitana di Sodoma e Gomorra nessuno rischia di trasformarsi in
statua di sale, ma c’e la concreta possibilita di venire ricoperti di polvere
bianca, come un pandoro. Pezzi come Rebel Rebel vengono scritti con cosi
tanta cocaina in corpo che — assicurano molti degli ospiti che transitavano
da quelle parti — avrebbe steso anche un cavallo. Zowie & nelle mani
sicure di una tata scozzese, Marion Skene, che tiene la situazione a bada.
La stessa Angie un giorno dira: «Marion diventd la mamma di Zowie a
tutti gli effetti, perché io e David ci facevamo, all’inizio insieme, poi
ognuno per conto suo». L’isolamento in cui sono finiti allaga anche la
loro unione: quando, durante un concerto, una fan su di giri riesce ad
afferrare David sfilandogli il braccialetto peruviano con il quale aveva
sposato Angie, lui lo prende come un segno: «Fu emblematico»
raccontera. «Il nostro matrimonio ormai esisteva praticamente solo sulla
carta.»

La cocaina plasma anche il suo corpo: gli zigomi e la mascella sono
affilati come il coltello di cui porta il nome, e con questa immagine David
e pronto a indossare i panni del suo personaggio piu tossico e istrionico
di sempre: il “Duca Bianco”, una creatura algida e aristocratica, a meta
tra un attore degli anni Trenta e uno psicotico terrorizzato dalle streghe
che vogliono rubare il suo sperma e dal diavolo che bivacca nella sua
piscina (chiamera anche un esorcista). Ma le streghe e il diavolo sono
decisamente meno pericolosi della mitologia nazista che, in questo
periodo di visioni e follia, lo affascina.

Il Duca viaggia tra Europa e Stati Uniti, questa volta le scenografie
della tournée sono eleganti, quasi scarne, lontane dagli sfarzi del glam
rock pill per necessita che per scelta stilistica: licenziato Tony Defries,
David & rimasto senza un soldo. E durante la tappa londinese che accade
il fattaccio, soprannominato dalla stampa “The Victoria Station Incident”:



David & a bordo di una Mercedes decappottabile guidata da uno
chauffeur e viene fotografato mentre si rivolge ai fan facendo quello che
molti scambiano per un saluto nazista. Lui neghera dicendo che il flash
era cosi potente da aver cancellato la mano che si apriva e chiudeva in
quel gesto innocente che fanno anche i bambini quando vogliono dire
“ciao”; lo giurera sul figlio. L’episodio gli fa capire che & ora di cambiare
aria, perché la sua mente si sta sgretolando. Cosi, per disintossicarsi dalla
cocaina, sceglie di andare a Berlino, commentando con un certo
sarcasmo: «Bellironia: era la capitale europea dell’eroina».

Se I'anno prima David passava spesso a trovare 1'amico Iggy Pop,
ricoverato in una clinica psichiatrica per 'abuso di qualsiasi sostanza
iniettabile, e gli portava di nascosto parecchia droga per consolarlo,
adesso e Iggy a prendersi cura di lui: vivono insieme in un appartamento
berlinese dove David viene raggiunto da Zowie. Il legame con il figlio e
sempre pill forte, mentre quello con Angie si chiude definitivamente: con
un assegno di mantenimento da settecentocinquantamila dollari e un
accordo in cui lei si impegna a non rilasciare dichiarazioni sul loro
matrimonio per i successivi dieci anni, lui ottiene I’atfidamento di Zowie
e il divorzio.

Nel frattempo, pitt trascorre tempo in Germania, e pit sviluppa un
rifiuto totale per il nazismo. Mentre lavora alla Trilogia di Berlino (con gli
album Low, Heroes e Lodger) compare sempre pilt spesso al cinema: negli
anni Ottanta diventera vampiro, re dei Goblin o extraterrestre, anche se
personalmente non sono mai riuscita a vedere un suo film per intero.
Non perché fossero brutti (oddio, qualcuno forse si), ma perché & come
chiedere alla Vergine di Guadalupe di apparire per pitt di due ore: mi
piace l'idea che il miracolo duri quanto una canzone, cosi € potenza allo
stato puro, oltre diventa quasi umano, ti abitui all’idea che sia reale, e io
non voglio. Mi tengo stretto solo un suo film: Christiane F. - Noi, i ragazzi
dello zoo di Berlino, in cui David compare per il tempo di una canzone, ma
le sue, di canzoni, sono lo spirito guida di questi ragazzi soli, bellissimi e
tragici. Fuori dallo schermo, un altro ragazzo solo fa una pessima fine:
nell’estate del 1982 il fratello Terry tenta il suicidio lanciandosi dalla
finestra di Cane Hill. Non ci riesce e si fa solo molto male, David va a
trovarlo un paio di volte e Terry ogni giorno dice alle infermiere che suo
fratello tornera per salvarlo. Ma questo non accade. Quando qualcosa e
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troppo doloroso, scappare e spesso una soluzione, non ci fa onore ma e



profondamente umano. Mentre il tempo scorre velocissimo per David,
che intanto pubblica Let’s Dance — 1’album che decretera il suo maggior
successo —, Terry aspetta, finché il 16 gennaio 1985 capisce che non
arrivera nessuno a prenderlo. Cosi fugge dalla clinica per sdraiarsi sui
binari alla stazione ferroviaria di Coulsdon South.

David non va al funerale, ma manda delle rose con un biglietto,
prendendo a prestito le parole del replicante interpretato da Rutger
Hauer in Blade Runner: “Hai visto piu cose di quelle che possiamo
immaginare, ma tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, come
lacrime nella pioggia. Dio ti benedica. David”.

Il dubbio che il replicante abbia piti cuore di Bowie ci ha sfiorate,
eppure persino il Duca Bianco, a un certo punto, si innamora. Lo fa
cadendo secco come una pera appena incontra la supermodella Iman
Abdulmajid, e diventa un monogamo convinto riconoscendo: «Siamo
stati molto fortunati a incontrarci in quel preciso momento delle nostre
vite, quando ciascuno di noi desiderava l'altro». Iman, a sua volta,
racconta: «Mi sono innamorata di David Jones, non di David Bowie, un
giorno in cui i lacci di una delle mie sneakers si erano sciolti e lui si e
inginocchiato subito per riallacciarli. Ero i, in strada, con tutti che mi
guardavano mentre David Bowie mi allacciava le scarpe».

Lo stesso uomo gentile che si inginocchia per allacciare le scarpe della
donna che ama, non ci pensa due volte a mandare a quel paese la regina.
Nel 2000 rifiuta il titolo di Baronetto e nel 2003 quello di Cavaliere
commentando: «La famiglia reale mi lascia indifferente. Non riesco a
ricordare l'ultima volta in cui ho pensato a loro. Accettare quei titoli mi
darebbe la sensazione di essere di loro proprieta, e io non voglio essere
proprieta di nessuno. Neanche dell'industria della musica». E infatti,
dopo il brutto affare Defries, Bowie € ormai da anni il primo artista della
storia a essere quotato in Borsa. Nel 1997, dopo aver studiato la finanza
almeno quanto ha studiato la musica, ha dato vita ai “Bowie Bonds”,
trasformando i diritti delle sue canzoni in obbligazioni, subito acquistate
per cinquantacinque milioni di dollari dalla Prudential Insurance
Company di New York (saranno in molti a seguire il suo esempio, da
Elton John a Shakira).

Bowie ha caratterizzato un’era, dando a molte generazioni il coraggio
di immaginarsi nella propria versione migliore. Con il suo corpo ha
attraversato ogni tipologia di eccesso non perdendo mai di vista 1'utilizzo



del sé come strumento di espressione, e se per anni ¢ stato inseguito dalla
maledizione della follia, I'ha esorcizzata creando dei personaggi capaci di
vivere la realta al posto suo.

Con il tempismo straordinario di chi per tutta la vita ha praticato I’arte
della performance, David Bowie muore per un tumore al fegato a
sessantanove anni, il 10 gennaio 2016, due giorni dopo aver rilasciato il
suo ultimo album Blackstar, che suona morte dalla prima all’ultima nota.
Ovviamente ha lasciato indicazioni precise anche per lo spettacolo
conclusivo di questo lungo tour che & stata la sua esistenza: essere
cremato in una cerimonia privata con rito buddista per poi restituire la
stardust di cui era fatto su una spiaggia di Bali.












NAN GOLDIN

Essere adolescenti e un casino. Lo insegnano le sorelle Lisbon di Jeffrey
Eugenides che, a una a una, preferiscono andarsene lasciando ai ragazzi
del vicinato solo la scia del loro shampoo alla camomilla che,
stranamente, permane in quella casa piena di fantasmi biondi.

Il problema e di chi resta: le persone morte se ne vanno un poco alla
volta, e noi neanche ci accorgiamo dei pezzi che perdiamo di loro, giorno
dopo giorno, nei nostri ricordi. Barbara Goldin, per esempio, non e
bionda e non sfila nella vita come una delle vergini suicide, ma partendo
proprio dai frammenti lasciati da lei, sua sorella diventera una delle
fotografe pitt famose al mondo. Barbara ha mani prodigiose per il
pianoforte che utilizza principalmente per spaccare finestre e lanciare
sedie; tutto in lei trasuda violenza e incanto. Ha due fratelli pitt grandi e
Nan, la sorella pitt piccola, che le vuole molto bene e si dispiace dei
combattimenti feroci che ingaggia notte e giorno con la madre.

Le crisi depressive di Barbara si alternano a momenti di furia, &€ un
geyser che non riesce a esplodere come vorrebbe perché - se cresci
nell’America degli anni Cinquanta e ami le ragazze — sei costretta a
desiderare di nascosto quello che vuoi, altrimenti rischi di essere
internata dalla tua famiglia in qualche centro riabilitativo per “correggere
insani appetiti sessuali”. Barbara in clinica ci finisce comunque, perché
gli sbalzi d'umore spaventano il padre e la madre, ma la medicina — come
raccontera molto bene Sylvia Plath — non riconosce la giusta importanza
al tema della salute mentale, e spesso le cure peggiorano la situazione.

Dunque accade che una sera di aprile del 1965 Barbara esce di casa e
va a sdraiarsi sui binari della stazione locale, appena fuori Washington,
aspettando che un treno tranci il suo corpo e spenga il dolore.

Sua sorella Nan, molti anni dopo, dira: «Non credo che si possa mai
venire a patti con un suicidio. E un atto che non distrugge mai una sola
persona. Nella mia vita e nelle mie opere ricerco continuamente l'intimita



che avevo con lei. Se penso alla morte dei miei amici, quella di mia
sorella ha un significato pilt astratto, pitt simbolico. Ecco perché faccio
fotografie, mi mancano tanto le persone».

A volte, scegliamo cid che diventeremo per provare a tenere insieme i
frammenti di chi non c’e pitt. Perderemo la voce, le forme esatte del
corpo, l'odore, la risata, ma restera almeno un’immagine. Per Nan Goldin
¢ andata cosi.

Nancy Goldin nasce a Washington D.C. il 12 settembre 1953 in una
famiglia ebraica della middle class americana. Sebbene la Seconda guerra
mondiale si sia conclusa da pochi anni mostrando la verita e I'orrore
dell’Olocausto, I’antisemitismo continua a bruciare silenzioso anche negli
ambienti accademici. Il padre, Hyman Howard Goldin, & un ottimo
studente che si laurea ad Harvard conseguendo un dottorato di ricerca in
Storia dell’agricoltura, ma capisce presto che conquistare una cattedra
come docente gli sara quasi impossibile proprio per le resistenze razziali.
Se la laurea non gli porta il riconoscimento agognato, i libri perlomeno
gli assicurano l’amore: & tra gli scaffali della biblioteca di Boston che
conosce Lillian Kantrovitz, sua compagna di corso e futura moglie. Come
racconteranno le foto di Nan, che 1i ritrarra anziani e stretti in un ballo, i
due sono destinati a durare nel tempo: ingoiano il boccone amaro della
discriminazione sorridendosi a vicenda e si trasferiscono a Silver Spring,
un quartiere residenziale nel Maryland, vicino a Washington. Qui
Hyman lavora per un’agenzia governativa mentre Lillian, a casa con
quattro figli, nasconde i drammi e i veleni nel bucato, anticipando di
circa cinquant’anni quello che faranno le sue future colleghe di Wisteria
Lane.

Le casalinghe disperate sanno bene che i sobborghi americani sono
cornici perfette per contenere disperazione e segreti di famiglia seguendo
un unico mantra: “Non farlo sapere ai vicini”. I Goldin si preoccupano
principalmente di avere mura domestiche abbastanza spesse per attutire
le urla di Barbara, che sputa fiele fino a quando si sdraia con i suoi lunghi
capelli neri sui binari del treno.

La societa americana non e ancora pronta ad affrontare il tema del
suicidio adolescenziale e dell’omosessualita, e la famiglia Goldin non fa
eccezione archiviando l'accaduto come “uno spiacevole incidente”, per
zittire i vicini e smorzare i pettegolezzi. L’effetto ottenuto, ovviamente, &



opposto: non soltanto Nan non crede alla versione dell’incidente, ma
sviluppa un desiderio ossessivo e imperituro nei confronti della verita.
Quello che non le permettono di dire, lei lo scaraventa fuori riempiendo
pagine e pagine di diari che non mostrera mai a nessuno, e inizia a
coltivare quella rabbia che, pitt avanti, la portera ad abbattere i muri di
ogni casa mostrando cosa avviene nella sua e, soprattutto, in quelle degli
altri. «<La mia fotografia arriva da un bisogno personale pitt che da un
senso estetico. Ho la necessita di creare ricordi perché vengo da una
famiglia e da una cultura basata sul “non farlo sapere ai vicini” e volevo
che queste persone sapessero cosa stava accadendo nella mia di casa e
nelle loro» raccontera infatti molti anni dopo.

Se in casa Goldin la tragedia della perdita di una figlia ¢ di per sé
scioccante, a renderla ancora pitt disumana & cio che accade durante la
Shiva, i sette giorni di lutto che seguono la sepoltura nella cultura
ebraica, quando Nan — a soli undici anni — &€ abusata sessualmente da un
parente che pare avesse una cotta per la sorella. Scegliere di violare la
sorella viva perché non puoi pit abusare della morta crea una slavina di
cortocircuiti e traumi che fermentano in Nan trasformandola in un clone
moderno della Muta di Portici, ma se Fenella si butta nel Vesuvio per la
disperazione, Nan diventa violenta come la sorella che non c’¢ piu. Lo
psichiatra dal quale viene spedita a forza — lo stesso che aveva in cura
Barbara — emette la sua profezia: per lei € gia apparecchiato il medesimo
futuro da vergine suicida. Ma Nan ha altri progetti per sé, e contemplano
tutti la fuga: in quell’anno scappa di casa quattro volte ma viene sempre
riacciuffata, fino a quando i genitori si stancano e decidono di darla in
affidamento a un’altra famiglia, magari un’aria diversa la quietera. «In
pratica mi hanno data in appalto a gente ricca» spiega Nan, «ma alla fine
anche loro mi hanno cacciata perché coltivavo marijuana nelle serre ed
ero fidanzata con un ragazzo di colore.» Nel frattempo si fa cacciare da
diverse scuole finché, a tredici anni, capisce di preferire ai banchi
scolastici i parchi, dove pud spacciare erba e tirar su qualche soldo.

Nel 1968 mamma e papa Goldin, pur di sbarazzarsi di lei, sono ben
felici di assecondare il suo desiderio e iscriverla alla Satya Community di
Lincoln, in Massachusetts, una scuola definita da Nan stessa “hippie
free” per le idee liberali e i metodi d’insegnamento particolari. E un
istituto paragonabile a una comune e modellato sull’esempio della
Summerhill, la scuola pionieristica britannica fondata nel 1921, dove



bambini e docenti hanno la stessa voce in capitolo su cio che deve essere
insegnato e sul come. Trascorrendo la maggior parte del tempo nei
boschi, a cavallo o a guardare vecchi film di Hollywood, Nan ritrova la
sua voce e impara a relazionarsi con gli altri. Il primo a tenderle la mano
e David Armstrong, anche lui futuro fotografo di fama internazionale, un
bellissimo e magrissimo ragazzo gay non ancora dichiarato. Lei lo aiuta a
prendere consapevolezza di sé, mentre lui la introduce nel mondo della
cultura queer dove, tra frivolezze ed eccessi, si sente finalmente parte di
un gruppo. Nan ha quindici anni e pensa che «il mondo perfetto & un
luogo di totale androginia, dove non conosci il sesso di una persona
finché non sei a letto con lei».

David e Nan diventano inseparabili. Si nutrono principalmente di
film: ogni giorno vanno al cinema dove divorano Andy Warhol, Truffaut,
Godard e soprattutto Antonioni: Nan guarda Blow-up e, come David
Hemmings, si domanda se cio che vediamo corrisponde a cid che ¢, e se
'obiettivo di una macchina fotografica pud restituirci la realta. Le
domande filosofiche sono certamente favorite da moltissima marijuana,
che i due rollano senza sosta o impastano nei brownies, finché un giorno
uno degli insegnanti della Satya le mette tra le mani una Polaroid. Lei fa
per la prima volta quello che le verra poi naturale fare per tutta la vita:
punta istintivamente l'obiettivo sui suoi amici trasformando quella
macchina fotografica in un’estensione del proprio corpo, ritrovando in
questo gesto la ritualita della salvezza. All'opposto di Funes il
Memorioso — personaggio di Borges affetto dalla “patologia del ricordo”
che immagazzina ogni frammento del tempo che scorre — Nan si rende
conto che sta dimenticando fatti e volti, soprattutto quello di Barbara.
Inizia cosi a utilizzare la Polaroid per registrare maniacalmente ogni
momento e rompere la maledizione dello psichiatra, tanto che dira: «A
diciotto anni, al posto di morire ho iniziato a fare foto per via del suicidio
di mia sorella. L’avevo persa ed era diventata un’ossessione, non volevo
mai pit perdere il ricordo di qualcuno».

Non si preoccupa troppo di regole e tecniche: impara 1'indispensabile
per far funzionare la macchina e per il resto va d’intuito ricordandosi il
mantra di Warhol, secondo cui le persone sono talmente straordinarie
che non si possono fare brutte foto. Lascia la scuola per frequentare un
corso serale di fotografia per principianti che abbandona
immediatamente perché, dice: «Mi sentivo tecnicamente ritardata».



Nell'estate del 1972 si trasferisce in un appartamento nel centro di
Boston insieme ad altre sette persone, ovviamente c’¢ David con lei e
questa e la prima famiglia che Goldin sceglie per sé, senza una goccia di
sangue in comune e tutta la liberta di amarsi per cio che si e.

In casa sono tutti senza soldi e parecchio magri perché si nutrono
principalmente di burro d’arachidi e Polaroid, intanto Nan continua a
iscriversi a corsi e accademie di fotografia per il tempo di una sigaretta,
ma € in una di queste scuole che incontra Henry Horenstein, un
insegnante che, colpito dal suo lavoro, le mostra quello di Larry Clark.
Un anno prima e infatti uscito Tulsa, il libro fotografico in cui Clark
documenta la vita in bianco e nero dei ragazzi dimenticati in un
Oklahoma in cui si inghiottono pistole, si fa sesso a casaccio e ci si inietta
qualsiasi cosa per provare a essere felici.

Goldin sfoglia il diario sotto forma d’immagini del fotografo capendo
che quel tipo di cronaca ridisegna i confini di cid che & consentito
raccontare, e visto che anche lei a eroina e sesso non si risparmia, decide
di portare il lavoro di Clark a un livello superiore, iniziando a tessere
quella che diventera la sua opera piu importante: The Ballad of Sexual
Dependency.

Alla domanda di un giornalista che le chiede: «Che cosa fotografa?»,
risponde diretta: «David Armstrong, il mio migliore amico». E il suo
soggetto preferito, soprattutto quando indossa abiti femminili perché si
trasforma in una creatura nuova, che scavalca il sesso di appartenenza.
Goldin lo definisce “il terzo genere, un’altra opzione sessuale, molto pitt
rappresentativa e completa degli altri due”. Insieme fanno fuori rullini
alla velocita della luce, tanto che alla fine dell’estate le stampe finiscono
dentro a grossi sacchi di plastica per mancanza di spazio. E con David
che Nan ha accesso al night club The Other Side, personalissimo regno
delle drag queen e delle persone transessuali di cui Goldin diventa
fotografa ufficiale. Le regine impazziscono per i suoi scatti in bianco e
nero, perché lei riesce a vedere tutto quello che nascondono dietro alle
piume e ai lustrini. Uno dei piu celebri, Ivy wearing a fall, ritrae una drag —
sua compagna di stanza — con una cascata di capelli biondissimi che le
inonda la schiena mentre ci guarda altera e il suo corpo si muove libero
tra i generi, per essere finalmente cio che vuole.

Dei soldi a Nan importa poco, fa piccoli lavoretti per mantenere lei e
“la sua tribtt” — come chiama la sua famiglia —; € I’amica con la macchina



fotografica da cui andare il giorno dopo la festa per scegliere le foto,
fumare qualche canna e ascoltare un disco dei New York Dolls. Cosi,
dopo aver varcato tutte le porte dei club e raccolto innumerevoli
frammenti di vita nella comunita gueer, nel 1973 allestisce la sua prima
mostra. Le diapositive scorrono accompagnate dalla musica scelta da
Goldin, mentre lei, circondata dalla sua tribti, @ la sacerdotessa che sta
compiendo un rituale religioso: quello di mostrare con fierezza la vita di
chi ama, sbattendola in faccia a chi si ostina a trovarla immorale.

«Il mio sogno era quello di diventare una fotografa di moda e avrei
voluto mettere tutte le drag queen sulla copertina di “Vogue”, perché cid
che sapevo sulla fotografia veniva da quelle riviste» raccontera, e in
effetti sono quelle le riviste che Goldin sgraffigna con grande maestria
dalle edicole, e su cui si forma.

Quando le dicono che il suo lavoro ricorda quello di un’altra fotografa,
Diane Arbus, che negli anni Sessanta si era fatta un nome immortalando i
cosiddetti freak o outsider, Goldin non ci sta e risponde: «Ricordo che tutte
le regine odiavano il lavoro di Arbus. Nei suoi ritratti le spogliava e le
mostrava come uomini. Per me non lo erano, e avevo un approccio molto
pit rispettoso nei loro confronti. Non ho mai pensato a una drag queen
come a un uomo. Non erano nemmeno donne, erano un’altra specie».
Dagli scatti di Nan si capisce subito che lei, di quei freak, fa assolutamente
parte e piu volte ribadira: «Vivevo con alcune drag queen e dunque le
fotografavo. Io stessa ero una drag queen. Non ho mai deciso che loro
erano un soggetto che dovevo ritrarre: il lavoro nasceva direttamente
dalla mia vita».

Se alla fine degli anni Settanta 1’androginia e la queerness sono ancora
in auge grazie a veterani del trasformismo come i New York Dolls e
David Bowie, la vera tendenza diventa l'esaltazione del dolore, della
rabbia e della disaffezione: tutti ingredienti che Nan mastica da un
pezzo, ed & pronta a mescolare nel suo lavoro. Dopo essersi laureata nel
1978, passa un po’ di tempo a Londra per fotografare gli skinhead e poi si
trasferisce a New York, dove prende un piccolo studio che condivide con
alcuni amici a Bowery, un quartiere di Manhattan. Per mantenersi lavora
come barista in un night club, ma tutto il resto del tempo lo dedica a
documentare la new wave alternandola alla vita della comunita queer post-
Stonewall. Fluttua nei club pit trasgressivi di Times Square con la stessa
tranquillita di chi va a fare la spesa muovendosi sicuro tra gli scaffali del



supermercato: Nan sa dove trovare quello che le serve per preparare le
sue ricette, ovvero le sue foto pitt scellerate. Quando arriva la luce del
giorno a spegnere quella dei locali, Goldin trasferisce le feste a casa sua
dove le droghe pesanti, dal crack all’eroina — la prima, a suo dire, non la
tocchera mai, mentre la seconda in vena solo fino ai diciannove anni —,
vengono mescolate con moltissimo alcol. Ricordando questo periodo,
racconta: «Si dice che il fotografo sia un voyeur, 'ultimo invitato a una
festa. Questo non valeva per me, perché la festa era la mia».

La sua produzione combacia sempre pilt con la sua memoria, anche
perché — sue testuali parole — «Sono diventata una fotografa seria quando
ho iniziato a bere: la mattina dopo volevo ricordare ogni particolare delle
esperienze che facevo.

Come per Guy Pearce in Memento, anche il mantra di Goldin sembra
essere “Ricordati di non dimenticare”: i suoi tatuaggi sono i flash della
macchina fotografica che continua a scattare nel buio; dato che non pud
permettersi una camera oscura per stampare le foto in bianco e nero,
passa al colore e all'uso costante di questi lampi di luce. Quando le
chiedono il perché di questa scelta, Goldin risponde candidamente: «Ho
usato la prima pellicola che avevo nella macchina, ed era una pellicola a
colori», con buona pace di tutti i critici del mondo. La quantita di
materiale che raccoglie & imponente: pitt di settecento fotografie che
decide di proiettare costruendo uno slideshow accompagnato da una vera
e propria colonna sonora che va dai Velvet Underground a Nina Simone,
passando da James Brown e Charles Aznavour. Nasce cosi una prima
versione di The Ballad of Sexual Dependency, dedicata alla sorella: sembra
quasi un film, con un titolo che arriva dritto dall’omonimo brano
contenuto nell’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht, musicata da Kurt Weill.
Per I'inaugurazione della sua ballata sceglie uno dei suoi club preferiti, il
Mudd di New York, e la festa di compleanno di Frank Zappa, I'uomo pitt
contrario al mondo all'uso di droga e allucinogeni vari (minaccia i suoi
musicisti di cacciarli, se scopre che ne fanno uso).

La Ballad € una composizione aperta, una sorta d’installazione artistica
in movimento perché Nan, con il tempo, aggiunge fotografie nuove e
risistema costantemente la serie fino a quando, nel 1986, ha materiale
sufficiente per allestire una mostra alla Burden Gallery di New York: le
immagini scorrono con un ritmo sincopato alternando avanzamenti e
arretramenti temporali, € una vera e propria autobiografia visuale, un



diario di lei e dei suoi amici accomunati da un patto di sangue che
riassumono cosi: «Un simile senso della morale, il bisogno di vivere ogni
istante, la sfiducia verso il futuro, il rispetto per I'onesta e la necessita di
spingersi oltre i limiti».

E, a proposito di dipendenze, Nan ritrae anche le violenze che subisce.
Per circa tre anni porta avanti una relazione tossica con Brian, un uomo
dallo sguardo feroce. Nonostante nei suoi scatti sia uno dei pochi visi che
ha la capacita d’incutere timore, per un lungo periodo lui diventa il
centro del suo mondo e del suo lavoro. «Per un po’ Brian e stato davvero
stupendo, e dal punto di vista emotivo ci combinavamo perfettamente»
racconta Nan, «era un po’ come trovarsi in un triangolo selvaggio: io, il
mio amante e la droga. Avevo iniziato a bucarmi a diciotto anni ed ero
riuscita a smettere, a fermarmi con grande facilita. Pensavo che nulla
potesse incastrarmi, sai?» Ma non € mai cosi. «Nessuno riusciva a capire
cosa vedesse in lui» racconta un amico. «Non facevano altro che litigare.»
Una sera del 1984, a Berlino, lui ci va giti pesante e la massacra di botte,
tumefacendole il viso. Per non dimenticare quello che Brian le ha fatto, «e
non tornare mai pit da lui», Goldin si scatta una serie di autoritratti: i
suoi occhi sono ancora pieni di sangue e per il resto & una maschera
rigonfia di lividi. Chissa se la polizia di Los Angeles, nel 2009, sapeva di
citare Nan Goldin immortalando il volto devastato di Rihanna. Per chi
non lo ricordasse, siamo alla notte prima dei Grammy quando, dentro a
una Lamborghini, la cantante viene presa a cazzotti in faccia dall’allora
fidanzato Chris Brown che, il giorno dopo, avrebbe dovuto dedicarle sul
palco la canzone d’amore Forever. Per fortuna, 'unico “per sempre” che
rimarra sara quello scatto, perché Rihanna — come Nan Goldin — fara le
valigie e lo lascera.

Per serendipita — dato che la sua motivazione non & mai stata esibire
opere per il compiacimento altrui —, nel giro di poco tempo, The Ballad of
Sexual Dependency comincia ad attirare 'interesse dentro e fuori il mondo
dell’arte: alcuni critici paragonano l’opera ai primi film di Warhol e John
Cassavetes, altri invece accusano Goldin di sfruttare la fotografia del
dolore a scopo commerciale oltre a ritenerla incapace da un punto di
vista tecnico, data l'ipersaturazione dei colori e I'uso del flash. Dicono
che i suoi scatti sono crudi, volgari, che quei corpi nudi sono osceni e
volutamente scabrosi. Anche il presidente Bill Clinton, nel 1997,
attacchera il suo lavoro incolpandola di promuovere il lato chic



dell’eroina, ma Goldin - frequentatrice da sempre dei gorghi di silenzio
in cui fermentano i veri mostri — rispondera serafica: «Non m’interessa
davvero la buona fotografia, m'importa solo la completa onesta. David e
io abbiamo chiamato il nostro lavoro “la scuola della polvere e dei graffi”
perché tutto cid che c’interessa ¢ il contenuto».

E quel contenuto il pubblico lo ama cosi tanto che le proiezioni
diventano veri e propri eventi catartici e Nan & richiestissima dai locali
notturni (come il Plastic di Milano nel 1986) e dalle gallerie alternative, le
prime ad accorgersi della rivoluzione fatta da questa ragazza dai capelli
riccissimi e rossi.

I suoi scatti non innovano solo il linguaggio estetico ma anche quello
politico, perché, come lei stessa dichiara: «Il mio lavoro riguarda i generi
politici: cosa significa essere uomo o essere donna, qual e la natura dei
generi sessuali. Ballad mostra come si puo diventare sessualmente
dipendenti da qualcuno senza che questo abbia niente a che vedere con
I'amore. Parla di violenza tra i generi. E strutturato in modo da far
vedere tutti i diversi ruoli che puo assumere una donna e poi un uomo».

Con buona pace di Paris Hilton, che sostiene di avere inventato il
selfie insieme a Britney Spears, & chiaro che ogni volta che scrolliamo il
feed di una persona semisconosciuta su Instagram stiamo osservando
una rivisitazione dello slideshow che Nan Goldin proiettd quarant’anni fa
circondata dai suoi amici. L’abissale differenza, perd, sta nel fatto che le
sue immagini non edulcorano una realta dove sono tutti belli e in pose
che simulano una felicita spesso inesistente, ma aprono una finestra
feroce sulla vita, che squarcia l'ipocrisia e crepa i sorrisi. A chi le fa
notare I’analogia, dice: «Molto prima dei social media, Ballad riveld che
documentare la propria personale esperienza di vita poteva essere valido
quanto documentare persone e culture che non si conoscono. Ma ora ho
il terrore che tutto quello che credo della fotografia e di questo lavoro
non sia pitt valido, a causa del computer e del modo in cui facilita la
manipolazione delle immagini. Il mio ¢ sempre stato un lavoro sulla
realta, la dura verita, e non c’e mai stato nessun artificio. Ho sempre
creduto che le mie fotografie catturino un momento che ¢ reale, senza
nessuna organizzazione».

Purtroppo, come ricorda lo stesso Armstrong in un’intervista: «Tutto
quel glamour associato allo sballo era difficile da conservare», e il cast
della Ballad, come i ragazzi dello zoo di Berlino, galleggia in stanze



sempre piu buie, dove 'impresa eccezionale e trovare delle vene ancora
disponibili. Nan trascorre quasi due anni nella sua stanza drogandosi a
tempo pieno, scambiando giusto qualche parola con gli spacciatori.
Quando le chiedono se utilizzava stupefacenti per sopire il dolore di
Barbara, risponde: «Assolutamente no, non posso usare quella scusa.
Volevo sballarmi fin da ragazzina per allontanarmi il pitt possibile da
mia madre e dalla vita suburbana in cui sono cresciuta». L'unico
autoritratto di Goldin risalente a quel periodo € uno scatto mosso,
apparentemente casuale: € seduta sul letto mentre parla al telefono
circondata da un sacco di posacenere. E una fantasmessa con gli occhi
sfocati che, forse per la prima volta, si rende conto di come sia terribile
specchiarsi nel proprio abisso fotografico. Se da un lato la macchina
fotografica 1'ha liberata dalle costrizioni di una vita che la soffocava,
dall’altro sequenziare i suoi eccessi e quelli dei suoi amici I'ha
imprigionata nuovamente. Nel 1988 sceglie di entrare in comunita per
disintossicarsi portando con sé una copia della Ballad e la sua macchina
fotografica, che le vengono requisite all'istante. «Ero patetica» dice, «<non
facevo altro che restare sdraiata a letto a guardare I Love Lucy. Non
esistevano né il giorno né la notte. Nessuno si curava di me. Immagino
sia stata la solitudine a darmi la motivazione, ma a parte questo ho
deciso di entrare in una comunita non per disintossicarmi, ma per avere
il metadone. Quando sono arrivata li ero talmente smarrita che mi sono
resa conto di non poter andare avanti, e ho ceduto.»

Nan a poco a poco migliora e puo trasferirsi in un centro di
riabilitazione dove le consentono di wutilizzare la sua macchina
fotografica, cosi — scattando semplici autoritratti — scopre qualcosa che
nei club notturni le era impossibile notare: la luce del giorno e i suoi
riflessi sulla pelle. Nelle foto la vediamo vicino a una finestra, sopra il
letto o sotto un albero, racconta che in questo modo impara a riscoprire la
sua faccia e colori diversi. I nuovi scatti sono uno studio sulla
vulnerabilita perché, come racconta: «Appena uscita dalla riabilitazione
non riuscivo neanche a prendere un pullman. Quando dico che la
macchina fotografica mi ha tenuta in vita, lo dico letteralmente. Il mio
lavoro & quello che sono».

Quando finalmente sta meglio, torna a New York dove la aspetta la
sua tribui insieme a un ospite non gradito: I'incubo dell'H1v che si e
diffuso strisciando nel sangue dei suoi cari. La prima volta che ne sente



parlare si trova a Fire Island con tutta la sua famiglia allargata: stanno
leggendo un articolo del “New York Times” che definisce 1’aiDs “il
cancro gay”; la sua amica Cookie ride e dice che quella cosa non li
riguarda, ma presto uno degli amanti di David muore per le complicanze
legate al virus.

Se negli anni della festa Nan fotografava i suoi amici per tenerli in vita
e impedire loro di abbandonarla, ora li cristallizza nelle sue immagini per
rubare gli ultimi frammenti alla morte. Una delle prime a contrarre il
virus & proprio Cookie, che si sposa con Vittorio Scarpati, anche lui
sieropositivo. Nan fotografera il deperimento del suo corpo fino alla
morte, che avverra il giorno della caduta del Mdiuro di Berlino.
Crolleranno all’'unisono barriere e il cuore di Goldin che, dopo il
funerale, continuera a immortalare per mesi solo stanze vuote, dedicando
all’amica la famosa serie The Cookie Portfolio, il suo tributo pit intimo. Ma
le immagini pitt celebri e potenti sono quelle di Gilles e Gotscho, ritratti
prima in un abbraccio, poi mentre uno dei due bacia l’altro sulla fronte,
lasciando lo spazio conclusivo a un primo piano di un braccio scheletrico
privo di vita. Nan viene accusata di diffondere una narrazione negativa
dell’epidemia, ma lei che da sempre trasforma il suo lavoro nella sua
militanza, si scaglia contro chi davvero sta facendo una pessima
propaganda, e cioe il presidente Ronald Reagan: «Lui va negli ospedali
come un reporter a fotografare persone con I’AIDs. Io voglio mostrare il
senso di perdita in cui cadono le persone con tutta la loro complessita,
non solo il virus».

Per scrollarsi di dosso quel senso di morte, torna a fotografare le drag
queen: ¢’€ una nuova vita notturna che fiorisce attorno ai locali come lo
Squeezebox. L’aria che si respira e inebriante e invade le strade: il lavoro
di sensibilizzazione portato avanti dai movimenti LGBT ha permesso di
far affiorare in superficie quello che negli anni Settanta doveva essere
relegato nelle ballroom, e Goldin nel 1993 presenta un nuovo lavoro, che
chiama The Other Side, e 1o racconta cosi: «La mia relazione con queste
nuove queen & diversa, ora sono io la pitt vecchia. Anche il contesto
sociale & cambiato, non sono pitt marginalizzate come lo erano negli anni
Settanta ma sono pil integrate anche nella comunita gay. Molte di loro
lavorano come truccatrici o parrucchiere mentre altre sono modelle per
“Vogue”».

Ora che le queen si sono guadagnate le copertine che Nan sognava per



loro, lei puo dedicarsi ad altri progetti, come la collaborazione con
Nobuyoshi Araki, il fotografo pitt controverso di tutto il Giappone che ha
sfidato la censura del suo paese per procurarsi una copia della Ballad,
rimanendone folgorato. I due lavorano insieme a Tokyo Love, in cui
documentano la vita clandestina degli adolescenti della metropoli. «Nella
primavera del 1994» spiega Nan «sono tornata a Tokyo e ho ritrovato la
mia stessa tribli: una famiglia di ragazzi che vivono secondo le
convinzioni che avevo io da adolescente e che trascendono da qualsiasi
definizione di etero o omosessuale. Ho visto il Giappone come un paese
dove si simula la trasgressione senza ricorrere alla droga e senza AIDS, Ii
non sono gravi emergenze sociali.»

Dalla fine degli anni Novanta Goldin amplia il suo spazio di racconto
senza rinunciare alla fotografia, ma unendola a installazioni con
immagini in movimento. Al Whitney Museum di New York allestisce la
sua retrospettiva dal titolo I'll Be Your Mirror, e se per molti € una
citazione riferita alla canzone dei Velvet Underground & Nico, Goldin
chiarisce: «Il nome viene da una lettera che ho ricevuto, dove una
persona sosteneva che le mie foto fossero come uno specchio per la sua
anima». Per la copertina del catalogo sceglie un proprio autoritratto: c’e
lei di profilo, su un treno, che guarda fuori dal finestrino il paesaggio
sfocato in direzione, forse, di un futuro piu sereno. Con la BBC dirige
anche un documentario che prende il nome dalla retrospettiva: dentro ci
sono i volti e le voci degli amici della Ballad sopravvissuti, che si mettono
in ghingheri per 'evento, come racconta Nan: «Eravamo tutti elettrizzati.
David aveva perso tredici chili ritrovando un aspetto magnifico e anche
Sharon era dimagrita. Bruce invece aveva ricominciato a drogarsi, ma
adesso e di nuovo pulito».

Restare dritti & la cosa pitt faticosa che tutti proviamo a fare nella vita,
per riuscirci indossiamo travestimenti, amuleti, e ci aggrappiamo a
quello che conosciamo, anche se spesso coincide con quanto ci distrugge.
Nan Goldin ricade in pozzi che sono fatti di alcol e droga ma si salva pit
volte, fino al 2017 quando confessa pubblicamente di essere dipendente
dagli oppiacei a causa delle cure che le hanno prescritto. A partire dagli
anni Duemila, mentre si trova a Berlino, inizia a soffrire di una forte
tendinite al braccio che le viene curata con 'OxyContin, un farmaco che
contiene oppioidi. Quando torna a New York e i medici si rifiutano di
prescriverglielo, ci mette poco a rivolgersi al mercato nero entrando in



una nuova dipendenza per la quale viene ricoverata in una clinica del
Massachusetts. In via di guarigione, Goldin crea la campagna
“Prescription Addiction Intervention Now”, riassunta nell’acronimo
PAIN: dolore. Usa i social per iniziare la sua battaglia contro la famiglia
Sackler, proprietaria dell’azienda che produce il farmaco, organizza
anche una manifestazione al MoMA contro la famiglia che, sue parole:
«Si e ripulita il sangue comprando arte e allestendo i muri di tutti i musei
pitt importanti del mondo» e chiede alle istituzioni culturali di rifiutare i
finanziamenti e le loro donazioni.

Nel 2021 il giudice Robert Drain di New York, oltre ad aprire la
procedura per bancarotta della casa produttrice del farmaco, condanna i
Sackler a pagare 4,5 miliardi di dollari che andranno a finanziare
programmi di prevenzione e trattamento delle dipendenze.

Tra i suoi ultimi lavori, oltre a una raccolta di foto intitolata Fata
Morgana (il caso non € mai per caso), Nan e tornata al suo primissimo
amore: la moda. Ora che l'opera di Goldin & considerata una pietra
miliare della fotografia (nel 2007 ha ricevuto anche 1’'Hasselblad Award,
uno dei pilt importanti riconoscimenti per un fotografo), le case di moda
fanno a gara per lavorare con lei: da Jimmy Choo a Dior, passando per
Bottega Veneta e Supreme, Nan racconta di come la bellezza, in fondo,
puo salvarci la vita.

E mentre continua a collaborare con i pitt importanti musei del
mondo, trova anche il tempo di insegnare in prestigiose universita come
Harvard e Yale. Il primo argomento che tratta durante il suo corso di
fotografia & sempre l'educazione sessuale perché, come cantava
Madonna nel 1990: “Don’t be silly, put a rubber on your willy!”.

Spesso, bisogna attraversare tutto il buio che conteniamo per
lasciarcelo alle spalle. Raccontando i corpi imperfetti, partendo proprio
dal suo, Nan ha narrato soprattutto il coraggio di mostrare in piena luce
tutte le nostre magagne, che & anche il modo migliore per fare pace con i
mostri che ci portiamo dentro.












SUZANNE NOEL

“E tutta rifatta.” Quante volte avete sentito questa frase, 0 magari I'avete
anche pronunciata, rivolgendovi con disprezzo a una donna in tv o a una
festa? “Quando muore bisognera smaltirla nella differenziata”, e giti
risate matte di uomini e di donne. La ferocia di battute come questa e
pari solo all’ipocrisia che spesso ci si nasconde dietro. Il mondo che
giudica le donne che si rivolgono alla chirurgia estetica € infatti lo stesso
mondo che appende alle vetrine annunci di lavoro con scritto: CERCASI
COMMESSA BELLA PRESENZA, quello che solleva il sopracciglio se non hai
avuto il tempo di coprirti la ricrescita dei capelli bianchi o quello dove
I'industria del cosiddetto wellness accumula ogni anno miliardi di
fatturato sfruttando il senso di inadeguatezza delle donne, vendendo
loro diete, palestre e prodotti cosmetici per sembrare piti magre, piu
giovani e piu aderenti possibile ai canoni estetici prestabiliti.

Ogni donna, ma soprattutto le donne che hanno intrapreso
consapevolmente un percorso di emancipazione, vive dentro questa
contraddizione e si trova divisa tra due spinte opposte: da un lato vuole
infrangere i canoni che le dicono come dovrebbe essere, dall’altro &
consapevole che da sola non pud abbattere nell’arco della vita i
pregiudizi che si sono stratificati in secoli di cultura patriarcale. Fara
tutte le rivoluzioni che vorra, ma in molti casi potrebbe anche decidere di
non infrangere i limiti che trova, provando invece a dar loro una forma
meno vincolante, alle sue condizioni. La chirurgia estetica & forse uno dei
campi in cui questa contraddizione & pitt evidente e di sicuro quello che
pone pitt domande, ma in poche sanno che a renderla quello che & oggi —
se non proprio a inventarla —, non fu un uomo innamorato della bellezza
delle donne, ma una donna innamorata della propria liberta, una
pioniera del femminismo e della chirurgia che si chiamava Suzanne
Noél.



Suzanne Blanche Marguerite Gros nasce il 19 gennaio 1878, in una
cittadina d’origine medievale chiamata Laon, a un centinaio di chilometri
da Parigi, mentre la Francia cerca di rimarginare le devastanti ferite della
guerra franco-prussiana e la Terza Repubblica si & ormai consolidata. E
un buon momento per nascere, perché dopo decenni di sangue ¢ iniziato
un periodo di pace e prosperita che prendera il nome di “Belle Epoque”,
forse il pilt azzeccato per colei che utilizzera la bellezza come strumento
di affermazione del sé e di giustizia sociale. Il padre di Suzanne, Victor
Antoine Gros, & un sellaio che gestisce un negozio molto frequentato,
mentre la madre, Arthémise Marie, si prende cura della casa. La coppia
ha cercato invano di avere altri figli, ma la mortalita infantile & la norma
in quel periodo e Suzanne ¢ l'unica che sopravvive di tre fratelli. Anche
gli adulti non sono immuni alle intemperie della vita, e la tubercolosi si
porta via suo padre Victor all’eta di soli quarant’anni. Per fortuna il
commercio del padre ¢ fiorente e non le lascia povere, cosi I'esistenza di
Suzanne va nella stessa direzione in cui sarebbe andata comunque: viene
educata dalla madre vedova con attenzione e severita perché cresca
cattolica e adatta a un buon partito. Nella pratica significa imparare a
fare i lavori domestici e a leggere l'essenziale per non sembrare
ignorante, ma essere figlia unica in una famiglia borghese le da accesso a
studi pitt complessi, dove insieme al cucito imparera anche le materie
classiche, per essere adeguata in ogni circostanza sociale. E una
studentessa prodigio che assimila tutto, sviluppando un grande interesse
per l'arte, la pittura di ceramiche e la composizione di miniature, hobby
che l'accompagnera per tutta la vita. Il futuro da chirurga in quel
momento non sembra perd minimamente prevedibile.

Nel 1897, a diciannove anni, fa quello che viene chiamato un “buon
matrimonio”, sposando un promettente dottore specializzato in
dermatologia: Henry Pertat, di nove anni piu grande di lei. Sebbene
entrambe le famiglie siano benestanti, € la madre di Suzanne a finanziare
'apertura dello studio di Henry che, oltre a contare sulla preziosa dote
del matrimonio, riceve anche un’ulteriore donazione. Non sembri strano:
la Belle Epoque & un periodo di prosperita dove chi ha un’istruzione non
fatica a realizzarsi, ma nella Francia di fine Ottocento, specialmente negli
ambienti cattolici, quella del medico € una professione solo parzialmente
remunerativa ed & svolta dai ricchi borghesi pitl per vocazione e prestigio
che per bramosia di denaro. Nonostante questo, la vita dei neosposi



comincia negli agi. Si trasferiscono a Parigi nel XVII arrondissement, piu
precisamente nel quartiere di Monceau, famoso per attirare molti scrittori
e artisti come Alexandre Dumas Jr o 'attrice Sarah Bernhardt. Vivono in
un appartamento super chic in mezzo a oggetti bellissimi, dove gli arredi
sono stati scelti con cura secondo le ultime mode parigine. Come
Madame Bovary, inizialmente Suzanne sembra soddisfatta della sua
posizione ancillare e nella casa del medico e felice di istruire la servitt,
giocare a bridge, ricevere i sarti per farsi confezionare vestiti alla moda e
frequentare ristoranti. Ma e troppo curiosa, e ben presto la vicinanza con
Henry la porta a interessarsi sempre di piu alla medicina, e soprattutto
alla dermatologia. Proprio in questi anni emerge il concetto di beauty
culture e il canone femminile, cioe 'immagine di come il corpo delle
donne dovrebbe essere, diventa un parametro di massa, non piu solo
degli artisti. Fioriscono il cinema e la moda, la raffigurazione del corpo
femminile diventa comune grazie alla stampa popolare e le pubblicita
sempre pilt aggressive rinchiudono le moltitudini dei corpi delle donne
dentro a misure precise. Non solo riviste femminili o réclame, ma anche
la scienza inizia a studiare i volti e i corpi delle donne rispetto a
parametri aurei diabolicamente definiti “perfetti”.

In quel clima culturale, dalla dermatologia alla chirurgia plastica il
passo e piccolissimo. All'inizio del Novecento perd i chirurghi plastici si
contano sulle dita di una mano e non sono ancora rappresentati da una
vera specializzazione. La Société Francaise de Chirurgie Plastique &
istituita solo nel 1930 e prima di questa data gli interventi che modificano
I'aspetto del corpo pertengono alla chirurgia riparativa, nata per
risolvere malformazioni o ferite di guerra. Ad andare sotto i ferri per
ragioni puramente estetiche non ci pensa ancora nessuno. Ma a mano a
mano che il corpo, e il modo in cui appare, diventa sempre piu rilevante
anche sul mercato del lavoro, questa attitudine cambiera. Nel passaggio
al XX secolo le donne smetteranno di competere per i lavori all’interno
delle fabbriche, perché si sviluppa il mercato dei servizi e dei pubblici
impieghi, quello dove la “bella presenza” diventa una voce del
curriculum. Suzanne intuisce che le cose stanno cambiando e capisce che
non basta pit guardare. Di quel cambiamento lei vuole fare parte, cosi si
arma di coraggio e dice a Henry: «Non posso pil resistere in questa vita,
voglio studiare anche io medicina, & l'unica cosa che davvero mi
interessa».



Le serve il permesso, perché sotto il Codice napoleonico le donne
sposate sono completamente subordinate all’autorita del marito (devono
seguirlo ovunque, se non vogliono essere accusate di abbandono;
mantengono una proprieta puramente teorica sui propri beni, perché
solo il marito ha il diritto di amministrarli e non possono venderli) e
otterranno il diritto di lavorare senza il previo consenso di quest’ultimo
solo a partire dal 1965. Per fortuna Henry € un uomo troppo concentrato
sul suo lavoro per esercitare quel tipo di autorita su Suzanne, ed & anche
abbastanza aperto da riconoscerne le capacita intellettuali. La incoraggia
quindi a iscriversi all’'universita, con 1'idea di farla collaborare nel suo
studio. Col suo consenso lei pud finalmente frequentare i corsi. E una
mosca bianca, perché evidentemente i mariti illuminati tanto da lasciar
studiare le mogli non sono molti al tempo: nel 1900, su 3925 studenti di
medicina, solo 176 sono donne, di cui 98 provenienti da atenei stranieri.
Suzanne sfrutta il suo privilegio e nel 1903 ottiene il diploma con cui due
anni dopo s’iscrivera a medicina. I voti sul libretto sono tutti alti, ma i piu
brillanti sono quelli che ottiene nelle materie dove sono richieste
fermezza e destrezza di mano, rivelando da subito uno straordinario
talento per la chirurgia, cosa che suscita interesse nei professori e fastidio
negli altri studenti. Saranno i suoi compagni di corso a provare a
ricordarle che per una donna avere un diritto e poterlo esercitare sono
due concetti ancora molto lontani dal coincidere.

Cosi quando nel 1908 comincia il tirocinio presso I'ospedale Val-de-
Grace al servizio di uno dei suoi mentori, il dottor Hippolyte Morestin,
un gruppo di giovani medici presenta al tribunale di Parigi la richiesta di
esclusione e interdizione delle donne dalla facolta di medicina per
inibirne la frequenza e il futuro esercizio della professione.
Fortunatamente la richiesta viene respinta.

Tra i banchi dell’'universita Suzanne stringe una profonda amicizia con
un giovane studente, André Noél, e i due passano assieme infinite ore di
lezione, studio e divertimento, diventando pericolosamente inseparabili.
Lui ha sette anni meno di lei e certamente meno voglia di applicarsi, ma
la segue ovunque e apprende per osmosi parassitaria tutto quello che
Suzanne gli ripete. André viene da una famiglia borghese e, oltre a
frequentare la facolta di medicina, il pomeriggio lavora nell'ufficio statale
del padre mentre Suzanne assiste i pazienti del marito. Il percorso
universitario che seguono ¢ lo stesso e quando nel 1908 lei & nominata



tirocinante presso il dipartimento del professor Morestin, André & al suo
fianco. Hippolyte Morestin non & un medico qualunque, ma un pioniere
della chirurgia ricostruttiva ed estetica maxillo-facciale a cui Suzanne
guarda con grande ammirazione. Rimane estasiata dalla sua capacita di
ridurre al minimo e, nei casi piu gravi, di nascondere le cicatrici degli
interventi. E dopo che Morestin opera la guancia di una bambina
deturpata da una brutta ustione, Suzanne cede completamente al fascino
e al potere della chirurgia trasformandola nella sua ragione di vita. La
vita universitaria e la pratica nello studio del marito non la esimono dai
doveri di moglie e cosi, nello stesso anno in cui si specializza, dopo
undici anni di matrimonio, Suzanne da alla luce una bambina,
Jacqueline. I maligni dicono che non sia figlia del marito, ma del giovane
compagno di studi André — pettegolezzo che si rivelera fondato,
anticipando di un secolo gli intrecci sentimentali delle serie tv
ospedaliere; ma in quel momento é il suo segreto e lo tiene ben custodito.
Il suo primario interesse non ¢ infatti crescere bambini e non intende farsi
arrestare la carriera dalla gravidanza. Dopo alcuni mesi di congedo
ritorna in ospedale sotto la guida di un altro mentore, il professor Jean-
Louis Brocq, pur continuando ad assistere i pazienti privati del marito.
Nel reparto di dermatologia il dottor Brocq, ammirato dalle sue capacita,
la fa esercitare su diversi casi permettendole di sviluppare una grande
precisione di mano. Sara con lui che nel 1910 compira una delle prime
operazioni di ricostruzione del volto su un paziente volontario sfregiato
dall’acido solforico. La vita professionale appagante chiede perd un
prezzo alto a quella matrimoniale: il rapporto con Henry si incrina e i
coniugi Pertat entrano in crisi.

Ad aumentare le tensioni ci si mette anche la salute della figlia, che
sembra aver preso i geni cagionevoli della famiglia materna e si ammala
di continuo, sviluppando una grave infezione all’orecchio. Per Suzanne &
un momento difficile: puo riuscire a conciliare la cura della bambina e gli
impegni di lavoro, ma non le pretese di Henry, che vorrebbe che
rinunciasse alla vita universitaria e si dedicasse solo alla casa e al suo
studio. In quel groviglio di tensioni la specializzanda Suzanne capisce
che l'unica cosa di cui puo fare a meno & proprio il marito. Nel 1911
decide di separarsi e si trasferisce in un appartamento modesto a
Montmartre con la figlia. Il divorzio non & un’opzione, primo perché
verrebbe visto male dai pazienti dello studio, e secondo perché Suzanne



non ¢ autonoma economicamente: sta ancora ultimando gli studi e
necessita della licenza del marito per fare qualsiasi cosa. Cosi, con un
pragmatismo che rivela una certa intelligenza da parte di entrambi, i
problemi relazionali vengono messi da parte e i due continuano a
lavorare assieme nello studio di Henry. Nel 1913 Suzanne prosegue la
sua formazione nel campo della dermatologia, tanto che arriva prima
all’orale e riceve una menzione per i suoi voti, che spingono il professor
Brocq a decidere di tenerla con sé. Piuttosto diverso il percorso del
giovane amante di Suzanne, André, che supera il concorso per un soffio
classificandosi in fondo alla lista. Lei e contesa tra i luminari della
materia e all'interno dell’ospedale si divide tra i suoi mentori, Morestin e
Brocq. Col primo lavora nei reparti di ostetricia e ginecologia, col
secondo esercita il suo talento nella chirurgia plastica ed estetica
minimizzando le cicatrici, rimuovendo tatuaggi o correggendo le
orecchie a sventola. Il suo interesse per la chirurgia estetica non
riparativa cresce di giorno in giorno e per affinare la mano sui corpi, lei e
André spesso utilizzano pazienti volontari. Quando non ce ne sono
Suzanne preferisce i conigli, che a suo dire hanno la pelle morbida ed
elastica come quella degli uomini. Inizia inoltre a operare i primi lifting e
sceglie come tesi di laurea la “doccia filiforme”, un trattamento poco
invasivo in grado di rigenerare la pelle detergendola meccanicamente
con un getto d’acqua piccolissimo e perpendicolare.

Per fortuna i rapporti con Henry sono buoni, perché e proprio lui a
parlarle un giorno di Sarah Bernhardt, una star del cinema che all’eta di
sessantasei anni ha subito un lifting frontale effettuato a Chicago dal
professor Charles Miller per eliminare le rughe. In quell’intervento c’e
qualcosa che non convince Suzanne, perché, rimuovendo all’attrice un
lembo di scalpo verticale, sono riusciti ad appianare solo le rughe pit
superficiali del viso. Suzanne cerca Sarah Bernhardt e la convince che il
suo aspetto pud essere migliorato effettuando un lifting che elimini le
zampe di gallina e distenda le rughe rimaste. L’attrice accetta e il
risultato & talmente buono da persuadere Suzanne che quella & la sua
strada: «Voglio combattere e rimediare agli errori di Madre Natura e agli
incidenti dovuti alle insidie del tempo». Dove non sono riusciti il marito
e i pregiudizi dell’ambiente medico, pero, sara la Storia a provare a
scombinarle i piani. Nell’agosto del 1914 scoppia infatti la Prima guerra
mondiale e Suzanne perde tutto d"un colpo la vicinanza dell’amante e del



marito. André Noél & obbligato a partire per il fronte, mentre Henry,
nonostante venga esonerato da ogni obbligo di leva, si propone
volontario come medico militare. Per lei significhera lavorare piu
duramente, anche perché, a causa dell’emergenza, come tutti 1
tirocinanti, viene autorizzata a esercitare la professione anche se non &
ancora laureata. Durante la guerra i possedimenti di Suzanne nel comune
di Laon - la terra di nascita — vengono confiscati e, in una Parigi invasa
dai tedeschi, deve sostenere la figlia e la madre che si & rifugiata da lei,
mentre continua a praticare gli interventi nello studio del marito in
condizioni materialmente difficili. Henry, che forse non ha molte
motivazioni per tornare sano e salvo a casa, in guerra si comporta in
modo eroico. La sua devozione alla causa e la compostezza gli varranno
la Croix de Guerre sia francese sia belga, ma durante un addestramento
sull'utilizzo dell’iprite, un gas asfissiante usato come arma chimica dai
tedeschi, perde la maschera antigas e si compromette completamente i
polmoni. Sopravvive solo per iniziare una lenta agonia tra diversi
ospedali, fino a quando nel 1918 contrae la tubercolosi e muore all’eta di
quarantanove anni. Per Suzanne & un colpo enorme, anche dal punto di
vista pratico. Con l'incalzare della guerra dovra fare scelte difficili.
Dapprima si dividera tra i pazienti privati di Henry e 1'ospedale, ma a
mano a mano che la situazione si fa piu grave decidera di prestare
soccorso direttamente ai feriti nei comuni di Braine e Soissons. Il numero
di morti e di pazienti che le arrivano dal fronte & perd sconvolgente e
dopo pochi mesi di lavoro non regge la fatica, rifugiandosi in una clinica
a Lassay dove prestera assistenza medica gratuita. E di fatto un’altra
prima linea, quella dove si curano i reduci, e le loro terribili lacerazioni
rappresenteranno una formidabile palestra dove Suzanne accumula un
patrimonio di conoscenze che mette a frutto negli anni successivi. Per
questi pazienti viene coniato un termine ad hoc dal generale Picot:
Gueules cassées, “gli sfigurati”, indicando i superstiti che hanno subito
una o piu ferite gravi a livello del viso. Nello stesso tempo, accoglie di
nascosto nel suo studio le vedove di guerra che motiva a intraprendere
una nuova vita rinfrescando loro il viso con trattamenti anti-eta
insospettabili per I'epoca.

La fine della guerra ¢ un sollievo per tutti, ma per Suzanne presenta
anche un problema pratico. L’autorizzazione concessa ai tirocinanti per
esercitare la professione medica senza la laurea viene revocata alla firma



del trattato di pace e Suzanne, vedova di un medico ma non titolare del
suo studio, non puo piu lavorare per mantenere la figlia e la madre. Se
una prima soluzione temporanea arriva con la comparsa dell'influenza
spagnola che decimera la popolazione europea, permettendole di
continuare a fare il medico in stato d’emergenza, sara pero il ritorno di
André Noél a essere determinante. Suzanne ha bisogno di un marito
dottore in medicina per continuare a esercitare, ma André — che studente
brillante non & mai stato — € un tirocinante come lei, con il solo vantaggio
che essendo maschio, per studiare non ha bisogno del permesso di
nessuno. Lo aiutera quindi a concludere gli studi passandogli tutti i suoi
scritti sull'uso della doccia filiforme, regalandogli di fatto la sua stessa
ricerca. Secondo gli usi del tempo, André dedica la tesi alla moglie e alla
figlia Jacqueline, ma per evitare di destare sospetti e giudizi morali su
quella paternita non riconosciuta, dei loro nomi manterra solo le iniziali:
S.N.e].N.

Nell’ottobre del 1919 i due si sposano formalmente e si trasferiscono in
rue Marbeuf, in un delizioso appartamento nei pressi degli Champs-
Elysées dove Suzanne adibira una stanza a sala operatoria per praticare
finalmente la sua passione: la chirurgia plastica ed estetica. Dietro quelle
pareti, a partire dagli anni Venti, Suzanne Noél ringiovanisce e modifica i
corpi delle pazienti con interventi chirurgici all’avanguardia e sempre
eseguiti in anestesia locale. Diventa una perfezionista della materia: dalla
sala operatoria — dove eccelle col bisturi — fino agli archivi, con una
preziosa raccolta dattiloscritta di informazioni che riguardano anche i
collaboratori farmacisti di cui appunta nomi e indirizzi. Infine, per venire
incontro alle sue clienti, opera di sera quelle occupate durante il giorno.
Ha un principio guida: a conclusione di ogni intervento la cicatrice deve
essere nascosta perché a suo dire «ai mariti e ai genitori devono passare
inosservati i nostri ritocchi». Presta particolare attenzione alla
medicazione delle suture che devono essere pitt discrete possibili, e le
spazzola con una miscela colorata affinché si confondano con i capelli.
Da consigli su come portare le acconciature per nascondere i segni e le
bende perché le donne devono poter riprendere una vita normale appena
lasciato I'ambulatorio. A prova di cio utilizza una serie di fotografie dove
una donna operata si pettina, si mette il cappello e beve una tazza di
caffée prima di andare a cena in citta, anticipando di decenni lo
storytelling commerciale. Lavora senza guanti, a volte con un’assistente,



ma molto spesso da sola, e anche se continua la chirurgia riparativa sui
volti sfigurati o su malformazioni infantili, ormai tutti i suoi guadagni
arrivano dai “tiraggi” della pelle a fini estetici. Per affrontare interventi
piu invasivi avra bisogno di una struttura meglio attrezzata e si spostera
presso la prestigiosa Clinique des Bleuets, dove potra ricorrere anche
all’anestesia generale. Con una mano sempre pilt esperta passa dai pitt
semplici lifting al viso alle liposuzioni, dalla rimozione della pelle in
eccesso alle rinoplastiche. Innova le procedure della blefaroplastica e
manovrando l'elasticita della pelle riopera le sue pazienti fino a otto volte
di seguito, eseguendo ogni volta solo micromodifiche, per ottenere un
risultato naturale. Con la richiesta di corpi sempre pitt magri da parte
delle case di moda, si dedichera anche alla riduzione del seno ripetendo
pitt volte la frase: «Ho creato le tette pitt magnifiche d’Europa».
L’inventiva di Suzanne Noél in questo periodo e strabiliante, soprattutto
per i risultati medici ottenuti in un’economia dove gli antibiotici come la
penicillina vedranno la luce solo nel 1929.

Fin dall'inizio, la chirurgia a fini estetici e trattata con grande
scetticismo dall’ordine dei medici, dal mondo accademico, dalle
femministe e dal pubblico in generale. E un momento critico in cui i
Chirurghi devono dimostrare il loro valore, non solo per attirare i pazienti
conquistando la loro fiducia, ma anche per acquisire credibilita nella
comunita scientifica. All'inizio degli anni Venti, in tutta Parigi ci sono
solo dieci medici classificati come “chirurghi cosmetici” o “chirurghi del
viso e del collo”, mentre nel decennio successivo la specialita € piu
popolare che mai e cresce notevolmente triplicando il numero degli
specialisti. E perd ancora necessario spiegare perché dovrebbe esistere la
necessita di operare un corpo apparentemente sano. Trattandosi di una
pratica priva di ogni fine curativo, questa chirurgia viene vista dai
tribunali come una violazione ingiustificata del principio d’inviolabilita
del corpo. Solo le procedure mediche a scopo terapeutico sono
autorizzate dalla legge, e la giurisprudenza si inasprisce contro i metodi
invasivi e gli insuccessi, condannando i medici a dismettere la
professione, come nel caso del dottor Dujarier, che per le complicazioni
sorte dopo un intervento di liposuzione fece perdere le gambe a una
modella. La stessa Accademia di Medicina adotta una posizione contraria
dichiarando, nel 1931: “Il medico che, con il pretesto dell’estetica,
aggredisce un corpo sano va oltre le attribuzioni che gli sono conferite



dal suo diploma”. Solo nel 1936 la giurisprudenza riconoscera il diritto di
ogni persona a decidere sul miglioramento del proprio fisico,
giustificando l'intervento a fini estetici, ma negli anni Venti Suzanne si
muove ancora nella zona incerta dei pionieri. In quella zona pero lei ¢ la
migliore. Dopo aver studiato con Brocq e Morestin e aver collaborato con
suo marito per tanti anni, € una delle pitt autorevoli figure in tema di
chirurgia a fini estetici, tanto che il suo primo e unico libro, pubblicato
nel 1926, La chirurgie esthétique: son rdle social, € un successo immediato
che viene subito tradotto in Germania.

Controcorrente rispetto ai colleghi maschi, anticipa di quasi un secolo
la domanda “Mi dica: cosa non le piace di se stesso?” pronunciata dai
chirurghi plastici della serie cult Nip/Tuck all'inizio di ogni puntata.
Suzanne evidenzia subito 'importanza del rapporto con il paziente e del
colloquio conoscitivo, dando vita a un dialogo virtuoso per aiutare la
persona ad acquisire piena consapevolezza di sé e delle sue scelte. Il suo
libro e il sesto in tutto il mondo a occuparsi di questa materia e fa largo
utilizzo della tecnica fotografica che noi oggi chiamiamo “il prima e il
dopo”, mostrando i risultati degli interventi con cinquantuno fotografie
di undici operazioni diverse. Fino a quel momento i medici avevano
preferito il disegno. Anche se pioniera, applica il migliore dei metodi
scientifici e sa che le tecniche operatorie, quando non sono codificate,
possono essere migliorate solo analizzando le cause del fallimento. Per
questo & la prima a inserire nelle cartelle cliniche gli errori che ha
commesso, per garantire in futuro risultati ottimali e meno invasivi.
Inventa inoltre vari strumenti da sala operatoria come il craniometro — un
oggetto che permette di prendere le misure precise di un viso per
assicurarne la simmetria durante i lifting — e crea nuove pinzette e
sagome tratteggiate con cui il paziente pu0 scegliere, nei limiti del
possibile, la sua nuova immagine. Innova i procedimenti per correggere
le orecchie a sventola, migliorare il seno e ogni tipo di ruga che va dalla
base del collo alla fronte.

Le sue metamorfosi non hanno solo il potere di sbalordire chi guarda i
volti ringiovaniti, ma soprattutto quello di restituire possibilita a donne
vittime di ageismo, la discriminazione che colpisce il loro
invecchiamento. Suzanne, con termini che oggi riterremmo inaccettabili
ma che vanno letti nella cornice culturale di quegli anni, parla di «diritto
delle donne a cambiare una brutta faccia o un corpo umiliante» come



strumento per ottenere altrettanti diritti di riconoscimento sociale ed
economico. Ricorderete forse il caso di Miriam O’Reilly, giornalista della
BBC licenziata a cinquantatré anni perché troppo vecchia per condurre un
programma in prima serata, che nel 2011 ha vinto poi la causa per
ageismo intascando un assegno da centottantamila euro e le scuse
dell’emittente. Ma le proposte per la conduzione di programmi televisivi
ricevute in seguito da O’Reilly sono state esigue, e modeste. Ancora oggi
agli uomini che invecchiano si riconosce l'autorevolezza acquisita,
mentre alle donne viene chiesto di essere decorative a oltranza, al punto
che persino la loro competenza diventa inutile quando belle e giovani
non lo sono pitt. Suzanne gia negli anni Trenta, in un contesto pre-
televisivo, capisce che in un mondo cosi sessista una donna anziana o
non di bell’aspetto rischia di essere meno competitiva sul mercato del
lavoro. Sa che Aristotele aveva ragione quando affermava: “La bellezza &
la migliore lettera di raccomandazione” e lei, che per studiare e lavorare
ha avuto bisogno del permesso di uomini meno competenti di lei, sa che
alle donne di lettere di raccomandazione ne servono moltissime per
superare i pregiudizi che le vorrebbero agli ultimi posti di ogni
graduatoria sociale per il solo fatto di essere nate femmine. Convinta del
ruolo sociale della chirurgia estetica, Suzanne operera gratuitamente
anche donne che non possono pagarla, in particolare le lavoratrici
licenziate perché considerate troppo anziane. “La chirurgia estetica
quindi mi & apparsa come un vero vantaggio sociale che permette a
uomini e donne di ampliare le proprie possibilita lavorative in modo
inaspettato” scrive nel suo libro.

A dispetto del successo crescente, i guai per Suzanne non sono finiti.
Nel gennaio del 1922 sua figlia Jacqueline si ammala di spagnola e all’eta
di soli tredici anni muore. Il tremendo lutto fa cadere André in uno stato
depressivo che lo portera ad assumere una condotta preoccupante,
facendogli sperperare tutti i risparmi della coppia e contrarre molti
debiti. Suzanne prova a farlo ragionare e farsi passare la gestione
economica della famiglia, ma senza successo, e la situazione si fa cosi
grave che lei arriva fino al punto di farlo internare. André perd la
precede. Prima di poter passare a qualsiasi azione coercitiva, il 5 agosto
1924, sul Pont au Change, mentre sono insieme in auto, André esce
trafelato dalla macchina e si getta nella Senna, dove dopo un’inutile lotta
con le erbe acquatiche affoghera davanti agli occhi della moglie. Suzanne



si ritrova a quel punto vedova e con una situazione economica
disastrosa, perché a dispetto di anni di lavoro & perseguitata dai creditori
del marito. Al dolore e alla difficolta reagisce nel solo modo utile:
buttandosi nel lavoro e prendendosi cura di sua madre e delle donne
intorno a lei, ma anche questo si rivela complicato. Nuovamente privata
della licenza, si ritrova a quarantasette anni senza la possibilita di
esercitare la sua professione, perché ha la fama, ma non ha ancora
discusso la tesi di laurea.

Dopo aver sposato due dottori per poter esercitare la professione
medica, & arrivato finalmente il momento in cui Suzanne capisce che, se
vuole essere al sicuro, il dottore deve essere lei. Per risolvere
definitivamente questo problema e continuare a lavorare, bisogna
laurearsi rapidamente. Cosj, in fretta e furia, all’inizio del 1925, con una
tesi che le viene discretamente passata sotto il cognome da nubile per
non attirare l'attenzione, si laurea in medicina trattando il tema piu
lontano da lei: i riflessi dell’alluce.

In quegli stessi mesi avviene pero nella sua vita un cambiamento
radicale e politico che mutera anche il suo approccio al lavoro. Prima del
suicidio di André, Suzanne e stata infatti contattata da Stuart Morrow, il
fondatore di un’associazione che sta cercando di dare vita a Soroptimist,
una nuova organizzazione femminista negli Stati Uniti. Il primo centro
viene fondato nel 1921 in California e si pud paragonare a una sorta di
Rotary Club al femminile, che incoraggia le donne a lavorare in
determinati ambiti professionali offrendo loro aiuti sul campo. Suzanne
si appassiona subito al progetto e coinvolge amiche e conoscenti per
creare un club parigino. Cosi, nel 1924, a soli tre mesi dalla morte del
marito, fa nascere il primo centro Soroptimist francese e ne diventa
presidente. Da questo momento inizia per lei un periodo eccezionale che
durera circa dieci anni, durante i quali, finalmente in possesso della sua
licenza e con le reti sociali giuste intorno, si trasferira a vivere in un
lussuoso appartamento a Champ-de-Mars.

Dopo anni di sacrifici e dolore, in cui ha dovuto mostrare una
determinazione professionale indefessa, Suzanne ora pud dedicarsi alla
luce del sole sia alla chirurgia estetica che allo sviluppo del movimento
femminista, ma trova il tempo anche per viaggiare, partecipare alle feste
e concedersi un lusso che non ha mai conosciuto prima. La questione
economica le sta molto a cuore per esperienza e la prima cosa che fa &



organizzare una manifestazione per invitare le lavoratrici a non pagare le
tasse, poiché lo Stato non riconosce loro alcun diritto. Il suo grido non &
fraintendibile: «Se non c’é parita di diritti, non c’eé obbligo di pagare le
tasse». Come lei stessa dira: «Bisogna pensare che nel 1924 le donne non
avevano ancora la liberta personale, e coloro che spingevano per queste
liberazioni erano oggetto di scherno e venivano chiamate “suffragette”.
Io ero una delle pitt prese di mira, indossavo un nastro sul cappello su
cui era stampato a lettere d’oro: “Voglio votare”. Mi ero anche
specializzata in chirurgia plastica, fino ad allora una branca sconosciuta,
e la gente diceva che ero due volte matta».

Matta la credono di sicuro, ma sono in molti ad andare matti per lei.
Le ambasciate francesi fanno a gara per averla e le stendono il tappeto
rosso perché le sue conferenze attirano folle da tutto il Paese. Proprio per
le sue capacita, nel 1928 riceve la Legion d’onore per il contributo alla
notorieta scientifica della Francia sulla scena internazionale. Insiste
soprattutto sui temi della precarieta e della dipendenza delle donne dalla
figura maritale, in particolare sul piano economico. Aiutare le donne a
diventare indipendenti diventa il suo obiettivo e pu0d mettere in pratica
cid che ha provato a proprie spese. Non passera un anno senza creare un
nuovo centro Soroptimist e a lei si devono i club delle citta europee che
vanno da Amsterdam a Budapest, fino a quelli internazionali di Pechino
e Tokyo.

Dopo aver aiutato centinaia di persone a modificare i limiti dei loro
corpi, Suzanne per la prima volta si trova a fare i conti con i propri. Nel
1936 si operera con successo di cataratta per mano del famoso dottor
Coutela, lo stesso che aveva operato Claude Monet, ma subira una lunga
degenza e la vista non tornera pitt cosi perfetta da consentirle di tenere il
bisturi nelle operazioni pili certosine. Rinuncia alle feste che amava dare
per i gruppi Soroptimist, che resteranno per0 la sua principale attivita.

Negli anni dal 1926 al 1936 Suzanne viaggia in molti paesi per
promuovere le sue idee, diventando ambasciatrice della chirurgia
plastica e del femminismo in tutto il mondo. Il Novecento ha pero in
serbo ancora una brutta sorpresa per I'Europa, la peggiore possibile.
Quando scoppia la Seconda guerra mondiale Suzanne mettera la sua
competenza al servizio dell’antinazismo, facendo resistenza al razzismo e
all’antisemitismo col bisturi. Chissa se aveva in mente la ballata di Bertolt
Brecht in cui una ragazza di Norimberga, Marie Sanders, viene punita



perché innamorata di un giovane ebreo, quando decidera di dedicare
parte del suo tempo a praticare la rinoplastica agli ebrei ricercati dalla
Gestapo, i cui tratti del viso sono resi in orrende caricature sui manifesti
della propaganda nazista. Lo fa applicando la stessa logica pragmatica
con cui ha lavorato sui visi delle donne, cioé da femminista liberale, che
promuove l'utilizzo della chirurgia estetica, ma colpevolizza la cultura
della bellezza perfetta. Per lei la chirurgia & uno strumento di
sopravvivenza che serve alle donne come soluzione temporanea per
riequilibrare le logiche sessiste e patriarcali del mondo del lavoro.

Suzanne e una donna pratica: in pace sapeva di non poter modificare i
pregiudizi sessisti e dunque modifico le donne. In guerra non pud
modificare i pregiudizi razziali, ma puo modificare i nasi e lo fa. In
seguito, durante la Liberazione, mettera mani e conoscenze al servizio
delle cicatrici, delle ustioni e delle conseguenze che i campi di
concentramento avevano lasciato sui corpi dei deportati.

Durante la vecchiaia, sara lei stessa la migliore testimonial della sua
arte, come notd un suo visitatore nel 1942: «Sedeva a una scrivania
nell’ambulatorio della Clinique des Bleuets, e indossava un cappello e un
soprabito nero. Essendosi sottoposta a innumerevoli lifting e
blefaroplastiche, il suo viso era ovale e liscio, senza una ruga. Fui colpito
dalla sua dignita. Allo stesso tempo dava l'impressione di essere una
nobildonna, sebbene fosse poco pitt alta di un metro e sessanta. Le sue
parole erano semplici e dirette. Rivelavano una mente brillante.
Saggezza, tranquillita, e fiducia in se stessa trasparivano dalla sua
persona e dai suoi modi».

Suzanne ha fatto un lavoro rivoluzionario su due fronti: ha innovato le
tecniche della chirurgia estetica esercitando il suo femminismo, nel quale
I'apparenza e la ricerca della bellezza diventano strumenti per ridurre le
discriminazioni di genere. Molte opposero e oppongono tuttora
resistenza al suo ruolo di attivista — del resto, 'avevate mai sentita
nominare? — perché la medicina estetica & spesso percepita come un
processo che promuove la sottomissione delle donne ai canoni estetici e
la loro vittimizzazione attraverso dolorose procedure mediche. Non
serve citare Agrado in Tutto su mia madre, il film di Pedro Almodévar,
quando dice che una & piti autentica quanto pitt somiglia all’idea che ha
sognato di se stessa. Sappiamo tutte che quell'immagine e condizionata
da canoni sociali e lottiamo ogni giorno perché crollino e permettano a



ciascuna di essere come desidera, prima che come desiderano gli altri.
Suzanne pero aveva capito che quella giusta battaglia € molto pilt lunga
dell’arco di una vita e se quella vita & 1'unica cosa che hai, ricorrere a
quello che te la rende pit1 vivibile & altrettanto giusto e liberante. Come
femminista Suzanne non ha lasciato molte pubblicazioni, se non il suo
libro del 1926 sul ruolo sociale della chirurgia estetica. Il suo lavoro come
attivista si sviluppa pitt come organizzatrice di grandi gruppi di persone
e donne che lottano contro le discriminazioni di genere, o attraverso la
formazione di gruppi Soroptimist a livello internazionale. Oggi
I'organizzazione conta quasi sessantacinquemila membri in tutto il
mondo, di cui oltre duemila in Francia. Del suo grande lavoro resta pero
anche una borsa di studio: “Suzanne Noél Scholarship”, destinata a
donne medico, di eta inferiore a cinquant’anni, che intendano
specializzarsi o approfondire la propria preparazione nel campo della
chirurgia plastica e ricostruttiva.

Suzanne morira nella sua casa parigina al 36 di avenue Charles
Floquet (nel VII arrondissement) 1’11 novembre 1954, all’eta di settantasei
anni. Fino all’anno precedente ha continuato a operare pro bono alcuni
bambini con malformazioni. In quella via, nel settembre del 2018 é stata
collocata una targa commemorativa, mentre lei e sepolta con Jacqueline e
André nel cimitero di Montmartre. A celebrare la sua memoria c’e oggi
una piccola strada parigina ombreggiata dagli alberi nel quartiere di
Pere-Lachaise. Andateci, se passate per Parigi. Andateci molto ben
vestite.












GOLIARDA SAPIENZA

I1 4 ottobre 1980 una signora di cinquantasei anni viene arrestata nella
sua casa di via Denza, a Roma. Fino a quel momento non ha mai avuto
problemi con la giustizia: una fedina penale candida come i suoi
pantaloni di seta. Il reato: un furto di gioielli a casa di un’amica dei
Parioli, decisamente ricca. Durante linterrogatorio, la signora
ricostruisce 1’accaduto: «Non avevo un soldo, mi vendevo anche i quadri
per campare, se lei mi prestava qualcosa poi rivoleva il denaro indietro.
Io le ho rubato i gioielli per metterla alla prova: se non mi denuncia € una
vera amica, perché le amiche non si denunciano. Poi, per poterli
rivendere bene, ho rubato a mia cognata la carta d’identita, perché con
Titina ci somigliamo. Ci sono rimasta un po’ male che lei si sia
scandalizzata, in America ci avrebbero fatto un film».

La cognata a cui si riferisce € Modesta Maselli, detta Titina, sorella del
regista che ¢ stato il compagno della “ladra” per quasi diciotto anni. La
ladra & invece la scrittrice Goliarda Sapienza, anche se a Rebibbia — dove
soggiornera per un tempo che lei definira con dispiacere “troppo breve”
— confonderanno il suo cognome distorcendolo in “Speranza”.

Della sua detenzione raccontera anni dopo in un libro, L'universita di
Rebibbia, e anche a Enzo Biagi che in un’intervista la trattera con un misto
di cinismo e supponenza quando lei gli confidera che in prigione voleva
davvero andarci, perché in famiglia le dicevano che il proprio paese lo si
conosce solo se si fa l'esperienza del carcere, dell’ospedale e del
manicomio.

E lei, a Rebibbia, fara I'esperienza di quei corpi intensi e sbalorditivi
che formeranno la sua nuova famiglia, tenuta insieme da un’istintiva
sorellanza. Rinascera anche il suo linguaggio in mezzo a questa comunita
di donne che la iniziera a un corso accelerato di vita.

Goliarda Sapienza nasce il 10 maggio 1924 nel quartiere pitt antico di



Catania, la Civita, di cui oggi restano solo le strade che compongono gli
spazi rivalutati di San Berillo. Nella casa di via Pistone 24 & l'ultima di
una dozzina di figli adunati sotto lo stesso tetto dall'unione tra Maria
Giudice e Giuseppe Sapienza, un avvocato siciliano con la passione per i
comizi e per le donne. Maria ha gia avuto sette figli con Carlo Civardi, un
anarchico deceduto in guerra, mentre Giuseppe, che e vedovo, ne ha tre
ufficiali (i loro nomi di battesimo non lasciano dubbi sulle sue idee
politiche: Goliardo, Libero e Carlo Marx), e molti altri “ufficiosi”
sparpagliati per il mondo.

I rapporto che scelgono & libero, svincolato dall’istituto del
matrimonio in cui Maria non crede: dice che senza la possibilita di
divorziare, sposarsi diventa una galera per le donne, e lei in galera
sceglie di andarci per altri motivi che, almeno, valgano la pena. Prima
donna segretaria della Camera del Lavoro di Torino, oltre che direttrice
del settimanale “Il grido del popolo” dove Antonio Gramsci lavorava
come redattore, Maria € una celebrita rivoluzionaria che sostiene la parita
di genere e la giustizia sociale visitando la prigione con la stessa
frequenza con cui si va nei caffe. Quando, nell’agosto del 1917, viene
arrestata durante una manifestazione, chiede proprio a Gramsci di
prendersi cura dei suoi figli: la leggenda narra che, ancora con le manette
ai polsi, si giustifica dall’accusa di essere una madre assente perché il suo
dovere di socialista e perfino superiore a quello di madre. Per Maria i
figli “sono di se stessi”, cosi li parcheggia spesso e volentieri da parenti e
amici, allenando listinto di questi bambini che comprendono presto
come il legame biologico conti assai meno della comunione d’intenti.
Fratelli e sorelle applicano quindi la regola del “mantienimi che ti
mantengo”, imparando a far affidamento principalmente sull’aiuto
reciproco: sara per esempio Ivanoe — fratello amatissimo — a salvare
Goliarda, nel 1933, dalla difterite con una ricetta infallibile: acqua,
zucchero e limone, panacea di molti mali. Cosi lei cresce in una piccola
confraternita in cui i silenzi per cena non sono contemplati: ogni riunione
a tavola e una battaglia tra il leninista sanguinario, il socialista utopico o
il conservatore che predica il compromesso.

L’odio verso Mussolini ¢ talmente radicato in casa Sapienza-Giudice
che i genitori, non riconoscendone l'autorita, accettano malvolentieri di
registrare la nascita di Goliarda all’anagrafe, cosa che avverra solo dopo
qualche mese e con una data incerta, negando cosi alla figlia la possibilita



di ricorrere, in futuro, alla speculazione astrologica per un conforto che
tutti, prima o poi, ricerchiamo.

Inoltre Maria e Giuseppe, sebbene portino cuciti addosso i nomi pitt
misericordiosi dei Vangeli condividendoli con quelli dei genitori di Gest,
sono profondamente atei e si rifiutano di battezzarla, donandole per
sicurezza un nome senza santa a cui aggrapparsi, perché dell’aiuto
divino fanno volentieri a meno. Ma c’@¢ un altro motivo per cui la
bambina viene cosi chiamata: Goliardo, il figlio pitt amato da Giuseppe,
che come il padre aveva “il vizio della politica”, viene ritrovato morto
sulla Playa di Catania, probabilmente ucciso dai fascisti. Lo strazio di
Giuseppe e difficile da arginare, ma per fortuna, come scrivera Sapienza
in Lettera aperta, uno dei suoi romanzi autobiografici, Maria “vecchia — di
anni, ma non di spirito! — gli confeziona un nuovo Goliardo, proprio
simile a lui, anche se in gonnella...”.

Per un’attivista socialista come Maria l’allattamento e tra le prime
mansioni che si possono delegare, e a svezzare la piccola Goliarda ci
pensa il fratello Ivanoe che le da il biberon con il latte in polvere arrivato
dalla Svizzera. L’infanzia € un corso di sopravvivenza per lei, e quando
oltre alla difterite si prende anche la tubercolosi, i suoi genitori le fanno
presente che il dolore del popolo ha sempre la precedenza sui suoi
lamenti. Goliarda cresce dunque in una casa che, durante il ventennio
fascista, si trasforma in un vero e proprio fortino della resistenza, un
mondo pirotecnico che ispirera la Villa Suvarita nella quale si
muoveranno i personaggi della sua opera piti importante: L’arte della
gioia. Giuseppe, per evitarle la propaganda delle scuole di regime e
vedersela trasformata — sue testuali parole — in “un’italiana cretina”, la fa
studiare a casa dove apprende tutto cid che pud grazie ai fratelli, ai
genitori e al cinematografo: sono infiniti i pomeriggi che trascorre
inghiottita dalle poltrone del cinema Mirone. Se per caso si lamenta dei
troppi compiti, i fratelli le rispondono che Karl Marx per scrivere il suo
capolavoro ha fatto morire di fame i suoi figli. Maria e Giuseppe non
arrivano a tanto, ma come Goliarda ricordera in Lettera aperta, i genitori
“si sono trovati a lottare il fascismo con la stessa ottusita e retorica del
fascismo. Questo li rendeva [...] un po’ fascisti”. Perché il confine tra
combattere il regime e cadere a propria volta nel fanatismo ideologico e
spesso sottile. Intanto Goliarda cresce alternando Dostoevskij con la boxe
e Tolstoj con il fucile (il fratello Ivanoe le insegna a sparare). Se 'amore in



famiglia arriva a intermittenza, lei decide di plasmare la propria
educazione sentimentale aprendo la porta di casa, cercandolo nei vicoli
della Civita. La sua prima esperienza sessuale e con Nica, l'amica
d’infanzia, e si rendera poi conto — da grande — di aver violato
inconsapevolmente anche il tabtt dellincesto: con un cortocircuito degno
delle migliori tragedie greche, Giuseppe riconoscera Nica come sua figlia.
Ma nessuno si sarebbe scomposto in quei vicoli dove le mura proteggono
una vita che non conosce limiti, sfociando spesso nell’illecito e nel
malaffare senza che venga data troppa importanza a cosa sia giusto o
sbagliato. In quella “citta dentro la citta”, raccontera Goliarda, “tutto ti
poteva accadere e tutti trovavano il modo d’imbrogliare, rubare, creare,
competere e anche guadagnarsi il pane onestamente se onesti si
nasceva”. Lei galoppa per quelle strade passando molto tempo con gli
artigiani: impara a impagliare le sedie, a suonare il pianoforte e a mettere
le acciughe sotto sale. Ma il legame pitt profondo lo instaura con il
puparo Insanguine, del quale diventa assistente: grazie a lui capisce
I'importanza della lettura e dello studio per arrivare a dare la voce giusta
a ogni personaggio. In Lettera aperta Goliarda racconta: “Leggevo tutto il
giorno, [...] leggevo e imparavo a memoria tutti i lavori teatrali che
trovavo per casa. La notte poi li recitavo da sola facendo tutte le parti,
come i pupari. Il commendatore Insanguine mi aveva detto che solo cosi
si imparava a conoscere i personaggi diversi da noi. Imitando le loro
voci, ora da uomo ora da donna, ora del vile ora del valoroso, si
diventava attori veri”.

Il teatro l’affascina e questa ragazzina ¢ davvero brava in ogni cosa in
cui si cimenta: attrice, cantante, ballerina e grande narratrice di storie. Il
padre di Goliarda, innamorato del teatro, e fiero della figlia cosi
talentuosa che porta con sé a visitare le citta siciliane mentre insieme
discutono per ore della loro passione comune. Sono questi i rari momenti
in cui 'avvocato del popolo si dedica a lei. Le sue assenze scaveranno un
vuoto emotivo nella figlia, che con il tempo lo ricordera cosi: “Lo odiavo.
Quando avevo cominciato? Proprio quella sera o prima? [...] Forse ¢
inutile ricercare il momento preciso: sembra abbastanza comune che una
bambina, a un certo punto, cominci ad odiare il proprio padre, e, se vi
interessa, consultate qualche trattato di psicoanalisi”.

Seppur assente, Giuseppe ama Goliarda e vuole preservarla dai
pericoli della politica e del fascismo, cosi nel 1941 concede alla figlia



diciassettenne di andare a Roma, accompagnata dalla madre, dove
ottiene una borsa di studio dell’Accademia d’arte drammatica. Maria, dal
canto suo, e sollevata all'idea di allontanare la figlia pit piccola dagli
occhi del compagno cosi rapaci: nei ricordi di Goliarda alberghera
sempre I'ombra di cid che pud essere accaduto alle sorelle pitt grandi, ma
¢ una domanda a cui non ha mai voluto trovare davvero risposta.

A dirigere 1’Accademia c’e Silvio d’Amico che in breve tempo si
accorge del suo talento, obbligandola a un corso di dizione per smussare
quella sicilianita cosi pronunciata. Lontana dalle vie della Civita dove
persino le prostitute la riconoscevano additandola come “la signorina
dell’avvocato”, Goliarda assapora la liberta uscendo con le amiche
dell’Accademia, innamorandosi della pittura (dei compagni di corso non
puo innamorarsi perché si sono arruolati partendo per la guerra, o sono
diventati partigiani). Quando la Resistenza cerchera volontari, 1'eredita
familiare la portera naturalmente a entrare nella Brigata Vespri con il
nome di Ester Caggegi, una donna deceduta alla quale avevano sottratto
la carta d’identita. Lo stesso Silvio d’Amico, per proteggerla dalle ss
italiane, la nascondera in un istituto di suore francesi, pur continuando a
passarle i soldi della borsa di studio. In tarda eta, quando Sapienza
chiedera il congedo, i giovani militari la prenderanno per matta e le
rideranno in faccia prima di controllare i documenti e scoprire che,
durante la guerra, questa anziana signora aveva ricoperto il ruolo di
“gregario” nella Resistenza. Alle loro scuse rispondera con un sonoro
«vaffanculo a tutti», sbattendo la porta.

In Accademia Goliarda diventa un’attrice apprezzata soprattutto nei
ruoli pirandelliani: il palco € una dimensione che la moltiplica perché
amplifica la pienezza e le contraddizioni del suo animo, ma non le piace
’ambiente in cui vivono molti dei suoi colleghi ed essendo cresciuta in
una famiglia di “rivoluzionari” ci mette poco a fare un “colpo di Stato”:
accusa gli insegnanti dell’Accademia di essere retrogradi, non si diploma
e crea il progetto T45, ossia una compagnia d’avanguardia che pratica il
metodo Stanislavskij. L’esperienza, pero, dura il tempo di mettere in
scena il primo spettacolo — Gioventtt malata di Ferdinand Bruckner -
perché dopo qualche replica la polizia fa irruzione e chiude baracca e
burattini definendo la rappresentazione uno scempio. Davanti alla
censura, Goliarda risponde dicendo addio al teatro e provando con il
cinema.



Se da spettatrice ama i film, come si legge in molte pagine del suo
romanzo lo, Jean Gabin, da addetta ai lavori € interessata pit alla scrittura
delle sceneggiature che ai ritmi del set. Ma come attrice & richiesta, cosi
partecipa a nove film dove ricopre principalmente ruoli da caratterista,
lavorando con Luigi Comencini, Luchino Visconti e Citto Maselli. La
corrente del neorealismo & quella che pii le corrisponde, soprattutto per
il suo impegno civile e sociale, e con Gli sbandati di Maselli ricevera anche
una menzione speciale alla Mostra del Cinema di Venezia.

E proprio con Citto, nel 1947, intreccia una relazione sentimentale e
professionale che comincia con una meravigliosa bugia. Lei ha ventitré
anni e lui sedici. Temendo di essere respinto poiché minorenne, mente
sull’eta, dichiarandone diciotto. Al terzo diciottesimo di lui,
Michelangelo Antonioni, amico comune, scoppia a ridere dicendo: «Ma
quante volte compie diciotto anni, Citto!». Ripristinato 1’ordine
anagrafico, la loro storia durera diciotto anni in cui gireranno sessanta
documentari, ma «come si faceva allora, senza nomi o riconoscimenti»
racconta Goliarda. Insieme attraversano strade impossibili per mostrare
un’ltalia per molti versi sconosciuta e per testimoniare mestieri ormai
dimenticati in un Paese che, proiettato nel futuro, fa di tutto per
dimenticare il passato. Nelle immagini che girano ci sono le usanze, le
feste religiose e popolari e i volti di bambini poverissimi che si aprono
come fiori davanti al sorriso di Goliarda. Dal cinema Sapienza apprende
anche un nuovo modo di scrivere, piit veloce e fatto di lame: le parole
che annota sui taccuini sono schiocchi di frusta che si trasformano in
immagine sotto agli occhi di chi legge.

Se dovesse descrivere 1’'amore per Citto, le sue parole evocherebbero
senz’altro il fuoco: in un’intervista racconta che se non fosse arrivato lui
sarebbe rimasta vergine fino a trent’anni. E un periodo felice, il cinema
garantisce agiatezza economica e vacanze in Costiera amalfitana, a
Positano, che Goliarda sceglie come luogo di pace, per ritrovarsi. I due
vanno a vivere assieme nel quartiere Parioli di Roma, nell’attico del
regista, e la loro casa diventa il ritrovo di intellettuali, artisti e pittori che
regalano le loro opere a Goliarda quando passano a trovarla (Guttuso
dice che il sorriso di lei & talmente magnifico e gioioso da paragonarlo a
una bella fetta d’anguria).

Nel 1949, quando il padre Giuseppe muore a Palermo, Maria si
trasferisce da loro, e se aveva faticato a svolgere il suo ruolo genitoriale,



quello di suocera sembra riuscirle meglio; prova tenerezza per questo
ragazzo dalle scarpette bianche (indossa tutto fiero le calzature di un
ricco zio deceduto), e benedice la coppia dando un avvertimento:
«Sposatevi solo quando sara possibile divorziare».

Ma Maria Giudice ¢ cambiata: € come se — con la caduta di Mussolini —
avesse finalmente deposto le armi lasciando che la malattia mentale
contro cui combatte da anni possa vincerla. Scrive infatti Goliarda:
“Pazzia [...]. Adesso vedo perché ti e scoppiata tra le mani proprio
quando il tuo nemico cadde distrutto come tu pregavi. Cadendo lui, ti si
ruppe la tensione d’acciaio per la quale hai vissuto estraniandoti da te
stessa, dalla tua carne; cadendo il contraddittore sei restata muta e sola,
con i fatti della tua vita denudati della corazza che ti permetteva di non
ascoltare i particolari, le virgole della tua vicenda”. Cosi, negli anni della
convivenza, i ruoli genitoriali s'invertono: ¢ Goliarda ora a fare da madre
a Maria. Ma le malattie neurodegenerative non smuovono mai negli
accudenti solo sentimenti di compassione, e tutta la rabbia provata da
Goliarda trovera posto sulla pagina, quando scrivera: “Non so se sono
riuscita ad essere per lei la sua ‘Mamma’, e non so ancora cosa questa
parola significhi. Ero stata una buona madre, mi rimordeva perd di
avere, con le mie cure, prolungata la sua agonia di due e forse tre anni. Il
mio curarla era vendetta. Finalmente 1’avevo in mano quella donna che
tutta la vita mi aveva dominato: la potevo lavare, tenere fra le braccia,
accarezzare: lei che prima era cosi schiva di tenerezze. Le potevo
impedire di mangiare: era 'unica cosa, avendo il diabete, che ormai le
dava gioia. Mi vendicavo di avermi tradito con la pazzia. Mi vendicavo
facendole vedere com’e che si cura una figlia: facendolo vedere a lei, che
occupandosi solo della mia mente mi aveva per il resto trascurata in tutti
i modi”.

I1 5 febbraio 1953 Maria Giudice muore, e Goliarda, disperata, dice a
Citto: «Si e scrollata la vita di dosso, proprio come una persona che si
scrolli un peso dalle spalle». Viene organizzato un funerale grandioso: un
tripudio di bandiere rosse, garofani e due futuri presidenti della
Repubblica in prima fila: Saragat e Pertini.

Dopo la sua morte, Goliarda comincia a soffrire di insonnia, cosi una
notte, mentre Citto dorme, prende carta e penna e scrive una poesia che
intitola A mia madre. Il mattino dopo, il regista si avvicina al tavolo e la
legge rimanendo stupefatto. Con le pagine ancora tra le mani le dice



entusiasta: «Da oggi non lavori pitt con me!», e come ricorda Goliarda:
«Mi ha chiuso in casa e mi ha obbligato a scrivere. Io non volevo scrivere.
Ho iniziato tardi. Da bambina, vedevo questi come Vitaliano Brancati,
che sono finiti nei libri di testo ma che bussavano a casa per chiedere le
cento lire per mangiare. Io pensavo: gli scrittori sono poveri, non voglio
finire in miseria. Avevo il terrore economico, e l'avessi seguito! Avevo
visto giusto da bambina». Goliarda comunque si affida all’intuizione di
Citto, e per trasformarla in un mestiere si allontana dal cinema tracciando
quasi inconsapevolmente anche una distanza con il compagno.

Se la paura economica impara a gestirla, 'insonnia che la perseguita
durante il lutto di Maria e diventata cronica, ma e solo la punta
dell’iceberg: Goliarda non riesce a spegnere con i sonniferi e il whisky un
mal di vivere che sempre pitt si annida in lei. In una calda sera
primaverile del 1962 Citto la trova priva di sensi e la fa ricoverare
d’urgenza nel reparto psichiatrico del Policlinico di Roma. Purtroppo, ad
attenderla in quell’ospedale c’¢ il dottor Ugo Cerletti l'inventore
dell’elettroshock, che sceglie per lei la terapia di “annientamento”: il
cranio di Goliarda viene attraversato da scariche elettriche fino a quando
un giovane psicoanalista, Ignazio Majore, la salva da quel trattamento
devastante. Per tre anni i due lavoreranno insieme tentando di ricostruire
la memoria di lei lacerata dall’elettroshock. Nuota nel buio, Goliarda: un
tentativo di suicidio nel 1964 la fa finire in coma per qualche giorno,
intanto la storia con Citto naufraga e lei utilizza la psicoanalisi per
scendere sempre pilt nei suoi abissi grazie alla scrittura, che diventa
anche la sua cura.

Con l'appoggio del poeta Attilio Bertolucci che le legge le bozze,
Goliarda riordina la sua vita, dall'infanzia all’adolescenza: senza seguire
un filo cronologico scrive in prima e in terza persona di sé raccontando di
Catania, della sua famiglia e dell’elettroshock, dando vita nel 1967 a
Lettera aperta, pubblicato da Garzanti. Il romanzo conquista subito una
parte di pubblico, anche se su “La Civilta Cattolica” compare una
stroncatura al vetriolo che lei, fiera, incornicia nel suo studio. Nel 1969
viene pubblicato il suo secondo lavoro, Il filo di mezzogiorno, che passa
quasi inosservato anche se piace agli psicoanalisti: il romanzo e infatti
incentrato sulla gestione del transfert ed e un resoconto piuttosto
dettagliato dei tre anni di analisi interrotti bruscamente da Majore, che si



ritira anche dalla professione perché la terapia e il loro rapporto erano
diventati pericolosamente complessi. Sapienza supera anche questa
delusione scrivendo: “Non cercate di spiegarvi la mia morte, non la
sezionate non la catalogate per vostra tranquillita, per paura della vostra
morte, ma al massimo pensate — non lo dite forte, la parola tradisce — non
lo dite forte ma pensate dentro di voi: & morta perché ha vissuto”. E lej,
sopravvissuta a se stessa, € un fiume in piena e nello stesso anno
compone le prime parti di quello che sara il suo capolavoro: L'arte della
gloia.

Tutta la furia e la fame che ha vengono canalizzate nella scrittura:
dopo la fine della storia con Maselli coltiva una solitudine sentimentale
che dura circa dieci anni. Ogni tanto fa qualche eccezione: si innamora
principalmente delle donne, ma sono rapporti platonici. Con Milan
Kundera, invece, ha una tresca che non & per niente platonica. Il suo
romanzo, L’insostenibile leggerezza dell’essere, a lei non e piaciuto mentre
lui, bellissimo e galante, si. Il problema sta tutto nelle misure di Kundera,
che lei definisce “enormi”. Il rendez-vous amoroso si trasforma presto in
un incontro di wrestling, tanto che lei in un’intervista lo ricostruisce con
queste parole: «Abituato alle giovenche cecoslovacche mi ha divorata, e
io piccina... A un certo punto mi sanguina il naso e lui che fa? Mi beve il
sangue, pazzo d’amore per me». La soluzione che Goliarda trova,
sparendo la mattina successiva, anticipa di cinquant’anni il ghosting.

I tumulti non si limitano alla camera da letto da cui Goliarda e fuggita:
le femministe invadono le strade delle citta, ma la scrittrice le guarda con
senso critico perché — con la storia di Modesta — sta costruendo una
rivoluzione che la portera a praticare un femminismo tutto suo, che &
ancora pilt universale.

Intanto, a interrompere la sua lunga pausa di riflessione dall’amore,
arriva Angelo Pellegrino, un professore siciliano di latino e greco piu
giovane di lei di ventidue anni. I due s’incontrano a Roma agli inizi degli
anni Settanta grazie a un’amica comune, e la storia comincia con una
menzogna. Angelo non mente come Citto sull’eta, ma sulla professione,
facendole credere di essere un attore comico e nascondendo tutta la sua
cultura come la portinaia dell’Eleganza del riccio di Muriel Barbery, perché
Goliarda di intellettuali nel letto non ne vuole pit. La bugia dura il
tempo necessario perché lei s'innamori e lui capisca di avere davanti una
scrittrice gigantesca: «Volle darmi la sua copia della biografia di Charlie



Chaplin, ci teneva che la leggessi» racconta Pellegrino. «Era meraviglioso
conversare con Goliarda, aveva una ricchezza incalcolabile di conoscenze
ed esperienze, era uno scrigno, un tesoro. Amabile, convinta che il sapere
fosse di tutti e che non dovesse mai essere potere. Nacque un vero amore
e iniziammo insieme a lavorare a L'arte della gioia. Concepiva il romanzo
come un’espressione scientifica, e lo scrittore come uno scienziato: uno
che lavora, procede, senza aspettare l'ispirazione. Si applicava tutti i
giorni, ogni mattina, dopo il caffe, con una piccola penna biro, la pitt
povera (ne comprava molte perché le perdeva dappertutto). I fogli A4 si
accumulavano, sparsi per terra e ovunque.»

Se inizialmente le sue amiche la spronano a viversi quest’avventura
con un ragazzo tanto pilt giovane, perché portare un “cicisbeo” nei salotti
colti & una pratica bohémienne da intellettuale di sinistra, quando
Goliarda decide di sposarselo scatena la loro disapprovazione, ma lei —
abituata da sempre a essere libera — se ne infischia.

Quando, come Thomas Hardy, vuole andare via dalla pazza folla, si
rifugia a Gaeta portando con sé una sacca leggera che contiene tutto il
necessario: una penna bic a punta fine — Angelo racconta che ama
scrivere sempre a mano per sentire 'emozione nel battito del polso — e
dei taccuini Pineider che lui le regala. «Se uno per scrivere ha bisogno del
suo angolo e scrivania non scrive mai... io ho tutto qui dentro» dice
Goliarda, che a Gaeta lavora bene nonostante gli sguardi di biasimo dei
gaetani che la trovano un filo troppo bizzarra, e parecchio ficcanaso. Al
caffé Triestina, il suo posto preferito, in effetti Sapienza trascorre ore a
farsi raccontare le vite degli altri che confluiscono nelle centinaia di
pagine con cui sta costruendo 1'affresco strepitoso che fara da sfondo alla
storia di Modesta, la personaggia pit viva di tutto il Novecento.

Salva tutte le parole che escono dalla bocca degli avventori mentre gli
anni scorrono e, tra Gaeta e Roma, prende forma un romanzo pieno di
corpi che urlano e desiderano, che fanno la rivoluzione immersi nel
fango e nelle mosche ritrovandosi in conventi da cui non € poi cosi
difficile fuggire se sei pronto a uccidere qualche badessa.

Gli anni diventano nove; scrivere — come racconta Goliarda stessa — e
anche rubare il tempo alla felicita, ma lei lo sottrae pitt che volentieri
perché sta bene in compagnia dei meravigliosi mostri che popolano il
mondo di Modesta. Le ultime pagine vengono concluse a Gaeta il 21
ottobre 1976, data in cui Angelo Pellegrino annotera su un quaderno:



“Oggi Goliarda ha finito, Modesta no”. Insieme, impiegano due anni per
la revisione del manoscritto lavorando ovunque: nei bar, nei ristoranti,
sulle scogliere, sui treni e sugli aerei finché il libro & finalmente pronto
per la pubblicazione. Ma tutto s’infrange. Il suo essere “troppo corposo”
a detta degli editori e il fatto che l’autrice sia una donna giustificano un
rifiuto dove 1'ostracismo si maschera con la precauzione.

Rizzoli & la prima a ricevere il manoscritto, ma lo rifiuta perché
eccessivamente lungo, e anche Feltrinelli lo respingera per via della
struttura troppo “tradizionale” aggiungendo: “L’orientamento attuale
della nostra Casa editrice, volto verso la letteratura sperimentale, ci
costringe a declinare la Sua offerta: trattandosi di un romanzo
tradizionale, L’arte della gioia a nostro avviso potra piu facilmente trovare
spazio presso editori che hanno nel campo della narrativa un
orientamento meno rigido del nostro”.

La stessa Einaudi, che nel 2008 acquistera i diritti per la pubblicazione,
in pochi giorni risponde alla scrittrice di non essere interessata. A credere
in quel romanzo oltre a Goliarda sembra esserci solo Angelo e i due si
fanno forza a vicenda tenendo a mente una frase di Maria Giudice: “In
due si fa gia un sindacato”.

Con l'incipit “Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio
fangoso che trascino un pezzo di legno immenso. Non ci sono né alberi
né case intorno, solo il sudore per lo sforzo di trascinare quel corpo duro
e il bruciore acuto delle palme ferite dal legno”, Goliarda ci precipita
nella storia di Modesta, piena solo di poverta e pronta a fare qualsiasi
cosa per conquistarsi la liberta e una vita migliore. E una corsa sincopata
in cui vale tutto: la protagonista sguscia dagli abusi per diventare “la
padrona” a capo di una ricca famiglia siciliana arrivando ad
amministrarne il patrimonio. Modesta comanda e decide ogni cosa,
persino I'amore, e Goliarda per insufflarle la vita studia tutte le eroine e
gli eroi della letteratura e del cinema: da Moll Flanders di Daniel Defoe a
Scarlett O’'Hara di Margaret Mitchell passando per Lady Chatterley e il
suo famoso amante, fino ad arrivare a Jean Sorel perché, a suo dire, anche
un giovane ragazzo doveva immedesimarsi in Modesta in quanto
creatura al di la dei generi. E proprio i generi d’appartenenza sono
travalicati nell’Arte della gioia perché tutto cid che intralcia il desiderio
dell’eroina deve soccombere all'insegna della sua indipendenza: Modesta
e corpo e azione a trecentosessanta gradi, uccide, ama, lotta, tradisce, si



oppone a tutto cid che non le restituisce I'immagine che la rispecchia. E
uomo e donna allo stesso tempo, etero e lesbica, fa cose da maschio
perché vuole poter essere qualsiasi cosa.

Con questo romanzo Sapienza supera anche il concetto di autofiction e
proietta il proprio io in una storia inventata, rivive e corregge la sua
esistenza reinterpretandola e facendo con la scrittura il piti potente degli
esorcismi: quello che le permette di trovare il modo per perdonare.
Goliarda entra ed esce continuamente dalla realta giocando con la sua
cronaca familiare: il medico Carlo Civardi porta lo stesso nome del primo
compagno di Maria Giudice, le trecce di Modesta sono quelle che portava
anche Nica, persino 1’abuso paterno che la giovane protagonista subisce
senza nemmeno comprenderlo, nelle prime pagine del romanzo, pud
essere quel ricordo, forse reale forse fittizio, che lei non si € mai permessa
di rievocare.

Con le pagine dell’Arte della gioia la scrittrice ottiene lo stesso risultato
di Voldemort con gli horcrux, gli oggetti magici dove si possono
nascondere frammenti della propria anima per raggiungere
I'immortalita. Il romanzo diventa estensione della vita di Goliarda che
rinuncia a una parte di sé nel mondo del reale, come l'agiatezza
economica e la serenita di coppia, per continuare a vivere eternamente e
al massimo delle sue potenzialita in quello del verosimile. Proprio per
questo le piace ripetere: «<Amo Modesta, & un personaggio molto migliore
di me».

Ma senza un editore il suo capolavoro sembra destinato a rimanere in
un cassetto, e sua figlia Modesta un aborto letterario. Il mondo della
letteratura la ignora, non ha un lavoro pagato e sopravvivendo in uno
stato di semipoverta — presa dallo sconforto — all’inizio degli anni Ottanta
apre il famoso scrigno dell’amica ricca e trafuga i gioielli.

“C’e chi sciacqua i propri panni in Arno e chi a Rebibbia” scrive
Sapienza che, durante la sua permanenza nella prigione femminile,
scopre un mondo nuovo e ritrova “la piazza” perché, come raccontera,
“in carcere ai tempi finivano i migliori”. L’esperimento e efficace e
produce uno splendido romanzo-reportage sulla condizione carceraria,
soprattutto femminile. Nella convivenza forzata riscopre anche ’amicizia
pitt profonda, cosi quando viene rilasciata sostiene: «lo volevo restare [in
carcere] perché con L’universitia di Rebibbia ho potuto rinnovare il mio
linguaggio, mi ero imborghesita e troppo specializzata nella scrittura, mi



ero infragilita stando troppo con gli intellettuali, troppi cavilli. Li sono
rinata». Quando Angelo le fa visita per portarle lo spazzolino e il
dentifricio, viene cacciato in malo modo con queste parole: «Ma cosa ci
fai qui? Non mi far perdere tempo. E un mondo meraviglioso, non posso
perdere tempo con te. Io sto benissimo qui dentro, vai a casa».

Molto prima delle protagoniste di Orange Is the New Black, L'universita
di Rebibbia atfronta il tema dell’affezione carceraria, spiegato molto bene
da Roberta, compagna di cella di Goliarda, con queste parole: «Ci si
affeziona a questo modo di vita [...]. Anch’io ne sono affetta. A me piace
la vita qui, e so anche il perché, credo... o almeno sono riuscita ad
analizzare alcuni dei motivi. Non ne parlo mai perché molti non
capiscono [...]. Vedi, qui la giornata & cosi piena di avvenimenti che alla
fine diviene come una droga... Si torna a vivere in una piccola collettivita
dove le tue azioni sono seguite, approvate se sei nel giusto, insomma
riconosciute. Tutte capiscono perfettamente chi sei — e tu lo senti — in
poche parole non sei sola come fuori...». Per questo Roberta, una volta
scontata la pena, commette piccoli crimini per poter tornare dentro,
perché fuori non sa piti stare.

Quando arriva il momento di uscire, anche Goliarda accarezza per un
attimo l'idea di fare come Roberta, ma 'urgenza di scrivere & piu forte,
cosi si trasforma nel principe felice di Oscar Wilde e si spoglia di ogni
foglia d’oro: quadro dopo quadro, arriva a vendere ogni oggetto e
persino i mobili del suo appartamento per racimolare qualche soldo,
cercando di mantenere il riserbo ogni volta che le pignorano casa. Sono
inutili gli sforzi degli amici che si adoperano chiedendo per lei la legge
Bacchelli, il fondo che permette ai cittadini illustri che versano in un
particolare stato di necessita di ottenere un vitalizio: la discriminante per
averlo e l'essere incensurati, e a causa del suo soggiorno a Rebibbia
'autrice non pud ottenerlo. Cosi 'amica Lina Wertmiiller la chiama a
insegnare recitazione al Centro Sperimentale, e a contatto con i giovani
Goliarda e un vero drago. Sono anni in cui lavora duramente e incorpora
energia solo dalle sigarette che consuma con avidita. Un giorno, durante
uno sciopero dei tabaccai, arriva a farsi fare un’iniezione di nicotina da
un amico medico per poi ricordargli: «Io sono come un vaso antico, se mi
togliete la nicotina mi scompongo. Le sigarette mi tengono insieme.
Lasciatemi le sigarette».

C’e sempre Angelo a occuparsi di lei, ma Goliarda vuole essere



economicamente indipendente, e la malinconia causata dalla condanna
all’oblio a cui sembra destinata Modesta scava una distanza sempre piu
palpabile tra lei e il mondo, marito compreso. Cosi, nel 1994, Pellegrino
decide di far uscire a sue spese la prima delle quattro parti che
compongono L’arte della gioia per Stampa Alternativa. La pubblicazione
non suscita il clamore sperato e Goliarda cade nello sconforto,
soprattutto per la paura di perdere la casa in cui vive. Nel 1996 ¢ a Gaeta,
ha da poco finito di rileggere per la dodicesima volta I fratelli Karamazov,
e mentre scende le scale di casa con in mano le sigarette, il cappello e la
borsa da lavoro ha un attacco cardiaco che le & fatale. Il suo corpo viene
ritrovato dai carabinieri tre giorni dopo, senza che nessuno avesse
provato a entrare in quella casa dalla porta sempre aperta, pronta ad
accogliere gli amici. L'ultima pubblicazione di Goliarda Sapienza, Le
certezze del dubbio, € avvenuta nel 1987: sono passati quasi dieci anni e gli
amici presenti durante I'inumazione — tenutasi sia a Gaeta che a Roma, in
Campidoglio — raccontano che nessuno ha fatto cenno alle sue opere o
I'ha ricordata come scrittrice, privandola anche da morta del
riconoscimento per lei pitt importante.

E forse anche per questo che Angelo continua a ripensare a una frase
che Goliarda ripeteva sempre: «I morti hanno torto se dopo la loro morte
non c’e nessuno che li difende», cosi capisce che & lui I'unica persona in
grado di restituirle dignita e far risorgere almeno una parte di lei, forse la
pitt importante. Riprende in mano il libro-horcrux e paga nuovamente di
tasca propria la pubblicazione integrale dell’Arte della gioia, che ancora
una volta passa quasi inosservato. Bisogna attendere il 2001, quando un
programma su Rai 3 dedicato alla scrittrice accende 'interesse su questa
donna stravagante e sul suo romanzo che inizia a viaggiare fra le mani di
alcuni appassionati lettori; ma sara fondamentale la Fiera del libro di
Francoforte del 2003 per vederlo tradotto grazie a un’agente letteraria
rimasta folgorata dalla scrittura di Goliarda. L’arte della gioia sbaraglia le
vendite in Austria, Francia e Spagna attirando un consenso di critica e
pubblico cosi alto da portare, finalmente, Einaudi a pubblicarlo nel 2008.
Oggi Goliarda Sapienza & considerata uno dei massimi esempi di come
una donna possa vivere il proprio corpo come strumento di lavoro,
mezzo di liberta ed espressione di un sé capace di essere
ultradimensionale, tra il vero e il verosimile.

Sulla sua lapide, nel cimitero di Gaeta, € incisa una sua poesia: “Non



sapevo che il buio non & nero, che il giorno non & bianco, che la luce
acceca e il fermarsi e correre ancora di pit1”. Lei continua a correre, e noi
crediamo che chiunque abbia una copia dell’Arte della gioia sia in
possesso dell’'unico horcrux che non va distrutto per contenere il male,
ma letto per moltiplicare le difese della nostra liberta, perché, come
diceva Goliarda Sapienza: «<Ho sempre rubato, a tutto e a tutti, la mia
parte di gioia».












LE MADRI DI PLAZA DE MAYO

La sala, piena di musica e lampadari splendenti, &€ un brulichio di donne
e uomini eleganti e molti indossano la divisa degli alti ufficiali
dell’esercito argentino. Eil 17 giugno 1975, Perén ¢ morto da meno di un
anno, la presidente della nazione e la sua vedova Isabel, e Buenos Aires ¢
la capitale dello Stato che ambisce ancora a essere il pitt europeo del Sud
America. Taty Almeida, in un abito di seta chiara, balla ignara della
catastrofe che si profila all’orizzonte. Quel mattino Alejandro, il minore
dei suoi tre figli, prima di uscire la abbraccia stretta mormorando:
«Quanto bene voglio a questa gorillina de mierda!». “Gorilla”: e questo il
nome con cui vengono definiti gli antiperonisti, e usarlo € un gioco
ironico tra 'ombroso figlio e sua madre, cresciuta in una famiglia della
destra conservatrice ben inserita nella gerarchia militare. «Non vado al
lavoro oggi, devo dare un esame» le dice Alejandro prima che lei esca.
Taty non sa se € vero — non sa mai cosa e vero quando c’e di mezzo quel
suo misterioso figlio dalle amicizie di sinistra — ma al rientro dalla festa
non lo trovera in casa e invano lo aspettera il giorno dopo, e i successivi:
Alejandro non fara piu ritorno. Taty inizialmente non capisce la natura di
quella sparizione. Manca un anno al colpo di Stato che instaurera la
dittatura militare in Argentina e molte persone si illudono di vivere
ancora in una democrazia. Cosi cerca il figlio per mesi, e anche quando
realizza che Alejandro non & uno scavezzacollo fuggito da casa per colpa
delle cattive amicizie, ma che si tratta di una sparizione politica, continua
a confidare che le amicizie destroidi della sua famiglia glielo
riporteranno sano e salvo. Passano tre anni, e nessuno riporta a casa
Alejandro, perché suo figlio & uno dei trentamila attivisti desaparecidos
uccisi dalla dittatura militare attraverso le torture perpetrate nella
caserma ESMA e i terribili “voli della morte”. Taty Almeida non sa pit a
chi rivolgersi, e quando bussa con disperazione alla porta della casa dove
si riuniscono le altre madri degli scomparsi & terrorizzata: teme che la



cacceranno credendola una spia dei generali. In piedi, davanti a quelle
sconosciute, si sentira rivolgere la sola domanda che conta davvero: «A te
chi manca?».

Piangendo raccontera tutto, diventando da quel momento una
testimone alla ricerca di giustizia e un’attivista delle madri di Plaza de
Mayo fino alla fine della dittatura, girando il mondo come custode della
memoria dei crimini commessi dagli agenti della polizia argentina. Il
movimento delle madri vivra le sue fatiche con una spaccatura
importante, quella che dividera il gruppo originario della Linea
Fundadora da un gruppo scissionista piu politicizzato e ideologico. Taty
restera con le fondatrici, e prima di parlare in pubblico fa quello che
fanno tutte quando raccontano la loro esperienza: prende il pariuelo, il
fazzoletto bianco simbolo della lotta, e lo mette in testa annodandolo
sotto il mento. Nel corpo piccolo e rugoso, scurito come un vecchio
legno, si annida un’incandescenza che le accende gli occhi ancora vividi a
dispetto dei suoi novantaquattro anni. Ce ne sono voluti quaranta, di
anni, perché potesse vedere i responsabili della morte del suo e degli altri
figli condannati, lo stesso tempo per farsi finalmente ricevere da un
pontefice di quella Chiesa cattolica che sulla dittatura argentina ha
mantenuto con cura i suoi segreti. Non € uno qualunque, ma un papa
venuto, come lei, “dalla fine del mondo”.

Il giorno della scomparsa di Alejandro, il 17 giugno 1975, e stampato a
fuoco nella memoria di Taty, cosi come tutte le madri ricorderanno
sempre, con estrema precisione, la data e gli ultimi frammenti di
quotidianita trascorsi con i propri figli prima che svanissero inghiottiti da
un terribile nulla. Le sparizioni cominciano infatti un anno prima del
colpo di Stato, che avviene a Buenos Aires all’alba del 24 marzo 1976 e
che da ufficialmente avvio alla dittatura militare e al suo “processo di
riorganizzazione nazionale”.

In realta, gia da diverso tempo la situazione politica in tutto il Sud
America, e in particolare in Argentina, € compromessa: due anni prima,
con la morte di Perén nel 1974, il potere e passato in mano alla sua terza
moglie Isabel Martinez e, in modo ufficioso, al suo consigliere José Lépez
Rega, ex agente della Policia Federal, appassionato di esoterismo e
massoneria, figura ambigua e oscura che istituisce la famigerata Tripla A:
Alleanza Anticomunista Argentina. Gli squadroni della Tripla A, formati
da nazisti e sindacalisti di destra, hanno il compito di eliminare i “nemici



del governo”, cioe chiunque sia un oppositore politico: & questo il
momento in cui iniziano le prime misteriose sparizioni dei dissidenti.

L’anno successivo, i militari costringono Lépez Rega all’esilio e
nominano Jorge Rafael Videla comandante dell’esercito: viene elaborata
la cosiddetta “dottrina di guerra” e il popolo argentino inizia a vivere nel
terrore, assistendo all’'uccisione immotivata da parte della polizia di
uomini, donne e persino bambini per le strade, davanti a decine di
testimoni, al solo scopo di intimidire le persone e renderle sottomesse al
governo militare. Il giorno del golpe, il 24 marzo 1976, il generale
dell’esercito Videla, 'ammiraglio della marina Emilio Eduardo Massera e
il generale dell’aviazione Orlando Ramén Agosti si insediano al governo
rovesciando il precedente, dando inizio alla dittatura militare che durera
fino al 1983 e che avra come obiettivo dichiarato quello di sterminare
tutti gli oppositori.

Ma chi sono “gli oppositori”? Non solo i Montoneros che fanno parte
dell’organizzazione guerrigliera argentina peronista di sinistra: chiunque
abbia idee politiche diverse viene identificato come nemico.

E cosi, una notte, dieci militari in abiti civili entrano in casa di Alberto
Pargament - studente specializzando in psichiatria che cura
gratuitamente le persone pilt bisognose della citta —, lo picchiano a
sangue e lo portano via dopo aver saccheggiato I’appartamento e chiuso
in cucina la compagna incinta, intimandole di consegnare tutto il denaro
che ha.

Allo stesso modo Sergio Petrini — che studia ingegneria elettronica e fa
volontariato nelle villas miseria, dove insegna a leggere e scrivere agli
abitanti delle baracche, & gia in pigiama a casa con la madre Beba,
quando in una sera che sembra pigra e gentile venti uomini armati, ma in
borghese, fanno irruzione e lo trascinano via mettendo a soqquadro ogni
cosa, distruggendo anche i pitt piccoli soprammobili.

Il copione si ripete in maniera identica infinite volte, migliaia di
uomini e donne — tra cui tantissimi ragazzi tra i venti e i trent’anni —
vengono sorpresi in casa, per strada, sul luogo di lavoro o persino a
scuola: sono attivisti sindacali, volontari che aiutano le persone piu
bisognose, professori, intellettuali, artisti, giornalisti, medici, religiosi
terzomondisti e semplici studenti; ognuno di loro viene picchiato da
uomini in abiti civili e sequestrato senza motivo, sparendo infine a bordo
di Ford Falcon senza targa.



Il governo militare, come tutte le dittature, non tollera la bellezza e la
liberta di pensiero, cosi chiude le facolta di filosofia, psicologia e
sociologia (colpevoli di allenare al pensiero critico), vieta I'arte astratta e
la musica rock, censura centinaia di libri e film (essere trovati con un
particolare titolo in mano & un motivo sufficiente per svanire nel nulla).

Come raccontera molti anni dopo Hebe de Bonafini nel libro-intervista
Le pazze di Daniela Padoan: “I nostri figli non erano terroristi, ma
rivoluzionari. Questa & una bella parola, che viene troppo spesso
infangata. Rivoluzionario & chi vede l'ingiustizia e non si adatta a subirla;
rivoluzionario & chi ha un sogno e non accetta di vivere a meta, nella
paura, nell’'ubbidienza di fronte al potere che uccide”.

Giorno dopo giorno, notte dopo notte, il numero delle ragazze e dei
ragazzi sequestrati a Buenos Aires, a La Plata, a La Rioja e nelle altre citta
argentine cresce a dismisura: di loro non si sa pitt niente. Sono
desaparecidos, letteralmente “scomparsi”.

Juanita Pargament, la madre di Alberto, non puo crederci: il suo amato
figlio — benvoluto anche dai suoi pazienti — non ha fatto nulla di male,
deve esserci un errore. Cosi mostra la sua foto al commissariato, ma i
poliziotti la rimandano a casa. Juanita si reca allora al Palazzo di
Giustizia, poi chiede aiuto all’associazione degli psicoanalisti, si rivolge
persino al vescovo: nessuno sa, nessuno parla.

Beba Petrini, che ha inseguito inutilmente la Ford Falcon su cui ha
visto sparire il suo Sergio, corre in questura, dove pensa 1’abbiano
portato, ma li non ¢’¢, non I'"hanno visto. «Mettetelo allora nella lista delle
persone scomparse, da cercare, voglio fare una denuncia di sparizione»
implora disperata, ma la polizia le ride in faccia.

Taty, la madre di Alejandro, chiede a tutti i familiari e conoscenti
vicini al regime informazioni sul figlio, ma nessuno parla, nemmeno le
persone che fino a poco tempo prima frequentavano la sua casa,
mangiavano le sue empanadas.

E cosi Azucena, Maria, Esther, Cota, Marcela, Vera, Estela, Hebe e
decine di madri a cui vengono brutalmente e insensatamente strappati i
figli. Le loro storie, tutte diverse, sono in fondo tutte uguali, perché il
dolore di una e il dolore di tutte. Ciascuna di loro, senza saperlo, inizia a
fare singolarmente quello che poi, come un’onda, queste madri faranno
insieme: sono donne sui quarant’anni, spesso casalinghe o operaie,
abituate da sempre a badare alla casa e alla famiglia, e ora si trovano a



muoversi in ambienti che non conoscono questuando notizie, venendo
spesso ignorate, maltrattate o schernite. Nessuna ha ancora capito cosa &
accaduto davvero ai propri figli, tutte sperano — anzi sono convinte — di
rivederli vivi, presto o tardi.

I mesi perd passano e le madri continuano ad apparecchiare un posto
a tavola anche per chi non c’g, intanto bussano a vecchie e nuove porte,
insistono davanti agli ufficiali della polizia, compilano con difficolta
scartoffie e documenti in tribunale, si rivolgono ai preti, al consiglio
ecumenico, agli avvocati, a chiunque pensano possa dare loro una mano
a recuperare qualche informazione.

Quando Cota Feigelmiiller chiede notizie di Sergio, la polizia le
risponde: «Non si preoccupi signora, suo figlio sara solo scappato con
una bella ragazza»; quando Juanita si rivolge al prete chiedendo di
Alberto, lui le consiglia: «Preghi molto, la preghiera & importante, si
chiuda in casa e continui a pregare».

Hebe, alla ricerca del suo Jorge, scrive e firma sulla carta delle brioche
(I'unico foglietto che riesce a recuperare nella concitazione del momento)
il primo degli oltre ottanta habeas corpus che presentera: “Che tu abbia il
corpo” recita il diritto di essere messi a conoscenza — da parte della
magistratura — delle cause di ogni arresto; sono atti di cui si occupano gli
avvocati solitamente, ma nessun avvocato vuole occuparsi dei
desaparecidos.

La porta chiusa in faccia & una delle immagini — reali e metaforiche -
che le madri alla ricerca dei propri figli hanno costantemente davanti agli
occhi in quei primi lunghissimi mesi di indagini individuali. Nessun
aiuto, nessuna compassione, nessuna solidarieta: solo omerta e frasi di
circostanza se non, addirittura, di scherno. Capita anzi che venga loro
consigliato di stare zitte: meno domande fanno, pitl possibilita hanno di
rivederli.

Sono dunque donne sempre piu sole: i vicini di casa, gli amici e i
parenti hanno paura di finire nei guai per la vicinanza con una famiglia
di “sovversivi”, e cosi interrompono i rapporti.

Le uniche persone che, talvolta, le madri incrociano sono proprio le
altre madri: si incontrano per caso nei corridoi degli uffici dell’esercito, in
coda fuori dai commissariati, sulle panche delle chiese, nelle aule dei
tribunali, e ciascuna di loro chiede irriducibilmente le medesime
informazioni. Si riconoscono senza bisogno di parlare: il loro viso e



segnato dallo stesso dolore silenzioso. Inizialmente diffidenti, nessuna da
confidenza alle altre, ma basta un sorriso, una parola che scivola fuori
vincendo la paura, e iniziano a capire che cid che & successo loro non & un
caso isolato, una disgrazia, ma un copione diabolico che si e ripetuto
infinite volte.

Cosi queste donne iniziano a scambiarsi le scarse informazioni che
hanno: capiscono che condividere la sofferenza aiuta le ferite a
sanguinare un po’ meno intensamente, e capiscono soprattutto che
chiudere la porta in faccia a dieci donne che fanno domande & pit
difficile che chiuderla a una donna sola.

Un giorno di aprile del 1977 alcune madri si presentano alla chiesa
Stella Maris di Buenos Aires, dove sperano che monsignor Grasselli
possa dire loro qualcosa sui ragazzi che stanno cercando disperatamente,
perché, come ripetono: «La peggior verita € meglio che non sapere
niente». Ma le parole del monsignore sono vaghe e insidiose, e il
gruppetto di donne se ne va scoraggiato: i loro figli, le figlie cosi amate
non hanno la pieta nemmeno di Dio o chi per lui. Giunte nei pressi della
grande Plaza de Mayo, dove ha sede la Casa Rosada che ospita il
ministero degli Interni, una delle signore, Azucena Villaflor de De
Vincenti — una bella donna di cinquantatré anni con la gonna chiara, i
capelli corti e le grandi braccia — propone di scrivere una lettera al capo
del governo, il generale Videla, e di aspettare una sua risposta in piazza
subito dopo averla consegnata, senza andare via. E cosi il sabato
seguente, il 30 aprile 1977, quattordici madri si trovano in piazza,
consegnano la missiva e mentre aspettano diventano fiumi in piena:
fermano i passanti e dalle loro bocche esondano tutto I’orrore e la ferocia
subiti.

Ora che hanno iniziato a parlare non vogliono piit smettere, cosi si
ritrovano in piazza anche la settimana successiva, ma anticipano
I'appuntamento al venerdi, perché il sabato la gente vuole svagarsi e non
certo ascoltare le loro storie: ¢’& Azucena che con il suo sorriso accoglie le
donne che arrivano a unirsi al gruppetto, c’e Maria Adela, sempre
elegante, c’e Hebe che arriva in autobus da La Plata. Le madri cosi
diverse per eta, estrazione sociale, credo religioso e posizioni politiche, si
ritrovano cosi uguali nella loro mancanza sulle panchine di Plaza de
Mayo mentre compilano gli habeas corpus e lavorano a maglia.

Il sollievo e il conforto dati dall’incontro le portano a darsi un nuovo



appuntamento per la settimana successiva, ma visto che ¢ meglio non
scherzare con la scaramanzia, le donne decidono di abbandonare il
venerdi — il “giorno delle streghe”— per il giovedi. Di bocca in bocca, di
sussurro in sussurro, la voce gira: le madri che per prime sono andate in
piazza in quel sabato di aprile tentano di convincere le altre che e
importante esserci per chiedere la verita sui propri figli, e cosi altre madri
di desaparecidos affluiscono a Plaza de Mayo ogni giovedi alle tre e
mezzo. Molte hanno paura di essere denunciate, spesso non sono
appoggiate in questa scelta dai mariti, alcune non vivono nemmeno nella
capitale e sono costrette a fare lunghi e dispendiosi viaggi dalla
provincia. Inoltre, il clima di terrore instaurato dalla dittatura si fa
sentire: ci vuole coraggio per presentarsi in Plaza de Mayo, ma
nonostante questo le donne si moltiplicano. Chi presenzia per la prima
volta spesso e silenziosa, spaesata, alcune piangono, ma poi arriva
Azucena, oppure Gloria, Juanita o Hebe ad accogliere la nuova arrivata
con la frase: “;A ti quien falta? (A te chi manca?)”. E un misterioso senso
di sorellanza asciuga le lacrime: tra le regole delle madri c’e infatti anche
quella di non mostrarsi deboli davanti ai militari, cosi ognuna di loro
impara a piangere per conto suo, e a schiarirsi la voce appena varca la
soglia di Plaza de Mayo.

Non tutte tornano la volta successiva: il regime ha vietato le riunioni,
gli assembramenti, il volantinaggio, e correre questo pericolo per cosa,
per chi — visto che nessun figlio € nel frattempo ricomparso — sembra loro
folle. Ma le madri che hanno dato vita quasi senza rendersene conto a
quest’onda non si arrendono: vanno a stanare le piu esitanti, infilano
nelle loro orecchie parole che bruciano come febbre quando le incontrano
nei corridoi dei commissariati, scambiano con loro le informazioni che
sono riuscite a mettere insieme sui campi di detenzione, progettano le
prime vere azioni di denuncia.

Naturalmente, I’occhio del regime vede tutto: dopo soli pochi incontri,
un giovedi di giugno del 1977 la polizia carica il gruppetto di donne
sedute sulle panchine e le caccia fra bastonate e insulti, gridando loro che
non hanno il permesso di stare in piazza, devono “circolare”. E loro,
come raccontera in seguito Vera Jarach, prendono quelle parole alla
lettera: «Un poliziotto ci ha detto “circolate”. E noi abbiamo seguito il suo
consiglio, abbiamo iniziato a muoverci in cerchio, intorno all’obelisco». In
modo casuale, in risposta a un attacco dei militari, inizia la tradizione



della marcia del giovedi delle Madri di Plaza de Mayo, mai interrotta
fino a oggi.

Colta di sorpresa la prima volta, la polizia si fa trovare preparata il
giovedi successivo e arresta alcune delle madri che marciano in piazza:
nessuna di loro perd ha paura, nessuna teme di perdere qualcosa perché
& gia stato strappato loro cid che avevano di piii caro. Il carcere per quelle
donne determinate e anzi una prospettiva propizia: sperano infatti di
incontrare Ii qualcuno dei loro ragazzi.

Le madri iniziano anche a creare una rete che collega le loro abitazioni:
le cucine diventano uffici in cui redigere documenti, volantini, denunce e
tutto quello che pud servire per cercare i desaparecidos, il cui numero
continua a salire vertiginosamente. Ma allo stesso tempo, cresce anche il
numero delle madri e le case adesso non bastano piti, cosi prenotano un
ristorante dicendo di essere pensionate che festeggiano un compleanno,
si danno appuntamento al giardino botanico o in una delle chiese della
citta indossando parrucche e abiti double face: sono tentativi ingenui, dal
momento che la polizia le ha schedate fin dal primo istante, ma questo
non le ferma. Intuiscono infatti che & fondamentale farsi notare da piu
persone possibili perché la visibilita crescente da loro una scorta di
protezione essenziale: dissolvere nel nulla un corpo che & entrato nella
testa di molti e pit1 complicato.

Cosi cercano di attirare l’attenzione della stampa estera che sta
testimoniando la visita di Terence Todman - delegato americano
impegnato nel campo dei diritti umani — e del Segretario di Stato
americano Cyrus Vance, e nel mese di ottobre del 1977 partecipano a due
grandi manifestazioni nazionali che si svolgono a Buenos Aires. Per
rendersi riconoscibili le madri scelgono di indossare un fazzoletto, ma
non uno qualsiasi: si annodano in testa il paiiuelo, un pannolino bianco
che hanno conservato dal corredo dei propri figli, su cui hanno ricamato
il nome del desaparecido, portando dunque addosso il paradosso della
presenza nell’assenza. Il paiiuelo diventera il simbolo che le caratterizzera
per sempre, anche se molte preferiranno acquistare un fazzoletto di
batista bianco per non rovinare la biancheria a cui sono affezionate, e lo
indosseranno ogni giovedi in piazza, annodandolo sotto il mento.

Molto prima dell’avvento dei social media, le madri si scoprono anche
comunicatrici efficaci inventandosi espedienti geniali per fare correre
veloce la loro storia: appendono per esempio i fazzoletti ricamati sulle



pareti della chiesa dove invocano la volonta in cielo — ma soprattutto in
Terra — del Padre Nostro, affinché punisca i militari che hanno ucciso i
tigli, scrivono i loro nomi sul messale o sulle banconote con cui pagano la
spesa al mercato, comprano anche una pagina su un quotidiano
nazionale, in cui elencano i nomi di tutti i desaparecidos. L’8 dicembre,
per autofinanziarsi, le madri organizzano una raccolta fondi fuori dalla
chiesa di Santa Cruz: & in questa occasione che un ragazzo dal viso
angelico — che da alcune settimane si & unito alle madri alla ricerca del
fratello scomparso — da un affettuoso bacio a due di loro, Mary Ponce ed
Esther Ballestrino de Careaga. In un attimo la polizia afferra le madri
trascinandole a bordo di una Ford Falcon senza targa insieme a due
suore francesi terzomondiste. Quel ragazzo, che si faceva chiamare
Gustavo, e in realta il tenente della marina militare Alfredo Astiz, un
infiltrato che ha tradito con il bacio di Giuda le donne che lo avevano
accolto come un figlio. All’alba del 10 dicembre, Azucena si reca in
edicola per comprare il quotidiano e verificare la presenza dell’inserzione
con i nomi dei desaparecidos, ma fuori dall’abitazione viene sequestrata
da un manipolo di militari, picchiata a sangue e caricata in macchina.

Le madri sequestrate (che verranno torturate, imprigionate e infine
uccise barbaramente), ovviamente, non sono state scelte a caso: sono le
pili capaci nella lotta e le pitt determinate. E un monito del governo per le
altre, affinché lascino perdere ogni tentativo di ribellione o denuncia. Lo
shock per la scomparsa di Azucena, Mary ed Esther si fa sentire, ma le
madri non si fermano: ora combattono per i loro figli e per le loro sorelle,
la loro rabbia e se possibile ancora piu grande.

Intanto, grazie alle indagini che hanno svolto, emergono notizie sulle
torture a cui i desaparecidos sono sottoposti negli oltre trecentocinquanta
campi di concentramento disseminati su tutto il territorio nazionale. Non
si tratta di fortezze nascoste o isolate, ma di banali appartamenti, garage
e cantine dentro le citta, luoghi protetti dal silenzio delle case,
dall’omerta delle stazioni di polizia e delle caserme dell’esercito. Il centro
piu terribile di tutti, come si scoprira in seguito, € il campo Selenio presso
I'EsmA, la scuola di formazione della marina militare dove verranno
torturati oltre cinquemila donne, uomini e ragazzini.

In quella struttura, cosi come in qualsiasi altra prigione di detenzione,
i desaparecidos vivono senza pitt nome né identita, ammanettati e
incappucciati. Il tempo e lo spazio non esistono piti, il cibo e I'acqua



somministrati servono solo a farti impazzire di fame e di sete, e le torture
psicologiche — come le finte fucilazioni o I'obbligo di assistere alle sevizie
subite da amici e familiari — sono l'assaggio di quelle fisiche.

Oltre alle percosse e alle violenze sessuali, i “giochi” preferiti dagli
aguzzini sono il “sottomarino” (ai desaparecidos viene infilata la testa in
un secchio d’acqua sporca) e il “sottomarino secco” (in questo caso,
niente acqua ma un sacchetto di plastica), e la “picana”, cioe una serie di
scariche elettriche per ustionare la pelle prediligendo le parti del corpo
pitt sensibili come i seni, la vagina, i testicoli, gli occhi e il pene.

I “giochi” vengono ripetuti pilt volte nel corso della stessa giornata per
un tempo indefinito: chi sopravvive viene drogato con il pentotal,
caricato a bordo di un aereo con i piedi legati a un masso di cemento e
gettato nel fiume o nel mare attraverso i cosiddetti “trasferimenti” o “voli
della morte”, affinché il cadavere non torni a galla. La polizia militare
non compie da sola le torture e gli omicidi: spesso ¢ aiutata da infermieri,
medici e preti pronti ad assolverla da tutti i peccati.

Le madri decidono di non parlare, né in quel momento né in futuro,
delle torture subite dai desaparecidos: quelle anime luminose (il cui
numero cresce ancora e ancora fino ad arrivare a trentamila) sono sempre
vive dentro di loro, bisogna solo andare avanti e lottare per la verita.

L’anno successivo 1’Argentina ospita i Mondiali di calcio. Il primo
giugno del 1978 Jorge Videla declama: «Chiedo a Dio, nostro Signore, che
questo evento sia davvero un contributo per affermare la pace, quella
pace che tutti desideriamo per il mondo intero e per tutti gli uomini del
mondo». A pochi passi dallo stadio Monumental di Buenos Aires, in
quello stesso momento, molte figlie e molti figli sono torturati all’Esma, la
scuola militare che & anche uno dei campi di detenzione.

Mentre i calciatori scendono in campo, le madri continuano a
marciare: queste donne agguerrite capiscono infatti che i Mondiali sono
I'occasione perfetta per far arrivare la loro voce alla stampa
internazionale. Ad accorgersi per prima di queste donne caparbie & la
televisione olandese: un gruppo di attiviste invia del denaro per
sostenere la loro causa e le invita nel loro Paese. Molte delle madri non
sono mai salite su un aereo prima, ma questo non le ferma: con il pariuelo
annodato intorno al capo arrivano in Olanda, poi in Svezia, in Francia e
in Italia, dove nel luglio del 1980 vengono ricevute da papa Giovanni
Paolo II. Quando lo implorano di chiedere verita e giustizia per i figli



scomparsi lui non risponde, ma regala loro dei rosari. Hebe ricordera di
avergli risposto: «Santita, di croci ne ho gia abbastanza, non ne voglio
un’altra», restituendogli il rosario. Nel 1999, quando la Segreteria di Stato
vaticana interverra chiedendo perdono per Pinochet affinché non venga
estradato, le madri scriveranno al papa una lettera che terminera con
queste parole: “Noi membri dell’Associazione delle Madri di Plaza de
Mayo, attraverso una preghiera immensa che arrivera al mondo,
chiediamo a Dio che non perdoni Lei, sig. Giovanni Paolo II, perché Lei
denigra la Chiesa del popolo che soffre. Lo facciamo in nome dei milioni
di esseri umani che morirono e continuano a morire ad opera degli
assassini che Lei difende e sostiene. DICIAMO: SIGNORE NON PERDONARE
GIOVANNI PAOLO I1”.

Queste donne che all'inizio avevano timore di parlare in pubblico
(Hebe ricordera: «Ci chiedevamo, ma cosa sara una conferenza stampa?
Non importa, la facciamo lo stesso»), adesso partecipano ad assemblee e
congressi in tutto il mondo, e le loro invettive fanno tremare i pavimenti.

Nel 1979, mentre affiorano sempre maggiori dettagli sulle sparizioni
dei desaparecidos — non solo in Argentina, ma in tutto il Sud America — e
sulle connivenze politiche ed economiche di altri Stati complici del
regime, le madri riescono ad acquistare un piccolo appartamento in calle
Uruguay, dove potersi riunire e lavorare in modo piut sicuro: € la prima,
ufficiale Casa delle Madri di Plaza de Mayo.

In piazza continuano ad andare, naturalmente, ogni giovedi
pomeriggio, perché come dira Hebe: «Ci sono tante cose da imparare
quando si lotta: e stata la piazza a insegnarcele». E cosi, quando qualcuna
di loro viene arrestata, le altre si gettano sulle volanti della polizia
chiedendo di essere portate via insieme alle compagne; quando i militari
puntano loro addosso i fucili per minacciarle, urlano tutte insieme:
«Fuoco!»; quando non riescono a mostrare il loro striscione nelle
manifestazioni a causa della folla, lo legano a palloncini comprati da un
ambulante per farlo sollevare e rendere leggibile il loro grido. In caserma
cantano in coro, come una litania: «O Signore, fa’ che questi assassini ci
restituiscano i nostri figli», e quando la polizia, divaricando le gambe,
impedisce loro di camminare in piazza, le madri si abbassano e sgusciano
come gatti in mezzo a quella cortina di fucili e stivali ridendo. Raccontera
Hebe: «Ci chiamavano “le pazze”, e qualcuno pensava che fosse
un’offesa. Certo, ci mettevano dentro tutti i giovedi, e noi ritornavamo.



Ma noi sapevamo di essere pazze d’amore, pazze dal desiderio di
ritrovare i nostri figli. Noi avevamo la nostra pazzia, e i militari il loro
ordine, che cercavano disperatamente di mantenere. A disarmarli era
proprio il nostro modo di scardinare quello che per loro era normale.
Abbiamo rovesciato il significato dell'insulto di quegli assassini. A volte
sono proprio i pazzi, insieme ai bambini, quelli che dicono la verita».
Nonostante le intimidazioni, i saccheggi delle case e gli arresti, le madri
continuano a resistere con tenacia e creativita, come ricordera Beba:
«Certo, fu necessario avere un grande coraggio, ma il coraggio ce lo
diedero i nostri figli». Hebe pero precisera: «Credo che il nostro non fosse
coraggio, piuttosto chiarezza su quello che volevamo. Per noi era
essenziale agire, non solo pensare; siamo sempre state convinte di quello
che facciamo e che vogliamo, ed & questo a darci la forza».

Agire per loro significa andare da un notaio e costituire formalmente
I’ Associazione delle Madri di Plaza de Mayo il 14 maggio 1979; qualche
mese dopo, il 22 agosto, eleggono una Commissione (di cui ognuna
diventa membro) formata da undici rappresentanti e presieduta da Hebe
de Bonafini, una delle donne pit forti e intelligenti dopo la scomparsa di
Azucena. Iniziano a sorgere delle filiali dell’Associazione anche in altre
citta argentine, in modo che la loro azione risulti pitt capillare sul
territorio e possa coinvolgere pitt madri possibili. Infatti, come dice Beba:
«Siamo state sempre unite. E stato questo a darci la forza: agire
collettivamente, mai in modo individuale. Ci siamo rese conto fin
dall’inizio che da sole non avremmo mai raggiunto nessun risultato. Loro
cercavano di rompere il collettivo, di dividerci, e noi cercavamo il modo
di unirci ancora di pit».

Nel 1980, le madri inaugurano la tradizione — viva ancora oggi — dei
discorsi del giovedi pomeriggio: dopo la marcia, ciascuna pud prendere
la parola per sfogarsi, maledire o chiedere un abbraccio perché se sputi
fuori il veleno, in qualche modo ti salvi.

Nel dicembre del 1981, in occasione del primo giovedi del mese, nasce
“la marcia della resistenza” che si celebra da quarantatré anni: per
ventiquattro ore le madri marciano attorno all’obelisco, senza fermarsi
mai. La prima volta la polizia guarda attonita queste donne che girano a
braccetto con i loro fazzoletti bianchi in testa, molti scommettono che non
dureranno per piu di un paio d’ore, ma come sempre si sbagliano e le
madri portano a termine la loro marcia. Negli anni, nessuna di loro ha



mai mancato I'appuntamento: tante ora si aiutano con dei bastoni, altre
sono in sedia a rotelle, ma continuano a camminare. E Taty, nel suo libro,
a raccontare: “Non siamo rimaste in molte. Ci sono madri che non
possono pitt camminare, perd non ho sentito nessuna dire: ‘Adesso mi
voglio lasciar morire’. No! Combattono tutte per continuare in qualsiasi
modo a vivere e a lottare”.

Ricordando quelle prime marce, Nora Cortifias riconoscera: «Come
madri facevamo disobbedienza civile senza saperlo, eravamo femministe
senza rendercene conto». Nora aveva ragione, sono molte le rivoluzioni
che queste madri attuano uscendo dall’invisibilita, spalancando le porte
di casa, studiando quotidiani che non avevano mai sfogliato: se prima
non comprendevano 'attivismo dei figli e delle figlie, adesso sono loro le
ribelli e le esperte di politica. L'inversione di ruoli dona a queste donne
audaci un regalo prezioso: continuando a lottare insieme ai ragazzi
scomparsi, al posto loro, imparano a conoscerli nell’assenza. E per questo
che le madri dicono di essere ancora e per sempre incinte dei propri figli,
e che la piazza e il luogo dove riescono a incontrarli ogni volta che
marciano, come una promessa mai mancata. Lo spiega molto bene Hebe:
«Quello che & successo & che siamo state partorite dai nostri figli, perché &
stato per la loro scomparsa che sono nate le Madri di Plaza de Mayo. Per
farci mettere al mondo abbiamo dovuto capire chi fossero, e cosi la loro
lotta ha cominciato a essere la nostra... Questa & la gravidanza pitt bella,
piena di allegria, speranza, sogni. Noi madri non diamo per morti i nostri
figli, crediamo che vivano in ogni persona che lotta, che si impegna per
gli altri. Ogni volta che noi madri facciamo qualcosa, sento che i nostri
figli stanno nascendo di nuovo. Qualsiasi cosa mettiamo al mondo, sento
che tornano alla vita e che tornano a entrare in noi».

I figli morti si fondono e si confondono cosi con le madri vive, come
racconta Juanita: «E una lotta che si & fatta carne in noi, quando non
possiamo andare in piazza ne soffriamo profondamente», ed e proprio in
piazza che avviene un ulteriore passaggio nella filosofia e nella politica
delle Madri: quello della socializzazione della maternita, che non & poi
cosi diversa dal concetto di queer family. Le madri infatti si rendono conto
di essere solo un centinaio, poche rispetto al numero di desaparecidos:
dove sono tutte le altre? Perché non cercano i propri figli? Li hanno
rinnegati? Sono morte? Hanno paura del regime? Qualsiasi sia la
motivazione, ci penseranno loro a cercare e amare i desaparecidos, tutti e



trentamila: non saranno piu solo le madri di Sergio, Alejandro, Jorge,
Radl, Maria, ma diventeranno le madri di tutti gli altri. Ricordera infatti
Beba: «Ci parve che la socializzazione della maternita ci avvicinasse
molto di pilt ai nostri figli e fosse la dimostrazione che avevamo capito
quello per cui avevano lottato, e che stavamo cominciando davvero a
imparare da loro, che avevano a cuore tutti. Fu cosi che decidemmo di
essere madri di tutti e trentamila. Li abbiamo portati tutti nel cuore,
senza pill sentire la necessita di azioni individuali [...]. Mi pare che sia
stata una decisione molto importante, perché dimostra come tutto, a
partire dalla cosa pilt sacra, che & la maternita, si possa condividere e
socializzare».

Le madri smettono cosi di portare le foto del proprio figlio e sui
fazzoletti ora campeggiano la scritta “Madri di Plaza de Mayo” e il motto
Aparicion con vida, “ricomparsa in vita”.

Il perché lo spiega Hebe: «Noi non abbiamo nulla a che fare con la
morte, la vita e il significato profondo di quel che facciamo. Tutto quello
che c’¢ di creativo ha a che fare con la vita, e combattere per la vita &
rivoluzionario».

Queste madri che lottano con la medesima forza per i figli biologici e
per i trentamila figli d’anima trasformano la maternita in una questione
politica e non certamente biologica. E i padri, dove sono? E stata Nora a
ricordare il motivo per cui proprio questa rivoluzione € madre: «L’idea fu
di Azucena Villaflor, perché a parte che in quel momento non c’erano
molte famiglie in cui lavorassero entrambi i coniugi, si credeva che le
madri avessero pilt tempo per andare in piazza. E anche perché quando
noi andavamo a chiedere notizie dei nostri cari scomparsi, non ci
importava nulla di cosa ci dicevano i militari, non andavamo per
discuterci. Con i padri, invece, i militari discutevano la condotta dei figli,
noi non andavamo a negoziare nulla, volevamo sapere solo cosa fosse
successo ai nostri familiari».

Alcuni padri (pochi per la verita) appoggiano le mogli nella loro
battaglia, parecchi invece preferiscono murarsi dentro al proprio dolore,
cosl tante famiglie si sfasciano. Sono poi molte le madri a restare presto
vedove: condividere la sofferenza e trovare anime sorelle nella lotta ha
permesso loro di sopravvivere alla pazzia e a una fine precoce che ha
schiacciato invece molti dei loro compagni.

Nel 1983, finalmente, cade la dittatura militare, ma non c’e niente da



festeggiare, perché il cambio di governo — con la vittoria delle elezioni di
Raul Alfonsin — & solo formale. Alfonsin costituisce anche la CONADEP,
una Commissione nazionale con lo scopo di indagare sui desaparecidos,
che redige il testo Nunca mds, “Mai pit1”: dentro ci sono statistiche sulle
persone scomparse, dettagli sui campi di concentramento e sui voli della
morte, ma le madri capiscono presto che e un’indagine parziale, svolta
da persone ancora troppo vicine al regime perché, come dice Vera: «Ci
sono due cose che portano alla tragedia: la connivenza e la complicita
diretta. In Argentina abbiamo avuto silenzio, sempre silenzio, e gente che
guardava dall’altra parte».

Vengono anche istituiti processi per decine di cariche dell’esercito,
della marina e dell’aviazione con l'accusa di sequestro, omicidio e
violazione dei diritti umani, ma risultano una farsa e le condanne sono
ridicole. L’apoteosi e raggiunta con l’emanazione di due decreti
vergognosi: la “Legge del punto finale”, che pone fine alle ricerche (e di
conseguenza anche alle richieste di giustizia) dei desaparecidos
dichiarandoli tutti morti, e la “Legge dell’'obbedienza dovuta”, che
assolve quasi tutti i militari che hanno compiuto i rapimenti e le torture
perché, appunto, hanno semplicemente svolto il proprio dovere.

Senza fare nulla per cercare davvero le trentamila persone scomparse,
Alfonsin inizia a far recapitare alle famiglie casse contenenti resti umani,
offrendo loro cifre anche molto alte per compensare la perdita dei figli.
L’intento del nuovo governo & chiaro: porre fine alla questione dei
desaparecidos senza ammettere la verita e, soprattutto, senza punire i
responsabili del genocidio. E un momento difficile per le Madri: molte di
loro sono tentate di accettare la restituzione per potere avere finalmente
una tomba — seppur ingannevole — su cui piangere i figli, inoltre le
somme offerte come indennizzo le salverebbero dalla poverta perché la
situazione economica in Argentina nel frattempo & precipitata. Ma una
parte delle madri si oppone fermamente: non serve un cimitero perché i
loro figli non sono morti, non servono soldi perché nessuna cifra sara mai
degna della vita dei loro ragazzi; accettare ossa raminghe e denaro
significherebbe tradirli e abbandonarli, cosi rispondono all’offerta con le
solite parole: “Dimenticare mai, perdonare mai”. Si crea quindi una
grande frattura all'interno del movimento, e le madri che accettano il
risarcimento in denaro si fanno chiamare ora “Madri di Plaza de Mayo -
Linea Fundadora”.



Oltre alla scissione formale, nasce anche il sottogruppo delle Abuelas,
cioe le Nonne di Plaza de Mayo: tantissime donne e ragazze erano infatti
incinte al momento del sequestro e il compito dei militari era portare via
il neonato, subito dopo il parto, per darlo in adozione a famiglie vicine al
regime che non potevano avere figli. Si stima che questa pratica sia stata
messa in atto almeno cinquecento volte: tanti sono i bambini rubati alle
loro madri, uccise dopo averli dati alla luce. Le Abuelas si sono messe alla
ricerca dei nipoti, figli delle loro figlie scomparse: a oggi — anche grazie
alla banca del DNA — sono pit di centotrenta i nipoti ritrovati. Una parte
delle madri & perd scettica riguardo al loro operato: da un lato perché
ogni nonna cerca solo il proprio nipote — venendo cosi meno al principio
di socializzazione della maternita, secondo cui ognuna ¢ la madre di tutti
i desaparecidos — e dall’altro perché non e facile scegliere di “obbligare”
un bambino o un ragazzo a conoscere una storia, certamente dolorosa, di
cui e sempre stato ignaro.

Nonostante le divisioni interne, tutte le madri e le nonne continuano a
chiedere la verita mentre la crisi economica imperversa, i governi si
alternano in una serie di fantocci della democrazia e I’Argentina entra in
recessione nel 1997. Nel frattempo, a parte il generale Videla,
I'ammiraglio Massera, il generale Agosti e poche altre cariche della
dittatura — che si sono dichiarate orgogliosamente responsabili e non
colpevoli —, quasi nessuno e in carcere. Le madri istituiscono allora
processi simbolici con avvocati e testimoni, dove il pubblico & giudice e
finalmente condanna i responsabili del genocidio dei desaparecidos. E
solo un rituale e nessuna condanna e realmente applicabile, ma gli
antichi ci insegnano che attraverso i rituali ritroviamo il nostro posto
allinterno della comunita e perpetuiamo la memoria. Ristabilire la verita
davanti alla collettivita ¢ per le madri di fondamentale importanza,
perché come hanno sempre sostenuto: «Non vogliamo né perdono, né
oblio, né riconciliazione. Vogliamo che ci sia la prigione sicura e perpetua
per tutti coloro che si sono macchiati di crimini di lesa umanita.
Vogliamo la verita e la giustizia».

Portando dentro di loro tutti e trentamila i figli, pitt vivi che mai, le
madri si sono mantenute vive, vivissime anche loro: molte hanno
superato i novant’anni e viaggiato in tutto il mondo, acquistando anche
una Casa piu grande dove si trovano ogni martedi per lavorare tra un
mate e una torta fatta in casa. Supportate da finanziamenti volontari



hanno fondato un giornale, una biblioteca, una videoteca, un centro
culturale, un archivio, un mercato del baratto, e nel 2000 hanno fondato
I"'Universita popolare delle Madri di Plaza de Mayo, dove tra le altre
materie si insegna giornalismo d’inchiesta.

Come raccontava Nora Cortifias in un’intervista di qualche anno fa:
«Noi continuiamo a fare sempre le stesse cose, costruiamo iniziative,
rivendichiamo tutti i giorni il diritto alla verita per i detenuti scomparsi,
raccogliamo la loro bandiera di lotta, partecipiamo ai movimenti sociali
degli insegnanti, della salute, della casa, per i diritti umani. L’attuale
governo ¢ fascista, dice che i diritti umani sono solo un affare, mette in
dubbio la dimensione del fenomeno dei desaparecidos, vorrebbe che non
scendessimo in piazza, che non esistessimo».

Ma le madri continuano a esistere e a raccontare la propria storia e
quella dei loro figli a chiunque voglia ascoltarla affinché sia sempre
ricordata, vivendo insieme come sorelle e, soprattutto, marciando in
piazza ogni giovedi pomeriggio contro tutte le ingiustizie, perché, come
dice Vera: «Cos’®@ lignavia? E passare la vita cosi, trascorrerla
preoccupandosi solamente di se stessi... Io sono una pessima cuoca, pero
ho una ricetta contro la paura: vale sempre: bisogna muoversi con il
cervello, e con il corpo. Cercare di reagire». Le sorelle che in questi anni,
ormai anziane, sono morte, hanno chiesto che le loro ceneri venissero
disperse in piazza, accanto a un albero o all’obelisco: e in Plaza de Mayo
— dove ora sono disegnate le sagome dei loro iconici fazzoletti bianchi —
che sono nate, partorite dai propri amati figli. Il motivo lo spiega Hebe:
«La piazza ha un contenuto politico profondo, ma soprattutto un amore
molto intenso. E molto difficile da spiegare, quello che si sente quando si
arriva qui, in piazza: si crea qualcosa che non puo crearsi altrove. Piazza
per me & quell’essere nel cielo aperto, dove non ci sono porte né pareti a
contenerti. Per me la piazza ¢ sempre stata uno spazio impressionante di
liberta, persino nel peggior momento della dittatura. La piazza non € un
cimitero, ma un luogo di lotta che le madri si sono conquistate: le
apparteniamo, e per questo possiamo dire che la piazza € nostra».

C’e un libro, firmato da Taty Almeida insieme a Massimo Carlotto e
Renzo Sicco, che si intitola Orfana di figlio. E interessante notare come, in
molte lingue, non esista una parola per esprimere questo lutto: orfano e il
figlio che perde i genitori, vedovo & chi sopravvive al proprio coniuge,



ma l'idea di una madre o di un padre che seppellisce un figlio & qualcosa
di talmente innaturale che, come per molte cose che non possono essere
dette, non ha nome. Se le parole servono a rendere reali i pensieri,
nessuno vuole avvicinarsi a questa realta.

Anche di questo Taty e Michela Murgia hanno parlato, nel 2017,
quando si sono incontrate. C’e una loro foto insieme: Taty con il paiiuelo
annodato in testa, Michela sorridente e luminosa, sono due madri che si
abbracciano e che sanno che non moriranno mai, perché tutte le storie
che hanno depositato in noi continueranno a vivere.






MICHELA MURGIA

Un’elfa di nome Grienne avanza lungo il Sentiero dell’Assenza, a Lot,
avvolta nel manto verde che pare esserle divenuto inseparabile. I capelli
scuri avvolgono le spalle come un velo serico e il pallore del volto e
"unico riferimento visibile tra le nebbie e le ombre: la figura minuta non
mostra altri segni identificativi palesi.

Allo sbocco del sentiero scruta il lago celando una lieve smorfia di
disappunto per non trovarlo sgombro, come sperato. Tempi di desideri
non appagati sono questi.

Individua subito un punto distante dalle altre figure che paiono
attratte dal luogo, una pietra piatta che sembra invitare alla seduta. Gli
odori delle acque morte si mischiano al profumo dolciastro del loto, che
istintivamente 1’elfa assocera sempre alle esequie.

Grienne avanza fino alla pietra e si siede con la grazia d’un petalo che
lascia lo stelo, mentre il medaglione della Quercia ondeggia sul seno,
obbediente a un ritmo tutto suo. Evita ulteriori sguardi ai presenti,
fortunatamente poco propensi a conversare. E il lago, oscura via, che
attrae il suo sguardo color muschio.

Vestita di nebbie e silenzio, & ora in attesa di Khouran Lustrascaglie
dei Draghi delle Tenebre, lo sposo, il cavaliere di cui nessuno fu mai
all’altezza, nel suo cuore.

Le mani delicate, una nuda e l'altra guantata, si contraggono sulla
veste, come ragni a tirare una tela senza prede. A Khouran, arrivato per
lei, domanda: «Temete la dipartita? Io no. Non e la durata dei miei giorni
che temo, ma la mancanza di consapevolezza. Credo che sia questo che
rende la nostra stirpe superiore alle altre... Se anche un umano avesse la
vita triplicata, il pitt delle volte avrebbe solo pili tempo per essere
sciocco... Temevo molte pitt cose della morte quando non lo sapevo... La
consapevolezza da forza. Tutto acquista un senso... Quasi tutto».

Grienne pare adesso priva di tensione fisica, abbandonata sulla roccia



che le fa da strana culla in quel luogo che porta al sonno estremo. Eppure
non € mai parsa tanto viva, un furetto candido e corvino, mollemente
abbandonata alla notte e a un destino a cui sa di non avere astuzie da
contrapporre. Una lacrima ribelle, sfuggita al controllo di una volonta
avvezza a governar popolo, scivola sulla gota inseguendo il tocco di
Khouran. Sospira appena, l'elfa. Ritrosa per natura, schiva a ogni
contatto fisico, solo a lui ha concesso la liberta di porre mano al suo corpo
come se fosse proprio, dono mai ritratto, maledizione dell’elfo che ama
davvero una sola volta.

Imbocca con lui il sentiero, lasciandosi alle spalle le nebbie gravide di
presagi, ancora per qualche giorno solo minacce.

«Quando ero a Lot ho organizzato la mia morte. E stato molto bello» mi
ha detto parecchi anni fa Michela Murgia.

Quella & stata la prima volta in cui ho capito che seguirla era come
rincorrere il Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie. Le parole con
cui ho aperto questo racconto fanno parte della sua giocata pit epica:
quella, appunto, in cui ha deciso di uccidere il suo personaggio Grienne,
rockstar assoluta di Lot.

Per chi non lo sapesse, e io non lo sapevo, Lot era (ed e ancora) una
comunita online di gioco di ruolo con un’ambientazione medieval-
fantasy che attinge a piene mani dall'immaginario tolkieniano. Una delle
prime comunita, in realta, dunque niente avatar pazzeschi con cui creare
proiezioni di corpi desiderati, e solo le parole a progettare mondi dentro
un sistema molto complesso di regole.

Michela, dal 2000 al 2007, & stata la regina di Lot, anzi I’elfa. Giocava
duro: per muoversi tra folletti, gnomi, angeli, demoni, hobbit, fate e
compagnia bella aveva imparato il Quenya e il Sindarin, le due varianti
dell’elfico codificate da Tolkien stesso. Ogni tanto mi sussurrava parole
nella lingua della Terra di Mezzo e mi piaceva molto, perché si
trasformava anche fisicamente: sembrava diventare improvvisamente
pitt alta e oscura, e gli occhi si muovevano velocemente, sbatteva le
palpebre come le ali di un colibri e io immaginavo alle nostre spalle
improvvisi precipizi o grotte millenarie, anche se in realta stavamo
aspettando un taxi.

Abbiamo preso molti taxi, treni e aerei, e ultimamente aveva sostituito
l'elfico con il coreano: era alla ricerca di un nuovo alfabeto costruito su



rapporti simmetrici e I’aveva trovato tra le canzoni di quei meravigliosi
unicorni che sono i BTS. Il suo feticismo non ha trovato in me una
discepola, e di tutto quel coreano insufflato a forza su rotaie, strade e
nuvole ho trattenuto una sola parola: daebak, che significa qualcosa come
“meraviglia”, se ricordo bene. Mi faceva ridere la sua faccia quando la
pronunciava, sul finale spalancava la bocca come succede nei manga, ma
non mi fregava: io ero fan di Lot, questo mondo dove potevi morire e
risorgere, anche se lei aveva deciso di non fare mai una “resurgo”.

Se il personaggio di Michela moriva, ne creava semplicemente uno
nuovo, con anima e caratteristiche volutamente opposte a quello
precedente. Giocava prendendosi un rischio emotivo che gli altri non
avevano né volevano (questa cosa, traslata nella realta, lei non ha mai
smesso di farla).

All’epoca il regno di Lot era composto da quarantamila insospettabili
nerd che ogni giorno, e soprattutto ogni notte, si connettevano per
mettere in scena incantesimi, battaglie, seduzioni e strategie di potere.
Piu eri bravo a raccontare, pilt le persone si fermavano a leggere le gesta
che narravi. Potevi fare carriera nel gioco, ma il talento non bastava:
dovevi affinare, oltre alla scrittura, disciplina e doti politiche e sociali,
perché per muoverti all'interno di una comunita la visione di cid che
accadeva intorno a te era fondamentale. Michela ha imparato a
raccontare storie proprio li, dove le parole plasmavano universi.

Quando ha deciso di uccidere Grienne (perché le sue notti erano
certamente migliori dei suoi giorni, ma lei non si ritrovava pif,l), non ha
lasciato nulla al caso, scrivendo persino i “titoli di coda” e un saluto
finale. Questo:

Che Grienne sarebbe morta me lo aspettavo. Che la morte sarebbe venuta una sola
volta come la vita, 'ho sempre saputo. Ho scelto io di dare ai miei personaggi
un’unica emozione di vita. Forse me li ha fatti apprezzare di pity, di certo giocare pit
intensamente. A differenza della morte di Tanit (il mio primo personaggio), dove
imparai a mie spese come non si deve giocare la morte di un personaggio, la morte di
Grienne & stata una cosa da ricordare, il modo in cui sempre avrei voluto che finisse.
E per questo ringrazio chi ha voluto giocarla e lo splendido Fato che gli ha dato
spessore. Vorrei dire grazie a tutti quelli che attraverso la vita di Grienne mi hanno
dato emozioni, risate, lacrime, tremori. Tutto gioco? Mah... Rimane la consapevolezza

dell’onore che ho avuto a giocare con voi. L'orgoglio e la fierezza di essere elfi



davvero, fino in fondo, con puntiglio e passione. Siete 'unico motivo che mi ha
tentato a non lasciare Grienne morta. Non scendete mai dallo scalino in cui siamo

saliti insieme, rimanendo uniti.

Ancora adesso, a Lot, si narra di quell’uscita di scena spettacolare e si
piange il nome celtico con cui Michela provocava sconquassi e magie. I
nostri nomi sono portatori di magia, autodefinirsi e ancora l'incantesimo
pitt complicato che ci sia. Per questo il Bianconiglio Michela mi ha
raccontato che la cultura celtica presupponeva un nome pubblico e uno
privato per le persone. Come accennato nella Morgana Elena Ferrante, il
nome pubblico lo poteva usare chiunque, dunque conteneva anche
un’eventuale proiezione al pericolo: possono pronunciarti anche coloro
che non ti amano. Quello privato, poiché si riteneva che contenesse
'essenza della persona e dunque il suo vero spirito, veniva usato solo dai
familiari, cioé da chi in teoria non avrebbe mai esercitato male intenzioni
nei confronti di chi portava quel nome. Per cui: potete insultare il mio
nome pubblico quanto volete, tanto io non sono li, mentre le persone che
veramente mi amano possono pronunciare il mio vero nome, e io non
devo temerlo. La dimensione privata del tuo nome ti ripara, e ti protegge.
Grienne non ha riparato Michela da molti attacchi che, in questi anni,
hanno mirato al suo corpo per provare a silenziare le sue parole. Non ci
sono riusciti, mai.

Conosciamola meglio, dunque, questa Morgana dai molti nomi e dalle
molte vite. Ma non sard sola a raccontare Grienne Michela Murgia: con
me ci sono alcune delle voci in cui lei ha disseminato un amore infinito.
Ne mancano tante all’appello, ma ci perdonerete, sarebbe diventata una
Morgana senza fine (ora che ci penso, lo sara, perché le prossime
Morgane conterranno una miriade di frammenti di lei).

La prima voce appartiene a Elianthos, Primus Custos Mortis degli Oscuri
Stregoni, nonché Alessandro Giammei, professore di Italianistica
all’Universita di Yale, e fillus de anima di Michela Murgia.

Alessandro Giammei: Quando ho conosciuto Michela Murgia, era morta
da poco. Avevo, allora, a malapena duecento anni: un ragazzino. Sulle
rive del Lago Proibito mi raggiunse la sua voce inconfondibile di regina:
mi chiamd per nome, dall’Oltretomba, come fa Beatrice alla fine del



Purgatorio, quando dice la sua prima parola di tutto il poema e quella
parola &: «Dante». II mio nome era Elianthos, e lei, dopo averlo
pronunciato in un sussurro dalle acque del Lago mi disse proprio quel
che dice Beatrice a Dante, severa: «Non piangere». Piangevo, in effetti, la
perdita della mia guida, il sovrano del mio clan di elfi oscuri, un maestro
delle armi dei cavalieri delle tenebre che aveva dissolto la nostra
comunita per assurgere a piu alti incarichi nell’esercito in cui militava.
Michela era tornata dal regno dei morti, senza resuscitare, solo per
comandarmi di asciugare le lacrime e per accogliermi nella sua, di
comunita, che continuava a ispirare persino dopo il suo primo funerale.
Lo andava facendo da anni, con tale astuzia politica e prodigioso senso
dello spettacolo che, nel corso del suo regno, quel gruppo era diventato il
pitt popoloso clan elfico della landa.

Quando oggi, vent’anni piut tardi, entro nella comunita virtuale di
Purple Square, creata all'improvviso dalle lettrici e dai lettori di Michela
dopo il suo ultimo funerale, ripenso a quel suo antico clan, a quelle
centinaia e centinaia di persone di tutti i luoghi italofoni che, coordinate
da lei, raccoglievano storie, creavano siti web, tessevano stendardi e
dipingevano ritratti, inventavano rituali, combattevano battaglie e
ordivano sortilegi. Il tutto solo scrivendo e leggendo all'unisono. Ce ne
sono quasi diecimila ora, in Purple Square. E fanno, piti 0 meno, quello
che facevamo noi all’epoca, con le nostre orecchie a punta, i nostri
grimori d’incantesimi e la facilita con cui si stringe amicizia tra gente che
legge.

Quello del leggere era forse il talento pitt diffuso tra le quarantamila
persone che si connettevano per giocare, e Michela Murgia ne era dotata
in modo ovviamente formidabile. Aprendo il sito di Lot, nei primi anni
Duemila, compariva una mappa. A ogni luogo di quella mappa
corrispondeva una chat. Nella chat ognuno descriveva, in piccoli invii di
poche righe ogni pochi minuti, quel che faceva il proprio personaggio in
quel luogo. Immaginate dunque un continuo flusso testuale, in tempo
reale, in cui ci si deve immergere come improvvisatori jazz: prima
ascoltando, poi entrando nel ritmo, infine, se si e davvero bravi,
guidandolo senza escludere nessuno.

Brava Michela lo era davvero; scriveva infallibilmente tre righe ogni
tre minuti, come se le avesse pensate per tre ore, con listinto di
un’allenatissima pugile o di una danzatrice che ha smesso di rispondere



alla gravita. Ma era davvero brava anche alla periferia del gioco. La chat
era sacra, come una messa O un romanzo, ma intorno c’erano mille
informali e diretti spazi telematici in cui del gioco si parlava: per
organizzare, pianificare, fantasticare e stringere relazioni fuori dalla
finzione. C’erano forum, siti, mailing list, gruppi Skype, ma soprattutto
c’era MSN Messenger, 'antesignano dell’odierno WhatsApp, in cui ci si
scriveva privatamente. E su MSN che io e Michela siamo diventati intimi,
dopo il suo funerale: non ci eravamo ancora mai incontrati di persona ma
avevo gia scelto il nome del suo nuovo personaggio dopo Grienne,
Ninque, e in pochi mesi avevamo condiviso guerre e leggendari
banchetti elfici, sconfitto nemici e allenato nuove leve. La vita cosiddetta
reale che ci raccontavamo a vicenda su MSN era un pallido riflesso di
quella che inventavamo nel gioco, e che ci preparava a ognuna delle sfide
che avremmo incontrato pitt tardi, inclusa quella di morire come si deve.

Quando non ero Elianthos, all’epoca di anni ne stavo per compiere
sedici invece che duecento, e andavo al liceo. Anche Michela c’era andata
al liceo, mi raccontd molto piti tardi, a Oristano, perché alle medie, a
Cabras, era stata la prima della classe. Al liceo perd incontrd un bullismo
crudele, accanito sul suo corpo e su ogni dettaglio che tradisse la sua
modesta estrazione sociale di paese e il conflitto che viveva in casa. Tutti
dati che a Lot nessuno avrebbe mai potuto indovinare dall’esatta
sofisticazione della sua prosa, dalla sua capacita di governare codici
HTML e programmi di grafica, dalla saggezza con cui, poco piu che
trentenne, consigliava a compagni di gioco di tutte le eta e tutti i mestieri.
Si era dunque presto rifugiata presso un istituto tecnico dove anche altri
studenti, come lei, gia lavoravano e non la prendevano in giro. E appena
possibile aveva lasciato casa, trasferendosi in quella della sua madre
d’anima, come la protagonista del suo romanzo Accabadora, ma senza mai
distaccarsi dalla madre d’origine.

Le ho conosciute entrambe queste mamme a cui & dedicato Accabadora
quando, diciannovenne, Michela mi porto in Sardegna a vedere lo stagno
di Cabras e a mangiare il sorbetto all’elicriso: a scoprire che la quercia sul
medaglione di Grienne e sugli stendardi del nostro clan non era ispirata
all’albero di Gondor nel Signore degli Anelli, ma allo stemma della casa di
Eleonora, giudicessa reggente ad Arborea, eroina nazionale della
Sardegna che ispird a Michela anche il nome della protagonista del
romanzo Chirii — e forse, direi, qualche idea per il libro che state



sfogliando.

Dicevo che nessuno avrebbe indovinato, conoscendo Michela Murgia
su Lot, che aveva gia vissuto numerose vite, tutte dure: la studentessa
bullizzata e poi lavoratrice, I'insegnante di religione, l'attivista cattolica
di sinistra, l'esattrice fiscale, addirittura la dirigente amministrativa di
una centrale termoelettrica. Ma e proprio la somma di tutte queste
giovani donne ad aver reso Michela una regina degli elfi capace sia
d’istintive frasi liriche ogni tre minuti, sia di complessi piani
organizzativi: una donna tanto pratica quanto rapita dalla fantasia, una
che quando avevo sedici anni mi prendeva sul serio, mi faceva sentire
adulto, mi mostrava che, fuori dal gioco, non dovevo fingere di non
essere chi ero.

Forse la difficolta della sua vita era complicata da indovinare, perché &
sempre stata, straordinariamente, allegra: si € sempre sentita benedetta,
fortunata, anche quando ha dovuto lasciare, per ragioni politiche e di
difesa del suo territorio, un posto di lavoro sicuro per andarsene nel pitt
remoto degli alberghi sul Passo dello Stelvio, a fare, essenzialmente, la
cameriera, lontana dagli amici e dalle famiglie (ma non da noialtri elfi).
Ricordo che studiavo per una verifica di algebra, o qualcosa di simile, e
lei mi diceva che fortuna aveva avuto a trovare un posto in cui poteva
ascoltare le storie di colleghe e colleghi che venivano dal Nordafrica o dal
vicino Oriente: storie che poi riformulava in “quest” da giocare su Lot.
Ricordo che era estasiata dalla novita della neve: dal gioco di mettere i
succhi di frutta fuori dal davanzale per la notte e trovare al mattino dei
gustosi ghiaccioli. E sempre stata ghiotta di ghiaccioli.

Era ovvio che una cosi, una maga del crepuscolo i cui poteri
trascendevano evidentemente i confini del gioco di ruolo, avrebbe scritto
un libro, e che quel libro sarebbe stato un bestseller, e che addirittura
avrebbe cambiato qualcosa nel mondo. Lei davvero non se lo aspettava e
successe, in effetti, per caso, come ogni magia vera. Si usava, tra chi
giocava a Lot, tenere un blog, e lei ne aveva un paio sulla piattaforma
Splinder. Ne apri un altro quando torno dallo Stelvio e, non trovando pitt
lavoro in Sardegna, si rassegno ad accettare un posto da telefonista
precaria in una mostruosa multinazionale che raggirava casalinghe per
smerciare costosi aspirapolveri. Credo che quei mesi siano stati tra i pitt
umilianti e faticosi della sua vita, ma Michela ogni sera, prima di giocare
a Lot, raffinava quella frustrazione sputtanando sul blog tutto quel che le



accadeva al call center, e centinaia di persone si sbellicavano dalle risate
leggendola e commentandola per poi rabbrividire subito dopo al
cospetto di uno dei fenomeni piu devastanti del tardo capitalismo: il
precariato. Il resto e storia: 'editore 1SBN trovo il blog e le propose di
farne un libro, che rimase praticamente identico ai post originali,
mantenendo anche lo sfacciato titolo Il mondo deve sapere.

Quel libro fece sensazione e continua a circolare da allora, io presi la
maturita e Michela comincio a inviarmi i brani di un progetto diverso, un
romanzo di straordinario realismo magico, da cui capii la natura della
parentela che gia ci univa. Grienne, venuta dopo Tanit e prima di
Ninque, stava diventando Michela Murgia, un’elfa bruna e mediterranea
che odia i tacchi e canta quando si arrabbia.

Una domanda che mi ha rivolto chiunque in queste settimane, dal
“New York Times” a mia cugina, € se Michela si potesse aspettare di
avere un impatto cosi straordinario: se conoscesse l'effetto che le sue
parole avrebbero avuto su cosi tante persone, se avesse coscienza di
quello che ha significato per la sua isola, per il suo paese, per la gente che
parla la sua lingua. Io onestamente non ricordo un tempo in cui Michela
non fosse gia chi ¢ ora. Se una sa di essere regina degli elfi alle tre di
notte, sapendo anche che al mattino dovra svegliarsi per andare a
consegnare cartelle esattoriali o rifare letti e preparare colazioni, non ha
bisogno del premio Campiello, di un abito Valentino, di una tesi di
laurea a Princeton su di sé per sapere chi e che risponde quando si
chiama il suo nome. Certo questo incantesimo, se a Michela Murgia fosse
capitato di nascere maschio, non l'avrebbero chiamato arroganza o
supponenza, magari lo avrebbero chiamato aura o carisma, perfino
destino. D’altronde pud davvero temere il giudizio degli altri una che
non teme neanche la morte, e che dalle sue nebbie lacustri d’oltretomba &
capace di chiamarci per nome — e di ricordarci chi & che risponde a quel
nome?

Teresa Ciabatti ¢ un’indovina: scova nelle nostre infanzie i segni di cosa
diventeremo. Invece dei fondi di caffe, analizza le bambole che non
abbiamo, capisce che Cabras e Twin Peaks sono in fondo la stessa cosa.

Teresa Ciabatti: «In classe mia c’era Laura Palmas» raccontd una volta.
Erano gli anni di Twin Peaks e Michela Murgia frequentava l'istituto



tecnico commerciale di Oristano. In televisione Laura Palmer, a Oristano
Laura Palmas. Un dettaglio insignificante che tuttavia diceva molto di
Michela, della sua posizione nel mondo: nascere ai margini, vivere
lontanissimo dal centro, 1i dove perviene solo l'eco dei fatti e si
riproducono le assonanze involontarie a imitazione del mondo che conta.

Come quella ragazzina in pochi anni arrivi al centro, diventi lei stessa
centro che fa accadere le cose, andra studiato. Carattere, determinazione,
mancanza di paura? Lucidita, sincerita?

Michela Murgia nasce a Cabras il 3 giugno 1972. E anche sulla data di
nascita € sempre stata sincera, anzi anticipava di un anno — la sua fretta
di essere un passo avanti a tutti. Forse bambina ribelle. Intemperante —
ho provato a immaginarla. Forse da bambina impara a cucinare (i
genitori hanno un ristorante). Non ha bambole.

In ogni narrazione di sé Michela Murgia saltava linfanzia.
Domandandole il motivo, rispondeva: nella mia infanzia non e successo
niente di rilevante. Faceva partire la storia della sua vita dai sedici anni.

Ha dichiarato di aver avuto un padre violento, questo il motivo che a
diciotto anni la spinge ad andare via di casa e a mantenersi da sola —
anche qui: senza paura. Svolge lavori di ogni tipo: insegnante di
religione, venditrice di multiproprieta, operatrice fiscale, portiera
notturna, telefonista di call center.

Infine: scrittrice. Infine, molto infine, mia amica. La nostra amicizia
non aggiunge niente alla sua storia. E una notizia solo per me che
incontrandola sono cambiata.

Di Michela ho amato la determinazione, la sfrontatezza, la
cocciutaggine. Ogni tanto non ho sopportato l'intransigenza. Mi ha
affascinato il suo inventare persone, da grande narratrice quale era,
persone che nella realta erano altro. Prima di lei non sapevo cosa
significasse figlio d’anima. Mi ero poco interrogata sui legami non di
sangue, sul fatto che i rapporti diventino elettivi per scelta, e non per
destino (Michela Murgia sconfessa il concetto di destino).

E dunque una delle eredita di Michela per me sono i legami. I figli:
Francesco e Alessandro in particolare. Il marito Lorenzo. Gli amici.

Un giorno seduta al tavolo, mentre io rincorrevo urlando mia figlia
piccola per metterla a dormire, lei disse: «Perché si & riprodotta?». Perché
si e riprodotta, e stava parlando di me.

E stato su questo che il nostro rapporto & cambiato. Prima eravamo



amiche, dopo sorelle. Sorelle d’anima dove per anima s’intende
I'estensione del dicibile, il superamento della soglia di tolleranza
mondana dell’indicibile.

Michela Murgia, nata a Cabras il 3 giugno 1972, muore a Roma il 10
agosto 2023.

Allora, quella bambina che ho provato a immaginare, le mille bambine
che & stata Michela e che io non ho conosciuto, sono scomparse. Eppure
credo che fosse una di loro, forse la pitl fragile, a lasciarsi sfuggire negli
ultimi giorni di vita: «<Ho paura». E immediatamente dopo: «Io non ho
paura di niente» — e qui era la megalomane a parlare.

Francesco Leone, cantante lirico, & fillus de anima di Michela. Murgia
racconta la storia di Francesco nel suo quarto romanzo, scrivendo che
Chirni le arriva “come vengono i legni alla spiaggia, levigato e ritorto,
scarto superstite di una lunga deriva”. Michela lo riconosce “dall’odore”,
come le persone che si amano e nelle quali ci si ritrova.

Francesco Leone: Michela e arrivata a me come una spiaggia dopo un
naufragio. Non un porto sicuro, ma un posto selvaggio, un approdo
senza ormeggi, in cui potersi lasciar andare, trovando conforto nel calore
del sole e della sabbia. Un luogo da cui partire per fare un bagno ed
esplorare il mondo sapendo sempre di poter tornare indietro e raccontare
ogni esperienza a una persona capace di grande ascolto. Quando 1'ho
conosciuta nell’estate del 2013 si era appena candidata come governatrice
sarda alle elezioni regionali del 2014. Come diceva nei comizi, sentiva il
bisogno di riscrivere la storia delle sarde e dei sardi. Sognava che non
fossero pilt costretti a viaggiare per curarsi, che non si sentissero
emarginati da regole illogiche sui trasporti, che non ospitassero con
leggerezza la piti grande raffineria d’Europa e il settanta per cento delle
basi militari italiane. Sognava che la lingua sarda fosse un valore
aggiunto, che non fosse studiata solo in alcune rinomate universita
americane e inglesi e diventasse un vanto per chi la parla correntemente,
al posto dell’italiano. Che la frutta e la verdura coltivate in una terra dove
se pianti una pietra cresce un albero, come diceva sempre, non andassero
in giro per il mondo, che la coltivazione fosse regolata a livello regionale
per soddisfare il fabbisogno della popolazione, che i contadini non si
sentissero obbligati a coltivare cardi per farli diventare biomasse per le



centrali elettriche. Diceva sempre: «Sono stanca di vedere la terra andare
in fumo». Per risolvere tutto questo non voleva che la Sardegna chiedesse
I'indipendenza il giorno dopo le elezioni: voleva riprendere autonomia,
ricalcolare le priorita. Voleva che si arrivasse spontaneamente, dopo un
lungo processo e diversi anni, all'indipendenza che ha raggiunto lei
stessa appena maggiorenne, salvandosi dall'idea di Michela che aveva
predisposto il destino per lei. Aveva nominato gli assessori prima delle
elezioni per dimostrare che non aveva tempo per i giochi politici che di
solito intrattengono gli altri partiti mentre si scambiano i poteri
assegnandosi con molta calma le competenze tra incompetenti.

Michela ha fatto visita al Parlamento catalano per capire come
avevano fatto gli altri a riscrivere la loro autonomia e indipendenza.
Credeva che le persone fossero tempesta e che la democrazia consistesse
nel cercare soluzioni complesse e agevoli ai problemi di tutte e tutti,
quindi organizzava degli incontri guidati chiamati ost, al fine di
compilare un elenco delle piti intime necessita della Sardegna, con
contadini, artigiani, professionisti e cittadini che discutevano e
immaginavano lo spazio politico in cui sarebbero stati felici di lavorare e
di abitare.

Pur essendo stata votata da settantaseimila persone, perse in quelle
elezioni e fu un sollievo in realta per noi, perché poteva finalmente
prendersi cura della sua salute che gia le dava segnali gravissimi.
Michela non poteva sapere che i beati anni dell’Azione Cattolica, in cui
guidava ragazze e ragazzi nella formazione cristiana, dirigeva spettacoli
scritti da lei, e lavorava e studiava, sarebbero stati una delle palestre per
la vita dopo, trascorsa tra politica, affetti e letteratura. Non sapeva di
voler diventare la grande scrittrice Michela Murgia. Sapeva solo di voler
diventare felice.

Michela voleva che la sua scrittura, come le risorse della sua terra,
fosse accessibile a chiunque: chiara e diretta, a ogni livello di
comprensione. Per questo, devo dire, spesso mi chiedeva di leggere i suoi
testi e di dirle se li capivo per intero usandomi come parametro di
mediocrita... Michela non era una madre d’anima come le altre. Il suo
amore prendeva la forma di una ironica sfida continua. Non faceva altro
che ripetere: «Non fai latte, non fai uova, non hai la pelliccia, sei un
animale inutile. Ma perché ti metti sempre le felpe con i cappucci che
sembri un ladro di autoradio?». L'idea di Chiru € nata proprio insieme a



questi bonari insulti. Durante la campagna elettorale, per ristrettezze
economiche, una notte dormimmo in quattro in una stanza d’hotel in
Catalogna. Michela, per convincermi ad alzarmi, in quell’occasione
comincid a socializzarmi come ghiro. Continuava a dire agli altri: «Ma
non si muove, ma dorme come un ghiro!». La prima cosa che ho detto
svegliandomi, dato che la usavo come vocabolario vivente di sardo (e
volevo distrarla per dormire un altro po’), & stata: «Come si dice ghiro in
sardo?», e lei: «Non so, si dira tipo chirii» e ha improvvisato una favoletta
horror con Chirt tipo: «Il Chirtt & un animale inutile, dorme e basta. Il
picchio gli batte la porta della tana ma lui non da segni di vita, cosi
facendo tutti gli animali della foresta mangeranno le ghiande e lui
rimarra a digiuno fino a sera, se sopravvivra». E rideva...

In sardo non ¢’¢ una parola per dire amore. Si dice semmai istima e con
quella parola si intende proprio il conoscere I’altro nei suoi pregi e difetti,
e tenerselo accanto sapendo tutto di lui o di lei. Una caratteristica della
lingua sarda e in generale dell’atteggiamento, che Michela amava molto,
era l’antifrasi, e naturalmente l'ironia. Quindi con grande ironia mi ha
sempre sbertucciato in vari modi, e per scherzare voleva che anche gli
altri la insultassero, di tanto in tanto — con arguzia perd, non con la
stupidita del body shaming. La caratteristica fisica piti evidente di Michela
era forse il suo profumo. Non ho mai sentito profumare cosi
elegantemente una persona nella sua via mortale e immortale. Quando
’ho conosciuta, il profumo che indossava sempre era quello di lavanda,
che le restava impigliato nei vestiti dopo i suoi interminabili viaggi in
auto. Per questo, perché diceva che un buon racconto contiene sempre
una buona descrizione degli odori, ho deciso di regalarle una boccetta di
lavanda. E in effetti, come una maga, forse I'aveva intuito e quel Natale ci
scambiammo due confezioni diverse. La sua a forma di libro, la mia era
una semplice scatola, entrambe piene di lavanda. Fu una grande sorpresa
e una delle sue magie pitl potenti, la pitt grande dimostrazione che forse
stavo imparando qualcosa, e che ci volevamo tanto bene. Da quel
momento in poi sono riuscito pero a farle solo regali di merda. Senza
troppo romanticismo. Lei negli anni mi ha regalato una camicia, un
maglione, una sciarpa, e cose cosi, tutte bellissime, che ho usato e uso
ancora. lo invece solo schifezze assurde. Ricordo un servizio da te
orrendo che non faticd ad abbandonare a Cabras dopo il divorzio, e poi
un profumatore per ambienti e cose cosi. D’altronde cosa si puo regalare



a una donna a cui bastava tanto poco per sentirsi felice?

Michela Murgia & una Morgana, perché si & sempre liberata dalla
violenza e dalle costrizioni. “Ciascuno cresce solo se sognato” diceva
Danilo Dolci, e lei in effetti si € sognata, desiderata e realizzata. E
Morgana perché, come tutte le Morgane dei suoi racconti, & animata da
un fuoco magico, addirittura da un fuoco sacro. Aveva una formula per
tutto. Da ragazza il prezzo per stare in giro con gli amici, per esempio,
era affrontare la zia — la sua madre d’anima — che restava sveglia fino a
tardi ad aspettarla. Lei apriva la porta di casa, correva davanti alla zia e
le diceva serissima: «Mattonella che traballa, da un lato non poggia» e
scappava via in camera. La zia allora andava a dormire interrogandosi su
queste parole e la mattina seguente incontrandola le chiedeva cosa
volesse dire la notte prima, e lei con gentilezza: «Oh scusa zia, non
volevo dirti quelle brutte parole ieri, ero cosi nervosa», e continuava la
giornata lieta. Michela, come dice Marcello Fois, & una persona molto
divertente nel senso etimologico del termine. Lei era proprio come le
persone che desiderava incontrare, una donna che certamente avrebbe
voluto come amica e mai nemica, un'umana pluridimensionale, che
teneva insieme la provincia e 'eternita, i diritti delle donne e i balletti dei
BTS. Rideva sempre del fatto che tanti suoi detrattori forse volevano in
realta diventare lei, e leggendo quello che scrivevano in privato e in
pubblico, io le confermavo questa sua ipotesi con estrema serieta. Ora
che ci penso, lei era cosi invidiata perché era proprio un sentimento a
parte, il suo. Ecco, se un giorno doveste uscire di casa, o dal lavoro,
appagati dalla vostra giornata, verso una cena con amici con i quali
potete essere voi stessi, allora in quel caso non siete solo persone felici,
siete come Michela Murgia, e se lo racconterete, sarete persone molto
invidiate. Lei era una maga delle parole, perché quando faceva gli
spettacoli scriveva il copione, ma poi improvvisava tutte le sere. Lo era
perché aveva un problema con le scadenze e lo risolveva con atti estremi,
tipo trasferendosi in una citta per isolarsi o circondarsi delle persone
giuste per finire un romanzo. Penso per esempio a Chiri finito a Torino, o
a Noi siamo tempesta finito a Milano sotto lo sguardo attento di Francesca
Manzoni. Ricordo di una volta che chiuse in fretta una telefonata per
sedersi per terra in aeroporto e scrivere un articolo per “la Repubblica”
che le era passato di mente.

Tra le sue umanita che pitt mi hanno intenerito e preoccupato c’e stata



la paura che ha avuto per fatti concreti che le sono accaduti dopo aver
scritto Futuro interiore e, ancora di pit, Istruzioni per diventare fascisti. Una
volta mi chiama dal taxi attaccando il discorso in sardo, e dicendomi che
il tassista alla radio ha sentito il nome di Michela Murgia e allora ha
iniziato a dirle, senza capire nulla di chi avesse dietro: «Sa signora, se
trovo ‘sta Murgia per strada la ammazzo, la tiro sotto con la macchina».
Cosi mi ha chiesto di farle compagnia fino a destinazione, disorientata
dal fatto che qualcuno potesse volerla fare fuori per sentito dire, senza
averla mai vista né letta né ascoltata — senza capire nemmeno che era a
un metro da lui. Nessuno merita di sentirsi in pericolo in taxi, 0 magari in
fila per fare la spesa come avvenne a lei quando, in pandemia, ci mise in
guardia sulla simbologia della divisa e quasi nessuno capi quel monito.
In particolare non se lo merita Michela, che ha sempre investito ogni sua
risorsa ed energia per il bene degli altri. Quello che invece sicuramente
merita & 'amore che Chiara Valerio, Alessandro Giammei, Riccardo
Turrisi, Raphael Truchet, Claudia Fausone, Lorenzo Terenzi, Chiara
Tagliaferri, Patrizia Renzi, Teresa Ciabatti e tutti quelli che lei ha amato
fino alla fine le hanno donato. Perché la sua generosita e le sue parole
sono un vento che guida una tempesta di cui io Chirt, Francesco, o come
volete voi, mi sento solo una goccia.

Chiunque parli apoliticamente per difendere una persona pitt debole,
chiunque sia femminista e abbia un ruolo rilevante nella societa e decida
di far crescere altre donne potenti con il suo aiuto, chiunque preferisca
l'orizzontalita alle gerarchie per vivere i propri rapporti, chiunque creda
che in amore vince chi resta e che sa fare spazio nel cuore per qualcuno
oltre se stesso, & figlio di Michela Murgia. E ora che non c’e piti, che devo
lasciare questa terra che lei e stata per me, ora che lei & diventata cenere,
come la sua macchina che ha preso fuoco qualche mese fa come per
magia, quando mi sento solo e preoccupato e ho bisogno di parlarle,
annuso un po’ di lavanda da una boccetta, e la sedia vuota davanti a me
si riempie con il suo corpo e con il suo sorriso.

“Vorrei capire, da femminista, se la fede cristiana sia davvero in
contraddizione con il nostro desiderio di un mondo inclusivo e non
patriarcale, o se invece non si possa mostrare addirittura un’alleata. Da
cristiana confido nel fatto che anche la fede abbia bisogno della
prospettiva femminista e queer, perché la rivelazione non sara compiuta



fino a quando a ogni singola persona non sara offerta la possibilita di
sentirsi addosso lo sguardo generativo di Dio mentre dichiara che quello
che vede & cosa buona” scrive Michela Murgia in God Save the Queer.
Marinella Perroni, teologa, ci racconta della fede e del femminismo di
Michela, e della queerness ante litteram del Vangelo di cui tante volte
hanno parlato.

Marinella Perroni: E il 5 settembre 2010. Alle 7.30 di mattina il TG
informa che la sera prima & stato attribuito il premio Campiello e che lo
ha vinto Michela Murgia con il suo Accabadora. Salto gitt dal letto e corro
al computer. Alle 7.36 le scrivo: “Come sono contenta! Soddisfazione
grande per te, ma anche un po’ per me che gia quando ¢ uscito ne avevo
regalate copie e copie... Forse mi fai perfino sperare che questo povero
straccio di Paese rivedra prima o poi un po’ di luce.

Avrei una voglia matta di vederti. Ma... capisco bene!”.

Pochi minuti dopo mi telefona per ringraziarmi, ma anche per ridere
un po’ con me. Oltre alla gioia del premio, la sera prima si era tolta anche
una grande soddisfazione: poter redarguire in diretta e di fronte a
un’enorme platea sia reale che virtuale Bruno Vespa, si, proprio quel
Bruno Vespa che presentava la serata della premiazione e che,
ammiccando, aveva chiesto al regista di inoltrarsi con una telecamera
nella scollatura di una delle scrittrici dato che il percorso gli sembrava
promettente. Anche in quell’occasione e senza indugio, Michela ha
affermato con forza e pubblicamente che nel suo mondo non ci poteva
essere mai spazio per offendere una donna, e che nessuno poteva vantare
alcun privilegio sessista.

Ci eravamo conosciute solo qualche mese prima, 1'8 marzo di quello
stesso anno. Ero stata invitata dalla sindaca di Austis, piccolo comune
situato al centro della Barbagia, a partecipare a una tavola rotonda su un
tema che in quegli anni si dibatteva un po” dovunque: “Donne e Chiesa:
un risarcimento possibile?”.

Avevano invitato due teologhe “dal continente” — cosi mi avevano
detto! — e poi ci sarebbe stata una scrittrice, una “giovane teologa” della
Sardegna. “Giovane teologa”: non nego di aver avuto qualche
perplessita.

In realta, quando nel pomeriggio abbiamo fatto il nostro incontro in
una sala gremita di un centinaio di donne che venivano dalla regione,



molte in abiti locali e tante altre sindache dei paesi vicini, e dopo di me e
la mia collega ha cominciato a parlare lei, il mio pregiudizio nei confronti
di quella giovane teologa mi & tornato indietro come un boomerang.

Michela ha presentato un testo del Nuovo Testamento quanto mai
faticoso, per non dire irritante. Tratto da uno scritto attribuito a Paolo,
anche se di fatto leggermente pitt tardivo, quel brano della lettera ai
cristiani di Efeso normalmente molti preti amano leggerlo nelle
celebrazioni dei matrimoni. Non pud certo sfuggire che questa
preferenza abbia a che fare con il fatto che nel testo chiaro e netto &
I'invito alle mogli a essere sottomesse ai mariti. Certo — lo so molto bene
anche io e lo sapeva altrettanto bene anche Michela — l'invito & del tutto
speculare a quello fatto ai mariti ad amare le proprie mogli. Ad amarle,
perd, perché sottomesse a loro come la Chiesa & sottomessa a Cristo.

Michela ha fatto un’interpretazione del testo correttissima dal punto di
vista esegetico, perché lo ha collocato all'interno del contesto
dell'ideologia matrimoniale dell'Impero romano e lo ha quindi
“smontato” in quanto espressione della trama culturale dell’epoca nella
quale le nuove chiese cristiane cercavano di inserirsi e di legittimarsi. A
questo scopo, accettavano perd di sacrificare 1'originaria tensione
evangelica verso il riconoscimento della liberta di tutti, uomini e donne,
di fronte a Dio.

Soprattutto, quella “giovane teologa” aveva davvero il dono di una
parola limpida e tagliente, e smascherava il dolo da parte di una Chiesa
patriarcale che per secoli aveva continuato a servirsi di quel testo per
promuovere una forma di matrimonio in cui le donne pagavano alla
stabilita sociale il tributo della loro sottomissione.

Le parole di Michela sono risuonate come squillo di tromba e il
consenso da parte di quel pubblico di donne dimostrava quanto il tempo
fosse ormai maturo: prima o poi, anche all’interno della Chiesa italiana le
donne avrebbero fatto sentire la propria voce in nome della verita e della
giustizia. E avrebbero sempre trovato Michela davanti a loro, apripista
coraggiosa, visionaria come tutte le grandi donne della Bibbia.

Non ha mai smesso, Michela, di tessere quel filo, in pubblico e in
privato, e dopo aver scritto Ave Mary. E la Chiesa inventd la donna, una
geniale ricostruzione dei molti modi in cui l'immaginario mariano
promosso dalla Chiesa aveva contribuito a forgiare menti e cuori di tante
donne, ha continuato a interrogarsi con passione su fede e femminismo.



Stava maturando in lei il desiderio ma soprattutto la volonta di scrivere
un “catechismo femminista”: «Glielo devo» diceva «a quelle centinaia di
donne, soprattutto giovani, che mi chiedono se & possibile coniugare
insieme la propria fede cristiana e il proprio femminismo. Glielo devo...».

God Save the Queer. Catechismo femminista e stato il punto di arrivo di
una maturazione profonda: alla scuola dell’Azione Cattolica, di cui aveva
fatto parte attiva negli anni giovanili, aveva imparato che la fede & un
fatto radicalmente personale almeno quanto radicalmente politico.
Perché impone delle responsabilita, soprattutto a un personaggio
pubblico, soprattutto a chi sa che le proprie parole hanno un potenziale
che, a differenza delle armi, costruisce, non distrugge.

Lei, a cui — come diceva lei stessa — «fin da bambina la fede ha dato da
pensare», ha capito molto presto che la retorica clericale tradisce il
Vangelo quando presenta i “piccoli” come teneri pupetti invocati a icona
di una fede che resta perennemente infantile. Per il Vangelo i “piccoli”
sono piuttosto coloro che, a qualsiasi eta, cominciano a vivere la fede
come decisione e compromissione personali e per questo vanno
sostenuti, incoraggiati, rafforzati nella loro scelta di liberta. Perché la fede
e testimonianza e, in greco, testimoni si traduce con martiri.

Per di piti, Michela aveva ben appreso la grande lezione del
femminismo secondo cui “il personale & politico”, e le prime pagine di
quel saggio teologico che & il suo Catechismo femminista, quelle che dedica
alla potenza insostituibile dell’atto di fede personale, fanno capire che la
sua fede e con il tempo diventata sempre piti capace di argomentare e di
chiarire, ma anche di interpellare. Non tanto i non credenti. Anche lei ha
sempre deriso quella schiera di atei devoti che per anni hanno inquinato
il dibattito culturale e politico italiano facendo sfoggio di piccole
reminiscenze catechistiche per bacchettare i credenti per le loro presunte
incongruenze, ma che di fatto hanno impedito ogni possibilita di portare
avanti un’autentica “teologia pubblica”. Lei, da credente, ha interpellato i
credenti. Una “credente che pensa”, avrebbe detto il cardinal Martini.
Crede e pensa a partire dal suo vissuto e dal vissuto di tutte quelle donne
che non vogliono rinunciare alla forza della propria liberta. Di fronte a se
stesse, di fronte al mondo che le circonda, di fronte a Dio. E la domanda
con il tempo si e fatta martellante: perché in questi ultimi decenni le
chiese hanno preferito perdere generazioni di donne piuttosto che
attingere alle enormi risorse di intelligenza e di autonomia che venivano



dal femminismo? Perché non hanno saputo mettersi all’ascolto?

Michela sapeva bene che il rifiuto del patriarcato & scritto nel DNA
delle chiese perché & comando di Gesii stesso che ha detto: «E non
chiamate “padre” nessuno di voi sulla Terra, perché uno solo e il Padre
vostro, quello celeste». E di fronte al perbenismo della sua famiglia di
Nazaret, che per paura dell’opinione della gente lo giudica “fuori di sé”
perché cid che predica va contro le convenzioni sociali e religiose, non &
forse Gesu stesso a negare la priorita dei rapporti di sangue rispetto a
quelli di elezione quando interpella la folla dicendo: «Chi & mia madre e
chi sono i miei fratelli?» e girando lo sguardo su quelli che erano seduti
attorno a lui, dice: «Ecco mia madre e i miei fratelli! Perché chi fa la
volonta di Dio, costui per me & fratello, sorella e madre». Parole che
Michela ha capito molto bene, non soltanto perché ha dovuto molto
presto prendere le distanze dalla sua famiglia, ma perché ha intuito che a
partire da questa evangelica “queerness ante litteram” si era snodata nei
secoli tutta la storia delle chiese che, nella buona e nella cattiva sorte,
hanno cercato di mettere in pratica la liberta del Vangelo come
condizione indispensabile per la fede.

E poi, I'ultimo grandioso atto di fede come testimonianza pubblica lo
ha pronunciato di fronte alla morte. Perché ha capito che a lej,
intellettuale che ha inciso come pochi nel dibattito pubblico e che come
pochi ha saputo guardare lontano — al di la delle secche di una politica
senza anima, di una comunicazione accecata dalla menzogna e di una
Chiesa smarrita — Michela ha capito che a lei la morte chiedeva il
coraggio di trovare le parole per cantare la vita e, cosi, per assolvere
perfino la morte. Lo ha fatto a suo nome, ma lo ha fatto a nome di tutti
quelli che ha incontrato e che l'hanno amata. Ha scritto il poeta
giapponese Matsuo Basho: “L’allodola canta per tutto il giorno. E il
giorno non & lungo abbastanza”.

Marco Missiroli, oltre a restituire la precisione del linguaggio materico
di Michela Murgia, & l'unico a ricordare anche le sue tette prodigiose.
Michela andava fiera delle sue tette e del suo corpo, regina della cosmesi
coreana aveva la pelle pitt morbida che io abbia mai toccato.

Marco Missiroli: Ogni tanto avevo paura di Michela. Quando aggrottava
la fronte e mi fissava e io sapevo che mi stava vedendo. Certe volte me lo



diceva: ti vedo. Significava che non le dicevo quello che pensavo, o che
non glielo dicevo dritto per dritto. Questa storia della paura comincio
quando ci siamo conosciuti, il 6 maggio 2009: “Vanity Fair” mi mando a
intervistarla per 'uscita di Accabadora. L’appuntamento era a Milano, in
un appartamento al piano terra di un condominio a nord di piazzale
Loreto. Michela viveva li con il suo futuro primo marito, e di quel giorno
ricordo anche un loro abbraccio rapace in cui le tette di Murgia
sprigionarono in aria, un po’ come avviene con lI'impeto delle sue idee.
Sbirciai quella stretta, abbassai la testa. Fu quella la prima volta in cui mi
disse: ti vedo.

Cos’e che vedi? Che ti urta la liberta.

Non ricordo cosa risposi, so solo che venne un’intervista bella e che
quella parola, urta, mi rimase. E anche il tono con cui Michela la
pronuncio: un tono dolce, e irremovibile.

Ti urta la liberta. Dolce, e irremovibile. Ti urta la liberta. Dolce, e
irremovibile.

Si era verificato uno degli effetti di Michela, che allora non potevo
sapere: il deposito. Aveva questo utilizzo materico del linguaggio: la
parola precisa, la parola precisa per te, la parola che non avevi la forza di
dire a te stesso, la parola che si sarebbe insinuata in te e che avrebbe
cominciato a lavorare. Depositarsi, lavorare, stanare. Era una collisione, e
una forma amorosa. E mi faceva incazzare da morire, perché Michela ci
prendeva.

In Romagna, la mia terra, prenderci significa capire il mondo in un
determinato momento e trovare l'anima per trasmetterlo agli altri.
Michela ci prendeva, e questo me la rendeva una figura amatissima e
intimidente, come quando si ¢ davanti a certe indovine che sanno
leggerti il futuro. Ti siedi, le guardi, strizzi un po” gli occhi e preghi che
non ti vedano davvero. E invece...

E invece lei continud a farlo, con me e per me, e con gli altri e per gli
altri. Urtava per la liberta. Finché un giorno non glielo dissi: basta, Michi,
spegniti un attimo. Mi usci dalla bocca dopo che mi aveva detto di
mettere piu sentimento politico nella mia scrittura. Continuai a dirle di
piantarla. Fui duro. La fissai, e non arretrai. Eravamo in un bar a
Trastevere, dieci anni dopo il nostro primissimo incontro a Milano. Lei ci
rimase male. E io le riconobbi lo stesso spavento che a volte provavo io,
cosi glielo sussurrai: ti vedo. E cos’e che vedi?



Che hai paura di spegnerti Michi, non succede niente se cazzeggi un

po’.

Lei abbasso la testa e con la fronte china si avvicind a me in cerca di un
abbraccio e ci stringemmo a lungo. Quando si stacco, me lo confido: sono
stanca, Marco, ma io devo farlo.

E si inventd il gesto che racchiude tutta la sua poetica: un pugno
chiuso appoggiato alla fronte, con l'indice che esce dritto al cielo.
L’unicorno.

Glielo feci anche io.

Da allora, il gesto venne fuori ogni volta che ci vedevamo. Ogni volta
che ci prendevamo.

Anche il 20 luglio di quest’anno. Due giorni prima mi aveva scritto un
messaggio: “Passa a trovarmi, fai presto”. Sentiva che era alla fine.

Andai nella sua nuova casa di Trastevere e la trovai distesa, mi chiese
di avvicinarmi e disse che non dovevo spaventarmi. Mi sedetti accanto al
letto, faceva un caldo maledetto e con noi si unirono alla spicciolata
Alessandro e Raphael, due dei suoi figli. Poi rimanemmo soli io e lei.
Sapevamo che era l'ultima volta. Lei porto il pugno sulla fronte con
I'indice al cielo.

Ti vedo, le dissi.

Ti vedo, mi disse.

L’unicorno ¢ libero, Michi. L’unicorno é libero!

Roberto Saviano ci ricorda che deve esserci una proporzione tra chi
critica il potere e il potere. Quando queste proporzioni saltano,
travolgono come una slavina chi ha il coraggio di parlare. Ma anche in
questo caso, Michela Murgia ha saputo ribaltare la questione...

Roberto Saviano: E difficilissimo per me svelare cid che mi univa a
Michela. Non ha senso che io almanacchi sulle sue doti, sulle sue qualita
o sui suoi spigoli; sui suoi tratti salienti, le sue ostinazioni. Ha senso forse
che io possa condividere qui l'evento primo: che lei mi manca e mi
manchera per sempre. Michela mi ha protetto. Michela non mi ha fatto
sentire solo. Michela ha cercato di salvare quello che & rimasto della mia
vita e noi ci siamo incontrati non tanto per quello che facevamo, benché
la nostra attivita di scrittori, o comunque di figure pubbliche, fosse
secante, in alcuni casi perfettamente coincidente, in altri divergente, ma



non ci siamo incontrati su quella strada. Ci siamo incontrati sulla strada
di quello che ci hanno fatto, non di quello che abbiamo fatto. Michela ha
capito profondamente il mio disagio e non posso far altro che parlare di
me raccontando di chi ha cercato di salvarmi la vita, letteralmente la
qualita dell’esistenza e la possibilita di felicita.

«Non mi rassegnerd mai all'idea di non meritare la felicita» diceva
Michela.

Decine e decine di prime pagine marchiate a destra hanno preso
Michela e l’hanno sistematicamente minacciata, sistematicamente
bullizzata, sistematicamente bersagliata, sistematicamente cercato di
isolarla, sistematicamente diffamata, sistematicamente dossierata.

L’obiettivo? Sono riusciti a ottenerlo: mettere paura a tutti gli altri.

Se io so che ogni volta che critico una parte politica verrd randellata,
verrd esposta al pubblico ludibrio, ricadranno su di me, attraverso un
giornale di quasi zero diffusione ma di grande impatto, la melma dei
social — questi si di grande diffusione -, il sospetto, linsulto,
I'aggressione sull’aspetto fisico, il vero e proprio mobbing... ecco, se io so
che ogni volta che attacco una parte politica, subisco questo, succede che
nessun altro scrittore, sceneggiatore o regista sentira la liberta di dire la
sua, di prendere posizione, di accendere luce.

Tutti zitti abbasseranno la testa e cercheranno di portare a casa il loro
lavoro senza disturbare questi poteri. Ecco perché hanno fatto questo a
Michela. In una democrazia una cosa del genere & inimmaginabile. La
voce critica viene tutelata nel momento in cui le si risponde nel merito,
non andando a saccheggiare la vita (privata e non) e gettando fango:
stiamo parlando di non-giornalisti e stiamo parlando di esecutori di
imprenditori e di bande politiche.

Il disgusto e il disprezzo che nutriamo verso questa feccia, che
abbiamo nutrito per anni, ci ha portato a considerare le persone che
hanno a che fare con questo mondo, seppur lateralmente, non meritevoli
di alcuna considerazione né forma di dignita.

Tutto questo ha generato grande pressione su Michela, al punto tale
che quando inizia a stare male ascrive i suoi dolori, il suo vomito, le sue
cefalee a quello che sta subendo ormai da anni. Avverte un senso di
avvelenamento della propria vita da parte di questi mondi, da parte
dell’autoritarismo populista che bersaglia chi critica, chi prende
posizione contro la propaganda di estrema destra, contro gli



imprenditori, contro tutto questo mondo compromesso e orrendo che ha
ottenuto consenso diffondendo paura.

Lei era convinta: «Fisicamente sono anni che sto male per tutto quello
che mi fanno, per tutti gli insulti che ricevo, e per lo schifo che mi viene
riversato addosso...», quindi quando inizia a stare male per il cancro non
se ne accorge in tempo. Probabilmente ascrive tutto a questo disagio
finché fisicamente collassa e si accorgono subito che la situazione &
complicata. Non vorrei spendere altre parole su come questi infami
hanno avvelenato la vita di una persona luminosa che aveva il diritto di
criticare senza subire tutto questo. Perché la democrazia lo permette:
criticare senza ricevere dossier, massacri, mediaticita tossica; il potere
politico pud e deve essere messo nel mirino dei giornalisti, degli
intellettuali, e deve esserci una proporzione tra colui o colei che critica il
potere e il potere.

E invece tu critichi un ministro, critichi un capo dell’opposizione,
critichi un dirigente di un partito, e quindi “ti devi aspettare”... ma
questa e intimidazione. Il politico risponde in merito con tutti gli
strumenti della prudenza possibili perché ha il potere: decide dei prefetti,
decide dei questori, decide dei finanziamenti, decide dei comuni, ha gli
avvocati pagati, ha il Parlamento stesso che lo difende. Infatti gli infami
che hanno attaccato Michela, poi a processo non ci vanno, perché si
schermano dietro 'immunita parlamentare. Lo stesso vale per figure
squallide, completamente screditate, che ’hanno attaccata utilizzando (e
quindi sdoganando) una serie di insulti sul corpo. Figure che in una
democrazia compiuta avrebbero generato soltanto compassione in una
persona capace di intendere e volere. Invece un anziano signore
mangiato dalle dipendenze, dopo aver insultato Michela, continuava a
essere intervistato dalla compagnia di giro: gli amici, i parenti, gli amici
dei parenti che lo considerano un giornalista quando invece si tratta di
un sordido guitto con una storia altrettanto misera di individuo al
servizio di quello, di quell’altro, e con il compito di volta in volta di
legittimare il peggio. Ecco, hanno legittimato I’orrore. Michela & stata la
luce che ha frenato tutto questo. E io I'ho vista da vicino agire, accendere
luce continuamente. Io provavo la stessa rabbia con cui sto scrivendo
queste parole, e lei diceva: «Ma lascia perdere, pensa quante persone
invece stanno ascoltando quello che ho scritto, quello che ho detto.
Quante persone si stanno riconoscendo nel mondo che sto provando a



illuminare, nella possibilita di vivere». La grandezza di Michi era nel
quotidiano che il suo pensiero incarnava: essere accolti. «Qui sei al
sicuro», quante volte me 1’ha detto. Dovevamo fare tanto insieme. Sono
cosi arrabbiato con la malattia, sono cosi arrabbiato per essere rimasto
solo. Ci capivamo nel profondo e probabilmente la deludevo anche
moltissimo perché io non sono capace di fare cid che ha fatto lei. Dopo
una giornata o dopo ore di attacchi, lei riusciva a sorridere, ascoltare
musica, danzare, cucinare; io non ci riuscivo. Molte volte al telefono ci
sentivamo, io parlavo per mezz’ora di come le cose stessero andando nel
peggiore dei modi in questo Paese e sentivo da parte sua un fiato dal
naso che era un sorriso come dire: “Ok, bene, adesso perd non stare
solo”. Molte volte preferivo non andare a cena con lei perché sentivo di
sporcare l'allegria. E le ultime ore, gli ultimi giorni passati insieme non
sono in grado di tematizzarli, comunicarli. Forse solo una cosa. E come se
avesse voluto sollevare... Sollevare. Il compito delle parole e del racconto
di Michela, forse il compito prioritario, era quello di sollevare: dal dolore,
dalla fatica, dal senso di colpa. Liberare le donne dall’orrore autoritario
del patriarcato, liberare i desideri dal senso di colpa, liberare le relazioni
dalla tossicita, dalla tossicita di societa violente, autoritarie, omofobe.
Liberare i corpi dal dolore e darsi questo compito con grande allegria e
fino alla fine. E fino alla fine Michela ha fatto questo anche con chi le era
accanto e con chi sarebbe stato felice di poterla assistere. E probabilmente
le cose pitt profonde e intime che ci siamo scambiati neanche sono
riuscito a elencarle. Come quando mi disse: «Resta a dormire qui a casa;
al mattino ci vengono pensieri pitt luminosi». Non & solo il dolore per
una donna straordinaria e geniale, morta nel dannato momento peggiore
in cui questa cosa potesse avvenire, e troppo dannatamente presto. No, &
che avevo proprio bisogno di lei. Avevo bisogno di lei per la mia
battaglia, la nostra battaglia. Avevo bisogno di lei per cambiare vita come
ci eravamo promessi: lei andando in Corea del Sud e io smettendo di
espormi.

Ce l'eravamo detti. La sua fine per me e stato un collasso totale di tutto
il bene che stava riuscendo a darmi. La perdita di Michela & stata per me
devastante, non credo che riuscird a riprendermi mai davvero. E so di
farle un torto. In ogni caso, a chi mi ha letto fino a qui, a mia scusante
dird che anche questo & parte del lascito di Michela. Mi dice: «Racconta
tutto quello che ci hanno fatto: racconta tutto quello che mi hanno



fatto...».

Mario Desiati fa regali belli e inaspettati. E come Melquiades di
Cent’anni di solitudine, che porta dai suoi viaggi piccole meraviglie. E
arrivato da Michela con un prisma di cristallo per diffondere i colori e il
calore dell’arcobaleno. Ma lei ha subito riconosciuto il copyright
dell’idea...

Mario Desiati: C’era una volta, o forse c’e sempre nei panni di persone
attorno a noi insospettabili, ma comunque, c’era una volta un imperatore.
Questo imperatore aveva una caratteristica, era vanitoso, vanaglorioso,
narciso fino agli estremi. Nella sua corte ma anche nel suo regno, coloro
che avevano a che fare con lui dovevano continuamente lodarlo ed
elogiarlo e non contraddirlo mai.

Un giorno arrivano due sarti, oggi diciamo due stilisti, hanno dalla
loro una grande nomea: quella di essere stati nelle pitt importanti corti
del mondo e aver vestito i migliori sovrani.

Propongono a questo imperatore un tessuto; un vestito di un tessuto
che non & stato mai usato da nessun altro regnante. Questo tessuto & un
tessuto magico perché & un tessuto invisibile, ma invisibile soltanto alle
persone che sono indegne. L’indegnita &€ un tema, indegne significa che
hanno commesso dei crimini, oppure semplicemente indegne perché
sono persone stolte. Il re € molto affascinato da questo complesso di
incantesimi che contiene questo tessuto perché dice: io posso, indossando
un vestito che diventa invisibile alle persone indegne, eliminarle, quindi
vivere in un regno dove tutte le persone invece saranno degne, le
migliori possibili. Solo che quando viene presentato questo tessuto, il re
si accorge di non vederlo. Ovviamente lui sa benissimo di aver
commesso dei crimini, sa benissimo di avere delle grandi macchie nella
propria vita, sa benissimo di avere dei lati oscuri dentro se stesso... e
quindi finge di vederlo. Come lui, tutti i cortigiani, che ovviamente lo
assecondano, non vedono queste stoffe, ma invece dicono: sono
bellissime, hanno dei colori mai visti... e quindi il re indossa questo
vestito, ai suoi occhi invisibile. E molto comodo, non & stato mai cosi
comodo nella sua vita, e tutti i cortigiani perd continuano a esaltarlo: «Ma
non si € mai visto, ma una delicatezza, ma sentite il frusciare di queste
stoffe, osservate come occupano lo spazio attorno all’oro, guardate che



colori». Finché un giorno il re decide di fare una sfilata con questo nuovo
vestito e invitare tutto il regno ad assistere a questo evento. Intanto i due
stilisti sarti si sono intascati il loro onorario e spariscono. E il re con il suo
abito invisibile, inizia a camminare in mezzo a queste ali di folla che non
vedono questi vestiti, ma temendo di venire cacciati dal regno, stanno
zitti tutti e applaudono. Finché il re non passa sotto una piccola ansa di
queste due ali di folla dove in mezzo, fra le gambe dei suoi sudditi, c’e
una bambina che guarda questo re e dice ai genitori: «Madre, padre, ma
il re € nudo!».

La bambina che urla “il re € nudo” per me & Michela Murgia.

La fiaba di Hans Christian Andersen mi fa pensare all'impatto che
hanno avuto, e ancora oggi hanno, gli scritti di Michela; e se scripta
manent, per fortuna hanno avuto un impatto non solo sulla societa
letteraria italiana ma anche su quella politica e intellettuale, sul nostro
paese, ma anche sulla personalita, I'individualita di molte persone che,
nel periodo in cui Michela era presente nel dibattito, si sono sentite
protette dal suo pensiero. Un pensiero che spesso andava nella direzione
di rendere chiare o raccontare o dare parole a forme di discriminazione, a
nuove sensibilita, a nuovi modi di essere.

La societa e il mondo cambiano e inevitabilmente va saputo anche
raccontare come quel cambiamento incide nella vita di tutti noi. E
Michela sicuramente su questo & stata una delle voci pit lucide, che ha
agito allargando il nostro sguardo, illuminandolo. Inevitabilmente (a
volte anche per ragioni personali, per ragioni diverse), non a tutti piace
che certi lati vengano illuminati, che certi lati oscuri escano dal buio: «Per
me va bene come va. Per me, & meglio un’infelicita conosciuta che un
salto nel vuoto». E la scrittura di Michela Murgia sicuramente va in
questa direzione. Ma con Michela, quando ci siamo visti e salutati
'ultima volta, pochi giorni prima della sua scomparsa, abbiamo parlato
di cose frivole, molto frivole. E che poi, fuori un po” dalla dimensione del
Santo, che rischia a volte di diventare uno scrittore, una scrittrice,
un’intellettuale come lei, Michela & anche una donna di grandi
leggerezze, di grandi frivolezze. Perd non sempre nella frivolezza c’e la
futilita, anzi a volte nella frivolezza ci pu0 essere una forma di verita che
noi nascondiamo con il riso. Molto spesso si dice che bisogna stare
sempre attenti a ridere di cose tragiche perché con la risata si nasconde il
proprio dolore.



Noi parlavamo molto, per esempio 1'ultima volta ci siamo soffermati
sul prisma che le avevo portato da Berlino, che produce degli arcobaleni.
E lei ha subito capito che il mio non & un regalo originale. Diciamo che a
Michela non gliela facevi mai, e potevi imbastire qualunque tipo di storia
romantica avventurosa, ma alla fine lei trovava sempre un po’ l'origine
di quella storia, I'origine a volte pagana della storia. Quindi ha detto:
«Non hai avuto per niente un’idea originale... questo & proprio il gioco
della felicita di Pollyanna». Era un libro del 1913 che poi e diventato un
film, diventato anche un cartone animato che andava in onda negli anni
Ottanta che conosciamo (conoscono) molti della nostra generazione, i
nati fra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, e parla di una bambina un po’
magica perché & una bambina che vede il lato positivo anche nelle piu
grandi tragedie. E una bambina orfana, a cui succedono continuamente
lutti, ha un gravissimo incidente, rimane anche paralizzata a un certo
punto, € una storia terribile. Pero lei riesce sempre a trovare il lato
positivo in ogni momento anche se ¢’¢ tempesta; a un certo punto dopo
la tempesta arriva l'arcobaleno. E I'arcobaleno di Pollyanna & anche un
po’ la metafora della vita, nel senso che puoi essere orfana, prima di
madre, poi di padre, poi perdere la mobilita, poi perdere la felicita della
zia che in quel momento ti sta crescendo. Alla fine perd tornera sempre
I’arcobaleno.

A volte pensare positivo pud essere anche un modo per rimuovere le
cose, pud essere un modo anche per difendersi. O forse a volte serve piti
alle persone che non sono state ferite per consolare i feriti. Ecco, ho fatto
questa riflessione. Una delle ultime storie di Michela Murgia era dedicata
proprio a questo cartone, con un piccolo riferimento a quel prisma che
contiene i colori capaci di trasportarci negli arcobaleni futuri.

Gli scrittori lasciano un’opera, un’opera che verra letta dai lettori del
futuro che avranno sicuramente uno sguardo sulla societa nuova,
inevitabilmente senza le sfumature della dialettica politica o del
momento sociale che abbiamo vissuto in questa fase della nostra vita, in
questa fase dei nostri anni.

Avere Michela Murgia al tuo fianco ti faceva sentire invincibile. Bastava
un suo sguardo e sapevi che insieme potevate affrontare tutto. Sandro
Veronesi lo spiega molto bene.



Sandro Veronesi: Michela Murgia era una donna che faceva le cose per
bene.

Le faceva bene perché innanzitutto era una persona che sceglieva, che
non faceva tutto quello che le veniva chiesto, che le veniva proposto. Non
si vergognava a dire di no (e non diceva dei si per educazione, per
gentilezza come capita spesso a molti, a me per esempio), disperdendo la
propria capacita, la propria forza in situazioni che non ne valevano la
pena o che comunque non la coinvolgevano fino in fondo. Era una
persona che aveva escluso dalla propria vita determinate cose che
riemergono ogni tanto e che sapeva tenere fuori, in modo da poter fare
bene quelle che invece teneva dentro. Anzi pilt che tenere dentro certe
cose, era lei che si teneva dentro a certe cose: 1a dove fluivano il pensiero
e l'anti-pensiero, dove fluivano le possibilita, perdo anche dove c’era
I'occasione di giovare a determinate cause e a determinati contenziosi
con la brillantezza della propria intelligenza.

E fuori discussione che Michela avesse un talento di scrittrice e i libri
che ha scritto, quelli, diciamo, di narrativa — che non sono tanti, a
cominciare dal primo per finire con Tre ciotole — lo dimostrano. Ma per
scelta, immagino, o per destino, ha spesso privilegiato invece la parte
pubblica, dove qualunque risultato potesse ottenere con il suo intervento
non riguardava lei soltanto, ma riguardava una parte delle idee che
venivano difese, che venivano perseguite con degli avversari che invece
queste idee le negavano.

In questo devo dire che Michela ¢ stata la pitt brava. Era molto brava a
gestire il conflitto, consapevole che certe conquiste non si possono
ottenere se non attraverso un conflitto, e non te le regala nessuno, non
cadono dall’alto, non sono concessioni, ma appunto sono conquiste.

E sapeva gestire lo scontro senza sprofondare nell'incontinenza, nella
rabbia, come succede ad alcune persone che non sono preparate, che
vengono trascinate; anche perché i suoi avversari spesso non erano i
mandanti, quelli con cui si sarebbe dovuto discutere di quell'idea o di
quell’altra, ma delle schiere di energumeni, spesso di energumeni da
tastiera che la aggredivano, che la apostrofavano, rendendo piuttosto
fitta la schiera dei suoi odiatori. Ma questo non la scoraggiava, perché
appunto lei sapeva gestire il conflitto in questo tempo. E sapeva che
qualsiasi degenerazione, qualsiasi altra maniera di abbandonarsi al
conflitto sarebbe stata per lei e per le cause che lei perseguiva deficitaria,



perdente.

Di sconfitte, come tutti quelli che lottano, ne ha dovute registrare pure
lei, perd sempre molto poche rispetto a quanto sarebbe stato inutile,
diciamo, il suo impegno senza quelle battaglie, senza quelle sconfitte...
Averla accanto era molto rassicurante. Avere il suo pensiero, avere la sua
capacita di fare bene le cose, quando si era nella stessa guerra, nello
stesso conflitto, era una cosa molto preziosa, faceva la differenza. Per me
I’ha fatta.

Michela Murgia doveva gestire tutto il giorno, tutti i giorni, una
valanga di insulti, di apprezzamenti, di persecuzioni. Questa situazione
minacciava di soverchiarla, di metterla a terra, perché doveva portare,
alle volte, un peso veramente, veramente enorme. Essere li e condividerlo
un po’ con lei, & la sola ragione per cui io mi posso pregiare di parlare di
lei, e di aver fatto delle cose insieme a lei.

Lorenzo Terenzi, amico, marito di Michela Murgia e attore, sa riparare le
cose: lavandini, maniglie, lampade... con un cacciavite in mano fa
miracoli. Quando io e Michela scrivevamo Morgana lui, silenzioso come
un gatto, riparava cid che si rompeva nelle case in cui Michi abitava (ne
ha cambiate molte), e soprattutto riparava lei.

Lorenzo Terenzi: Se c¢’¢ una cosa che Michela sapeva fare benissimo era
conversare, fare dei simposi.

Non importava il luogo, la presenza di alcol o meno, assolutamente,
bastavano le persone.

Si poteva essere seduti al ristorante, si poteva passeggiare per
prendere il fresco dopo cena contemplando Roma deserta e fermandoci a
guardare ogni angolo sconosciuto che scoprivamo per caso, ma era
sempre una conversazione piena, densa, in cui si parlava di tutto, in cui
da qualsiasi punto si partisse, toccavamo tutti gli argomenti possibili:
'attualita, la politica, la Storia, 'amore, i sentimenti, qualsiasi cosa.
Qualsiasi. Era incredibile. Con chiunque avesse intorno, ma a differenza
magari dei simposi che studiamo a scuola, o dei grandi incontri fra
grandi menti, di cui abbiamo articoli, documentari e quant’altro, con lei
c’era una cosa che, a quel livello, io non ho mai visto da nessuna parte,
cioe la quantita di risate.

Si rideva di tutto. E questa risata era la cosa pitt liberatoria. Perché



ridere, soprattutto quando sei impegnata a lottare, a farti sentire, a
cercare di scomporre i problemi per trovarne la causa, quando stai dando
tutta te stessa e ogni tua energia e ogni secondo della tua giornata e
rivolto a determinati temi, la liberta di ridere era come mettere la testa
fuori dall’acqua e riprendere fiato e capire che siamo comunque esseri
umani, abbiamo bisogno anche di quello: della gioia e della risata.

E lei lo sapeva benissimo, lo sapeva benissimo e ha riso fino all’ultimo
e ce I'ha insegnato a tutti a tutte e a tutts 'importanza del ridere.

E Michela era anche la persona piu empatica del mondo. Noi
parlavamo spesso dell'importanza dell’empatia.

Michela I'empatia I'ha presa dalla politica, dalla lotta. E la metteva in
tutto. Non riusciva mai a vedere un problema altrui come il problema di
un estraneo. Mai. Su qualsiasi tema, anche sui temi pil forti, e ogni volta
ci entrava come un carro armato per difenderle, queste istanze. Ogni
volta si buttava con tutte le sue energie ed era bellissima ed era
contagiosa, riusciva a contagiare chiunque, riusciva a riaccendere quelle
ceneri che ci sono in ognuno di noi con la brace di qualche lotta che
oramai abbiamo abbandonato, in cui non crediamo piti.

E bastava passare del tempo con lei, tra un soffio delicato e persistente
come quello che serve per ravvivare una fiamma, e la tua fiamma si
ravvivava. Ed era incredibile. La cosa divertente € che ci siamo sposati
anche se eravamo solo migliori amici, per motivi burocratici e
quant’altro, e passavamo le nottate a dire: «Ma com’e possibile stare
insieme, perché le coppie sono tutte scoppiate! Perché felici ne
conosciamo pochissime, perché viene imposto un modello a tutti e non si
accetta invece il fatto che ogni coppia, ogni relazione ha una storia a sé».
E pensavamo che sempre e la liberta il punto, vedevamo come tanti
legami di coppia negano la liberta, perché idealizziamo 1’altro. Non & pitt
persona, ma una funzione. Il nostro compagno, la nostra compagna, non
gli permettiamo piu errori. Lo idealizziamo e diventa amore, ma invece
una persona, un essere umano, cambia, sbaglia... e va bene cosi. E con lei
passavamo le nottate a parlare di questo, ascoltando musica
improponibile e musica bellissima, passando da una nostra canzone che
adoravamo — Uomini col borsello di Elio e le Storie Tese — fino ai canti
gregoriani, o il free jazz brasiliano... Lei indossava un kimono che
I'avvolgeva e stava seduta in posizioni stranissime, quasi da
contorsionista, come un gatto: era un gatto Michela. Un gatto



affascinante e che non si curava dell’educazione formale, di come tenere
il corpo, ma lo lasciava libero di esprimersi e quindi trascorrevamo
queste nottate su divani, in terra, lontani, guardandoci, non guardandoci,
gli occhi al soffitto o verso il pavimento, ragionando. Ragionando,
sempre in maniera bella, e ogni volta che c’era da prendere un po’ di
fiato era li che arrivava la risata... Ci sono tante cose che potrei dire, ma
forse ancora non ci riesco... Perd se penso a cosa mi ha insegnato, a cosa
ho imparato... & questo godere del presente, questo cercare di entrare
nelle cose per capirle, anche quelle lontane da te, e questa voglia di
ridere, questa voglia di vita e questa consapevolezza che le cose possono
cambiare.

Le cose possono cambiare e non e una frase da fricchettone new age, e
la verita.

Bisogna impegnarsi, ma le cose possono cambiare. Niente e eterno.

Questo era Michela Murgia, era come la legge della termodinamica:
nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, lei era in grado di
vedere questa trasformazione e di fartela notare. E fartene innamorare.

E una che ha cambiato pelle mille volte rimanendo sempre se stessa, e
trovando sempre nuovi modi per esprimere se stessa e le proprie idee.
Quindi anche questo: come la termodinamica. L’amore per la
trasformazione, per il fatto che nulla ha un inizio o una fine, tutto
cambia, ma rimanendo fedele alla sua origine. E soprattutto, tutto cambia
ridendo molto molto molto.

Perché ridere, in questo mondo confuso, caotico, & la cosa piu
importante.

Chiara Valerio mi ha fatto notare che per Michela Murgia Morgana &
sempre stata, soprattutto, I’anti-Ginevra, riferito al ciclo di Camelot e a Le
nebbie di Avalon. Murgia lo ha raccontato molto bene nel libro L’inferno e
una buona memoria, pubblicato per Marsilio (altra ossessione di Michela —
ricorda Chiara — & che la memoria fosse un inferno nonostante 1’abbia
coltivata per tutta la vita, non permettendosi di dimenticare tutto quello
che odiava). Morgana — mi ha detto Valerio — era dunque I’anti-Ginevra,
dove Ginevra sta per la donna che deve essere difesa e per la quale i
cavalieri si battono e Morgana sta per la donna che non deve essere
difesa e per la quale i cavalieri non si battono.



Chiara Valerio: La Morgana Michela Murgia ha trasformato la sua intera
vita, corpo compreso, in uno strumento politico. Non ha mai smesso di
usare la propria voce per creare moltitudini e spazi dove immaginarci
liberi, come nella sua famiglia queer, che lei descrive cosi: «Il nostro
vissuto personale, come quello di tutte e tutti, oggi & pilt politico che mai,
e se potessi lasciare un’eredita simbolica, vorrei fosse questa: un altro
modello di relazione, uno in pitt per chi nella vita ha dovuto combattere
sentendosi sempre qualcosa in meno». Se & vero che sono pochissime le
persone in grado di capire che la differenza non & un vuoto di possibilita
ma un pieno di alternative, Michela ci mostra la via dello “stare” nelle
relazioni, che unisce in sé un ruolo mutevole nel tempo, perché chi &
maestro pud diventare allievo e chi & figlio pud trasformarsi in amico,
dove l'affetto e la responsabilita reciproca non discendono dal vincolo di
sangue ma si generano nella scelta. «Non & vero che il mondo & brutto,
dipende da che mondo ti fai» ha detto Michela, e lei il suo se 1’ costruito
queer. Sta a noi, adesso, portarlo avanti.
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